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Ida Fink logré escapar del gueto de Zbarazh en 1942. Unos documentos
falsos que daban fe de que ella y su hermana eran de origen ario sirvieron a
las Fink para conseguir el pasaporte a la libertad. Todas las peripecias que
sufrieron en ese peregrinaje por Europa estan reflejadas en un libro delicado
y bello, El viaje, que merecio el premio Anna Frank de Literatura.
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eteniéndose en la ventana penso: ojala caiga una estrella. Era supersticiosa,

todos lo eran por aquel entonces, cada uno de una forma muy personal, sélo

por él conocida. Poseia un bagaje considerable de tabties propios, mas entre
ellos no habia estrellas fugaces. Era una creencia demasiado romantica, demasiado
dificil de cumplir. Sin embargo, ese atardecer penso: ojala caiga una estrella. Aunque
era otofio tardio y, como es sabido, las estrellas caen sélo en verano. Pese a todo,
observaba obstinadamente el cielo; durante la fraccién de un instante vio un destello
en el horizonte que se apag6 inmediatamente. Debia de haber sido alguien que,
descuidadamente, habia encendido la luz de la casa sin antes correr las cortinas.
Aquel relampago en la oscuridad no habia sido, mas pudo haber sido, la estrella
esperada, por eso lo tomo por una buena sefial.

En la maleta dispuesta para el viaje se hallaba la herradura, mas exactamente solo
su mitad, lo cual —segtn se creia— invalidaba la eficacia de su actuacion. Eso no le
importo. Encontré la herradura rota en el preciso momento en el que su padre le
mostraba el camino hacia la cabafia de un campesino donde iba a pasar la noche al
lado de su hermana. Esto fue suficiente. Crey6 en la media herradura y la estrella
imaginada.

Aquel otofio maduro reinaba en el ghetto un silencio mortal. Las estrechas y
empinadas callejuelas de la parte mas humilde de la ciudad, cubiertas de adoquines,
permanecian vacias de dia y sélo al anochecer resonaban con los pasos cansinos de
aquellos que volvian del trabajo en las canteras. El nimero de personas que
retornaban a pasar la noche disminuia bruscamente y todos eran conscientes de que el
proximo transporte —una caravana de camiones que saldria de la plaza delante de los
bafios municipales— seria el mas pequefio y, a la vez, el ultimo. Era ya tarde, era
necesario apresurarse. Podemos decir que los papeles llegaron en el tltimo momento
cuando, tras meses de espera, ya habian perdido la esperanza de recibirlos.

Por la noche ellas y el padre se escurrieron del ghetto. Esperaron en la callejuela
préoxima al monasterio que dividia la ciudad en dos mundos. Los fornidos troncos de
los castafios les servian de proteccién. La persona de confianza que habia traido los
papeles les entreg6 una kenkartal!! y dos partidas de nacimiento nuevecitas que olian
a tinta fresca. «¢Y la otra kenkarta? ¢Para la hija menor?», pregunt6 el padre. La
persona de confianza explicé que en la foto de Elzbieta no se veia la oreja izquierda,
tal como lo exigian las autoridades, y que eso habia decidido la suerte del documento
que, sin la evidencia del organo auditivo izquierdo, sélo despertaria sospechas. «Es
mejor no tener la kenkarta que falsificarla de forma chapucera», afiadié. Eso tal vez
fuese razonable, pero resultaba inquietante. El pelo de Elzbieta era oscuro y su tez
morena. Antes decian que parecia italiana.

No sabian qué decirle a aquella persona de confianza que, ademas, afirmaba que
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conseguir los documentos habia costado no solamente gran cantidad de dinero y
tiempo, sino también hacer frente a muchas dificultades y mucho valor, y que habia
que estar contentos con lo logrado.

En el monasterio doblé la campana invitando a la oracion de la noche. Esa
campanada fina, argéntea, les era muy familiar. La oian antafio cada noche en su casa
del rio que, utilizando el patrén del metro, estaba cerca del callejon del monasterio.
En esta ocasion el espacio que les separaba de la antigua casa, del rio y del jardin,
parecia enorme.

Sabian también que, después de la campanada, sonaria el 6rgano.

—Qué le vamos a hacer —dijo el padre—. Pero tampoco estas partidas de
nacimiento... tan nuevas, poco auténticas... ;Cree usted que podran servirse de ellas?

—Si, doctor —replico la persona de confianza—, las partidas de nacimiento no
son para ensefiarlas. Si llega la ocasion de mostrarlas quiere decir que las cosas ya
estan muy mal.

El padre no respondio: saco del bolsillo un sobre con dinero. En el monasterio
sonaba ya el 6rgano. La persona de confianza se santiguo, dibujé el signo de la cruz
en la frente de ambas muchachas, extrajo de su bolso dos imagenes de hojalata de la
Virgen y se las colgo del cuello.

kefesk

Entonces ninguno de nosotros pensaba en el viaje y, sin embargo, el instante de su
verdadero comienzo va asociado al traqueteo de las ruedas del tren y al silbido de la
locomotora surcando la quietud de la noche. Hasta hacia poco, nadie entre nosotros
sabia que las voces de la estacion del ferrocarril, distante tres kilometros, se oian tan
nitidamente en la ciudad, ya que los trenes solian llegar y partir de dia. Los nuevos
tiempos trajeron partidas nocturnas, no incluidas en ningun directorio de viajes, y el
silencio de la noche hizo resaltar aquellos silbidos y el sordo movimiento, casi
subterraneo, de las ruedas.

En cada ocasion, esperabamos la sefial en el porche de la casa. Ocurrio por
primera vez a principios de la primavera; nosotros permaneciamos inmoviles entre el
balbuceo estrepitoso de las crecidas aguas —precisamente aquella noche rompieron
los hielos del rio— con los abrigos empapados de haber estado echados sobre la
tierra; no nos atreviamos a entrar en casa, sentarnos a la mesa, acostarnos en la cama,
volver a los quehaceres de cada dia. Entonces, repentinamente, nos sorprendio el
silbido.

Escuchamos en silencio como se iba debilitando, acallando, y como junto a €l se
apaciguaba el fragor de la tierra. Cuando retorno6 el silencio supimos ya que el tren
habia tomado velocidad y se habia sumido en el bosque. Aquella noche se llevaron a
los ancianos, los enfermos y los invalidos.
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Después, ya conscientemente, en el porche, esperabamos el pitido y las
vibraciones que venian por el lado del rio que ya no se oia por ser primavera tardia y
después pleno verano, el rio que fluia pausado y callado. Sélo se escuchaba el croar
de las ranas y el susurro de los olmos en la orilla. A finales del verano estuvimos alli
por ultima vez. En la glorieta de las lilas las puertas del palomar golpeaban movidas
por el viento y la escalera blanca que la tia habia olvidado guardar en el interior, o al
menos tirar al suelo, permanecia apoyada contra la pared. Acurrucados en el
escondite oiamos los estridentes «rausi?» y «loos!3l», y pasos pesados, ruidosos y,
entre ellos, el trote diminuto de la tia Sabina y de su hija Berta. Se las llevaron al
amanecer. ¢Por qué, al correr detras de nosotras, giraron sibitamente hacia la glorieta
de las lilas con su palomar sin palomas oculto en su vientre lilaceo? Nadie respondera
a esta pregunta. Tampoco sé por qué no segui a Nathan a Ostbahn y cogi la pala —mi
util de trabajo— para arrojarla inmediatamente a un rincén y en vez de dirigirme a
Ostbahn corri hacia el cuchitril, aunque sabia que lo era s6lo de nombre, no tenia
puertas y estaba abierto para cualquiera; era, pues, un hueco totalmente inadecuado
para un escondrijo. En mi huida vi al tio arrastrando un manzano medio seco del
jardin y observé como con este esqueleto de arbol tapaba el hueco de la puerta. Antes
de arrastrarme hacia el interior miré hacia atras: el jardin envuelto en luces y
sombras, humedo de rocio, todo reluciente. Esta vez rodearon la ciudad por sorpresa,
utilizando una técnica de asedio diferente a la acostumbrada —entraron por los
campos, los pastizales y los jardines, astutamente, por sorpresa, cortando de este
modo los caminos de salvacion hacia el campo y el bosque.

El padre contaba después que le habia despertado el ladrido del perro, asi que se
levant6 y se acerco a la ventana. El perro estaba delante de su casita con la cabeza
erguida y emitia ladridos cortos y alarmantes.

El paisaje, detras de la ventana, permanecia silencioso y tranquilo, el mismo de
siempre: un patio plano, sin misterios, ya iluminado con el primer sol; mas abajo, el
frutal atin sumido en la sombra profunda y, encima del frutal, la empinada ladera de
la colina del castillo. El perro dejo de ladrar, se introdujo en su casita y ya nada
perturb¢ el silencio, pero mi padre no se movio, permanecia como clavado; contaba
después que la inquietud crecia en él violentamente, aparentemente sin razon; decia
que temia apartarse de la ventana para no perder el instante en que se desvelara la
causa de su inquietud, recorria con la mirada el paisaje buscando algo. Era la hora del
primer trino de los pajaros, el cielo adquirié un tono rosado. Tras verificar el patio
descendi6 la mirada entre los arboles del frutal, que seguian inmoviles entre la alta
hierba, como pintados; ningun aviso, ninguna sefial, nada... quiza s6lo —contaba—
la rama torcida de la guinda junto al sendero, quiza inicamente ella... porque penso
de repente que asemejaba un brazo que impedia el paso a los intrusos. Pero jamas fue
asi. Después, por el caminito entre las grosellas, alcanz6 la orilla del rio y saltoé con la
mirada hacia arriba, hacia la colina del castillo, y vio que estaba sembrada de

enormes hormigas en movimiento. Era la hilera del Einsatzkommando!*! que se
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deslizaba por la empinada ladera hacia el rio y los jardines.

Se acercaban sin el menor murmullo, la hierba amortiguaba sus pasos. Sélo
cuando irrumpieron en el patio resonaron sobre la dura tierra y, después, en la
escalera del porche; mas tarde, acallaron. Surgieron desde el interior de la casa dos
breves alaridos, el estrépito de cristales rotos y un portazo; crelamos que, tras haber
registrado la casa, se irian; pero no, sus pasos retornaron al patio, sus voces ordenaron
a Agafia abrir las chozas y cobertizos; se acercaban hacia nosotros, protegidos por un
arbol casi seco y, cuando se adentraron en el ultimo hangar, ya los teniamos sobre
nuestras cabezas; habria bastado una mirada al suelo, hecho de tablas de madera
torpemente unidas, para vernos sentados sobre la paja.

Uno de ellos salté desde un alto escalon y se detuvo ante un manzano semiseco,
otro pregunt6 «was ist denn dort!®l» y entonces aparecié entre las ramas del arbol una
mano estrecha y un trozo del brazo vestido de uniforme. La tia Stefania acercé el
dedo a los labios como si temiera que alguno de nosotros dejara escapar un grito, y
asi lo mantuvo ain mucho tiempo después de que se hubieran ido.

Al partir, se fijaron en la escalera apoyada en el palomar.

Aun desconociamos el sino de Nathan, creiamos que estaba trabajando a buen
recaudo en la construccién de la via del ferrocarril, pero al mediodia llegd Agafia e
inclinada sobre la rendija del suelo nos lo dijo. Apenas habia logrado cruzar nuestra
silenciosa callejuela. Fue sorprendido de manera apacible, con palabras suaves,
«komm, komm, du Kleiner'®)» dijo el esesman!’! saliendo detréas de la esquina de la
casa, y Agafia, que no sabia aleman, lo repetia claramente, «komm, komm, du
Kleiner», tal como se lo habia relatado el testigo ocular en el momento de la
detencion.

No habia noticias sobre el padre. Sali6 de casa por ultima vez al amanecer,
enfundé con gesto violento la banderola con el letrero Arzt!®l; exclamé que iba al
ambulatorio; tenia el rostro crispado, lo recuerdo: no habia miedo en él, tan solo ira.

El tiempo transcurria en medio de un gran silencio, sin pasos, sin voces, salvo
cuando se oia la ahogada voz de Agafia atravesando la hendidura, informandonos de
lo que acontecia en la ciudad. Sus informaciones s6lo se referian a la dimensién de
los sucesos y esta vez, ella, que con tanto placer salpicaba cada noticia con detalles,
se limito a dos palabras, como si lo que habia visto u oido hubiera aniquilado su
habilidad narrativa. Una multitud de gente susurraba en la rendija y se alejaba para
volver una hora mas tarde y repetir las mismas palabras.

Asi, el dia posterior a la mas larga y mas terrible accién transcurria en silencio.
So6lo una vez, ya al anochecer, nos llego6 la voz de la vecina llamando a su hermano:
«Wojciech, ;donde te metes?» y, en respuesta, la voz de Wojciech desde lejos, desde
el rio: «En seguida... ahora voy...»; a buen seguro yacia debajo del alamo como
antafio habiamos tenido nosotros por costumbre. Solo esas dos voces. Creiamos que,
después del ocaso, Agafia nos liberaria del cuchitril, mas no lo hizo; la accion,
comenzada al amanecer, continuaba atn. Era ya de noche cuando abandonamos el

www.lectulandia.com - Pagina 8



refugio. El patio, por la mafiana blanco de sol naciente, ahora lo estaba por la luna.
En el porche esperaba el padre con el rostro agitado, furioso. Después, hacia la mitad
de la noche, contaria como habia sobrevivido. Cémo lo habian cogido y como
escap0. Como la mujer de un amigo, apoyando los brazos sobre el marco de la puerta
de ese modo tan significativo que no necesita palabras, le impidi6 la entrada. Cémo
una pareja de viejecitos convalecientes le oculté en su desvan. Todo esto lo contaria
por la noche.

Permanecemos en el porche. La calle resuena con el paso jadeante de aquellos
que se salvaron, pero los pasos de quienes corren no se detienen ante nuestra casa. Lo
sabemos: no volveran la tia Sabina ni su hija Berta, no volvera el primo Nathan. No
les esperamos, s6lo nos quedara de ellos la dltima sefial que nos enviaran, el silbido y
el traqueteo que dentro de unos instantes resonaran en la oscuridad. Una multitud de
gente, repite Agafia, y reza una letania de nombres.

Muy entrada la noche, el padre se colo en nuestro cuarto donde, vestidas, nos
hallabamos acostadas sobre las camas hechas. La noche era ventosa; detras de la
ventana, en la glorieta de las lilas, golpeaban las puertas del palomar.

—Nifas —dijo—, debemos escapar. Rapidamente.

En mas de una ocasion habiamos hablado de escapar, pero solo eran palabras.

Esta vez —Io noté claramente— la decision habia sido tomada.

kefesk

Cuando, inesperadamente, surgio la posibilidad de un viaje lejano, lo que ocurrié
tan de improviso como casualmente, mi padre se resistié a buscar refugio entre los
aldeanos del campo y se dirigio a casa de la sefiora Kasinska en busca de ayuda para
conseguir papeles arios. La sefiora Kasinska, una persona enérgica, con amplios
contactos, vino a vernos un bello dia del primer otofio. Precisamente, en el jardin de
los vecinos estaban recogiendo manzanas. Mi padre se encerr6 con ella en el
despacho mientras nosotras, esperando que terminara la conversacién con la visita,
observabamos esas labores de jardineria que nos eran muy familiares y cuyas
celebraciones y costumbres nos parecieron ahora extrafias, por no decir comicas. No
obstante, las observabamos con avidez, con envidia en los corazones y, con pena, nos
apartabamos de esa imagen cuando se oy6 una voz que nos devolvia a nuestro mundo
y a nuestros asuntos.

De mala gana nos levantamos de los escalones del porche desde donde se
admiraban, en toda su magnitud, los frutales verdes, las manzanas rojas, los
variopintos arriates, todo ello bafiado por el dorado sol.

A decir verdad, el despacho del padre también se hallaba lleno de sol, pero era ya
ese sol distinto, apagado y gris. En una franja de luz que henchia la habitacion
giraban diminutas particulas de polvo, ya que pocas veces se hacia limpieza a fondo
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en ese aposento ahora inutil y sélo el aroma del éter y los medicamentos seguia
siendo el mismo de antes. El sol reposaba sobre la amplia biblioteca, los libros, que
antafio habian sido la fuente de nuestro saber de iniciacion, y sobre la opulenta sefiora
Kasinska, quien, con su vestido florido como el campo, con rizos dorados sobre la
cabeza, sentada en el sillén, fumaba un cigarrillo.

—Ellas tienen un aspecto magnifico, magnifico... —exclamo6 al vernos—,
simplemente, jinapreciable!

Mi padre parecia no compartir el entusiasmo de su huésped. Detras del escritorio,
erguido, con su cabeza cana muy alta, una pierna encima de la otra, como guardando
una postura despreocupada, como si no fuera él quien buscase ayuda; enseguida noté
que se trataba de una pose ficticia, al igual que esa amable sonrisa de su rostro era
so0lo aparentemente una sonrisa amable. Su cara estaba tensa, enrojecida, y la mirada
era mas azul que de costumbre.

—La sefiora se ha ofrecido para ocuparse del asunto de las partidas de nacimiento
y las kenkartas.

Se dirigia a nosotras con una voz ajena, levemente ronca.

En el cenicero de concha rosa se amontonaban las colillas.

En nuestra infancia aplicAbamos frecuentemente esta concha al oido para
escuchar el murmullo de su originario mar del sur.

—Tienen un aspecto magnifico —exclam6 una vez mas la sefiora Kasinska, lo
cual parecia tanto mas extrafio ya que nos conocia desde hacia afios y sabia
perfectamente cémo éramos. Pero apenas tuve tiempo de sorprenderme cuando lo
comprendi: las miradas de ayer y de hoy veian de otro modo y de otro modo
valoraban los mismos fendmenos. La sefiora Kasinska jamas nos habia mirado como
entonces, de igual modo que yo jamas habia observado la recogida de la fruta con la
mirada de hacia apenas un momento.

—Lo mas importante es la rapidez —dijo mi padre—, usted tiene que
comprenderlo: el tiempo es nuestro enemigo, debemos acelerarlo, ya nos hemos
rezagado demasiado.

—Lo comprendo perfectamente —asintié con una sonrisa, pero estaba claro que
lo entendia a su manera y no a la nuestra. Porque ;como podia saber de qué tiempo se
trataba?

—Bueno, ahora debéis elegir los apellidos —nos dijo mi padre.

Con el mismo tono habia hablado antes en la pasteleria: —Bueno, ahora debéis
elegir los pasteles... —sus dedos golpearon el pafio verde del escritorio, el musculo
de la mejilla temblo una y otra vez.

Estabamos de pie al lado de la estufa de azulejos marrones, enfrente de la ventana
por la cual se veia un estrecho camino llamado por nosotras el camino de los espinos
blancos porque lo cerraba una pared de arbustos que, debido a lo amargo de sus
hojas, el habla popular lo habia bautizado con ese nombre.

Justo detras del camino, salvaje y repleto de hierbajos, se hallaba la casa de los
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vecinos, vacia y muerta tras la gran accion. Las ventanas abiertas descubrian su
interior negro y enmudecido. De repente, recordé a la bella muchacha de tez morena
que alli vivia. Aparté los ojos de la ventana para poder concentrarme en la eleccion
del apellido, mas ocurrié que no fui capaz de acordarme de ninguno, aunque conocia
tantos y todos estaban a mi disposicion sin mencionar que uno mismo podia
formarlos afiadiendo una terminacion adecuada. Pero cuando, con esfuerzo, evoqué
algunos en la mente, resulté6 que no todos me quedaban bien, ni yo a ellos, y otros,
por motivos desconocidos, provocaban un claro rechazo y sentia que podrian
perjudicarme.

Mi padre se impacientaba sin comprender nuestra lentitud, porque Elzbieta
también se rezagaba, probablemente por la misma causa que yo. Sin embargo fue ella
la primera en decidirse y dijo: «Elzbieta Stefanska».

—iPerfecto! —se alegro la sefiora Kasinska.

Con un rapido ademan mi padre le ofrecio6 su pitillera y le sirvié fuego. Me mir6
severamente: «;Eh, y que pasa contigo?».

Una vez mas un largo cortejo de apellidos desfilé por delante de mi, pasaron a mi
lado con indiferencia, hasta que uno vacil6 y se detuvo. «Katarzyna Majewska», dije,
e inmediatamente vi a esa Katarzyna. Tenia el pelo claro y liso y el cutis fresco y
resplandeciente. Mis cabellos eran cristalinos, compuestos de espesos rizos; mi
rostro, gris.

La sefiora Kasinska se levant6 del sillon. Ahora era ella quien permanecia frente a
las silenciosas ventanas de nuestros vecinos a quienes, por lo visto, ella habia
conocido, porque pregunto qué habia sido de ellos. Mi padre le contesto.

—;También la bella hija morena?

—También.

—En la playa parecia una esfinge egipcia.

Entonces, desde mas alla de los arbustos de espinos blancos, oi por segunda vez
el grito de su madre:

—iéDe qué le ha valido tanta belleza?! j¢De qué le ha servido?! Es una belleza
maldita... jOjala fuera jorobada y estuviese sembrada de granos, pero blanca, con
una nariz recta...!

Acompafiamos a la sefiora Kasinska hasta la celada. En la callejuela la sombra ya
se habia acomodado. El sol se habia puesto, los jardines despedian aromas. En la casa
de los vecinos, los que antes habian estado recogiendo manzanas, las luces estaban
encendidas. La vecina fregaba los platos con tranquilos movimientos circulares.
Permaneci mucho tiempo observandola.

A la mafiana siguiente fuimos al fotografo a hacernos las fotos para la kenkarta.
Era el primero e indispensable paso, ya que sin esas fotos especiales, en las cuales —
segun palabras de la sefiora Kasinska— la cabeza tenia que girar levemente hacia la
derecha para mostrar la oreja izquierda, resultaba imposible empezar los tramites.

Solo un fotégrafo entraba en la cuenta; el de siempre, en otros no confiabamos.
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Podrian denunciar o divulgar nuestras intenciones.

Nos vestimos con camisas blancas para tener un aspecto animado y sobre ellas
nos pusimos unos viejos jerseys para disimular el alborozo porque nos daba
vergiienza pasear con ropas alegres. Fuimos por nuestro sendero preferido, el que
bordeaba el rio, evitando asi el centro. En la orilla crecian los sauces. El caminito no
habia perdido un apice de su belleza y eso nos doli6 un poco. Elzbieta dijo: «Mira,
aqui permanece todo tan bonito...».

Los grillos cantaban en la hierba, de los sauces colgaban varas largas y flexibles.
Debajo de uno de los sauces llorones encontramos un grupito de nifias, nuestras
compafieras del colegio. Estaban leyendo cartas. Al vernos, levantaron las cabezas y
preguntaron: «;Adénde vais? ¢De paseo?». Pero ninguna nos dijo que nos
sentaramos a su lado. ;Quiza estuvieran avergonzadas? ;Acaso sintieran lastima?
¢Tal vez no tuvieran de qué hablar con nosotras? Seguramente pensaban: qué pena
que acaben tan pronto con ellas...

La casita del fotografo estaba cerrada a cal y canto, la hiedra habia cubierto la
pared con su frondosidad agreste, el patio se habia poblado de hierbas. Parecia como
si nadie viviera alli. Pero cuando llamamos, la puerta se abri6 inmediatamente, en el
umbral aparecié la mujer del fotégrafo, flaca, con el pelo suelto. Nos mir6 como si
fuéramos dos apariciones. A la pregunta de si podiamos entrar, asintié con la cabeza,
siempre con una expresién de gran sorpresa en la mirada. Los aparatos fotograficos
estaban en un rincén del cuarto vacio, cubiertos con capas de hule, llenos de polvo;
asemejaban viejos jamelgos agonizantes. Un nifio pequeno estaba sentado en el suelo.
El fotégrafo, su esposa y el pequefio no nos perdian de vista. Elzbieta dijo: «Yo no
puedo...» y queria irse, pero la detuve. El fotégrafo no pregunté nada, coloco el
aparato, yo me senté para que se viera la oreja izquierda, abri los labios con una
sonrisa, y la mujer del fotégrafo, jugueteando con sus largos cabellos, dijo: «A la
suegra la mataron por el camino; queria escaparse... Creo que fue lo mejor para
ella... ;No es asi?».

El fotégrafo hizo clic, dijo: «Suerte». «Gracias, sefior» —mascullamos
educadamente— y €l repitio una vez mas «suerte» para que comprendiéramos bien
qué clase de suerte nos deseaba.

kkesk

Estoy de pie, delante de la ventana. Ante mi, el ghetto vacio, las callejuelas
sinuosas, empedradas, como los cauces secos de los arroyos de la montafia, los
informes tacos de los adoquines, las casitas de planta baja blanquecinas de cal, los
ventanucos pequefios, cuadrados, casi a ras de suelo. La mayoria de las casas
selladas, las puertas cerradas a cal y canto. Detras de la alambrada que cifie el ghetto
se elevan las colinas del basurero municipal y mas alla las marismas del rio
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sembradas de juncos. El verdor, tan abundante en la ciudad alta, se acaba
bruscamente en la plazoleta, frente a la antigua residencia de ancianos, actualmente la
sede del Judenrat!®], donde crecen tres enjutos arboles.

En ese barrio, el mas pobre de la ciudad, habia antes una vida febril; detras de las
ventanas cuadradas traqueteaban las maquinas de costureras y encajeras, golpeaban
los martillos de zapateros y carpinteros. De los antiguos habitantes no quedaba ni
rastro. Se fueron —como se decia por entonces— en el inicio de la primavera, tras la
primera «accion», y las casas permanecieron vacias a lo largo de varios meses. Al
llegar el otofio manos humanas levantaron las mesas y sillas caidas, recogieron las
sabanas tiradas sobre el suelo, brindando una breve continuaciéon a ese ultimo
instante, petrificado en las viviendas saqueadas, vivido por aquellos que se habian ido
en primavera.

Una mafiana de otofio nos alejamos de la casa junto al rio. En las ventanas de la
callejuela tremolaban los visillos: a escondidas, observaban nuestra partida. El
carrillo manual traqueteaba bajo los castafios. Transportaba todos nuestros enseres:
los muebles verdes de nuestro cuarto de nifias. Eran ligeros y simples, faciles de
acarrear. No nos preocupaba su falta de utilidad. Sabiamos que iban a servirnos poco
tiempo, ya que incluso nuestro viaje planeado y el refugio de mi padre en la casa del
agricultor no se consumarian, no nos esperaba nada mas que un viaje diferente, mas
breve en el sentido del espacio, y sin retorno.

A cualquiera que cruzase el umbral de nuestro cuarto en el ghetto la imagen de los
mueblecillos verdes le dejaba pasmado. A mi, cuando al volver del trabajo abria las
puertas de la habitacion, me parecia a veces tener delante un escenario en el cual, en
cualquier momento, iba a representarse el ultimo acto del drama.

kfesk

El sol se oculta, cae la noche fulminante y otofial. Todavia no me doy la vuelta,
no me aparto de la ventana. Alejo el momento de la despedida. A mi espalda, los
pasos del padre, quien, envuelto en volutas de tabaco, no cesa en su caminata por la
habitacion, y el leve ruido de las agujas de punto de la tia Julia haciendo no se sabe
qué, nadie sabe por qué.

El tio carraspea en intervalos regulares. Los siento detras de mi en este extrafio
cuarto que es a la par sala de espera; siento su silencio henchirse de palabras no
pronunciadas, autocensuradas. Solo no siento a Elzbieta porque de ella no voy a
despedirme. Espera, al igual que yo, sentada junto a la mesilla verde. La habitacion
esta cerrada con llave, nadie osa sorprendernos, nadie osa saber que huimos. El
presidente del Judenrat, hombre extrafio, no de aqui, imitador de los poderosos en su
modo de vestir, le dijo a mi padre: «Si sus hijas escapan, le entregaré a la Gestapo».
No habia que hacerse ilusiones: no eran simples amenazas. ;Coémo se habia enterado
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de nuestros planes celosamente ocultos? Ciertamente, los habia adivinado a sabiendas
de que la decision de quedarse en el ghetto equivalia a una perdicion segura. Se
multiplicaban cada vez mas las historias sobre las muchachas judias vistas fuera de la
ciudad con jubones y pafiuelos en la cabeza.

Nosotros no poseiamos jubones sino viejos abrigos de invierno, ésos cuyas
correas de cuero iban a brindarles un aspecto campesino. En cambio, teniamos
pafiuelos: preciosos, auténticos, comprados por Agafia en el pueblo. Constituian el
detalle mas importante de nuestras ropas de viaje. Confeccionados de lana, rematados
con largos flecos sedosos, con un dibujo muy popular en nuestra tierra: entre las hojas
verdes florecian capullos de rosas.

El dia de la partida pasamos mucho tiempo delante del espejo. De pequefias
dimensiones, colgado sobre el pomo de la ventana, reflejaba el rostro entre rosas y
hojas sobre el fondo del paisaje del ghetto. Las rosas florecian sobre los tejados de las
casas vacias; en las estrechas callejuelas difuntas verdeaban las ramitas. Estiré los
labios con una sonrisa artificial, até, una vez mas fuerte, otra mas floja, el nudo bajo
la barbilla, saqué un mechon de debajo del pafiuelo y volvi a esconderlo bajo las
flores rojas. A causa de estos cambios minimos el rostro en el espejo me parecia cada
vez distinto. Lo miraba atentamente. Pertenecia a una muchacha nueva y, al verla
sonriente, vestida de colores, me preguntaba: ;como sera mejor, con el mechon sobre
la frente o sin é1? ;Cémo logro un aspecto mas ario? En la maleta y en el hatillo algo
mas de ropa: gris, neutra. En el bolso, la documentacion: las partidas de nacimiento,
nuevecitas y frescas, que no habian perdido su frescura a pesar de haberlas
embadurnado de ceniza y arrugado entre los dedos, una kenkarta y el documento mas
importante, llamado «citaciébn personal», que certifica que nos dirigimos
voluntariamente a trabajar a Alemania. Elzbieta es reclamada por un jardinero, yo por
un restaurador de una pequefia ciudad de Hessia. El documento fue expedido por el
jefe del Arbeitsamt!'% local, un ucraniano. No sabemos por qué lo hizo: el ansia de
una buena ganancia?, jun seguro para el futuro?, ;deseo de ayudar? No éramos los
unicos a quienes habia facilitado el viaje.

Al revés que las personas sorprendidas en redadas callejeras o llamadas
obligatoriamente, las «voluntarias» conocen el lugar y la clase de trabajo que les
espera, y una franja roja cruza sus papeles. Las «citaciones personales» tienen que ser
confirmadas en el Arbeitsamt regional, lo cual —segun las palabras del ucraniano—
es una mera formalidad. Los documentos personales, los del Arbeitsamt, los misales
y una media herradura. Nada de dinero. El dinero podria delatarnos.

El comienzo del camino ha desaparecido de la memoria. Existe la oscuridad de la
noche otofal, el viento que arrebata, el susurro de los arboles en el callejon del
claustro, pero no esta el momento de cruzar la ciudad y el puente, el instante en el que
debimos haberlo atravesado (es curioso que todo lo relacionado con el rio se
incrustara como una seflal duradera en la memoria). S6lo ese instante, cuando
entramos en la llana estepa, es nitido. Le indico a Elzbieta un puntito luminoso y le
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digo: «Alli». Es el mismo lugar donde ayer encontré la herradura. Mi padre me
mostro una débil luz y dijo: «Alli». Y yo en ese momento pisé algo duro sobre el
suelo, me agaché, levanté la herradura y la guardé en el bolsillo. «;Da suerte,
verdad?», le dije a mi padre. No prest6 atencion a mis palabras y nos mostré una vez
mas: «Alli». Y afiadi6: «No podéis equivocaros».

Corremos por el camino de nuestros pasos de infancia y tiempos escolares —una
llanura sin fin, tierra batida de los pastos que en verano olia a serpol, camino que en
lenguaje casero se llamaba «del campo», que posee también otro nombre cautivador y
salvaje: ruta tartara.

Corremos por la ruta tartara hacia la cabafia que nos parpadea con su luz. Llamé
en la ventana, chirriaron las puertas. En el vestibulo, aroma a col fermentada y a
hierbas secas. El susurro del campesino: «Silencio... hay gente en la casa... al
desvan... por la mafiana os despertaré». Yacemos sobre el heno aromatico, cuelgan
del techo mazorcas de maiz. Detras de la ventanilla pasa una vez la luna blanca, mas
enseguida desaparece y ya no vuelve. Manana el granjero llevara a nuestro padre la
noticia de que nos han transportado a la capital de la voivodial'!! y entonces mi padre
ira al sotano del apicultor donde las abejas, en sus colmenas, pasan el invierno. El
apicultor vacio dos colmenas, mi padre compro el sitio liberado. El hecho de que
hayamos llegado a la capital no justificara nada, pero mi padre tiene que desaparecer
con nosotras. (No pensar en el padre del ghetto, no pensar en la madre que ya no
existe, ni en Miriam, que se ha escabullido en el frente.) En cambio, es necesario
repetir: los planes mas enloquecidos cuentan con las mayores esperanzas de verse
cumplidos. Repito la frase en la mente una y otra vez, pero no comprendo qué estoy
diciendo. Al lado, la respiracion de Elzbieta. Permanecemos toda la noche en
silencio. Atn no sé que, ahora, sera siempre asi: en los momentos dificiles y cruciales
callaremos siempre. Solo al amanecer Elzbieta pregunta: «;Qué crees?». Y yo le
respondo: «Creo que esto saldra...».

Ni tan siquiera sé eso, que ella me lo preguntara siempre en los momentos duros,
que con esta pregunta, que ocultaba una timida esperanza de consuelo, interrumpira
siempre nuestro silencio comin y que yo le daré siempre esa contestacion, sin
quitarle la esperanza, sino siendo supersticiosamente cauta: creo que saldra...

Bajo el oscuro cielo y las estrellas palidecientes el granjero engancha los caballos.
Las enormes pieles de cordero son un escondrijo seguro de las miradas humanas. El
viento exprime lagrimas de los ojos, dos grupas caballares bailan ante nosotros, los
campos estan cortados por la escarcha. Pasadas dos horas estaremos en la capital de
la voivodia, abandonadas a nuestra merced, nuestra astucia, nuestra suerte...

ok ok

En la Arbeitsamt, donde hay que sellar los documentos, lo cual —segun lo dicho
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por el ucraniano— otorgara validez a los billetes de tren, no hay ningun cliente a hora
tan temprana. El pasillo se halla vacio, detras de la puerta tabletean las maquinas de
escribir. Para que se vean, asomo por debajo del pafiuelo mis cabellos claros, froto las
mejillas para que enrojezcan. En mi cara florece inesperadamente una sonrisa
tontorrona. Katarzyna, aunque en absoluto fuera asi, resulta de repente una muchacha
de campo corta de luces. Esa estupidez brot6 por si misma, se acorazé con una
somnolencia torpe. «Sello», dice entregando los papeles y echando a la joven
alemana una mirada vacia, mientras Elzbieta, a mi lado, dice también «sello»,
pronuncia con el mismo tono esa palabra y con la misma mirada vacia mira hacia
delante. Por lo visto, también en ella la estupidez habia aparecido subita e
inconscientemente. L.a alemana, con una chaqueta roja, las ufias pintadas de rojo y
diminutas ondas de permanente (todo esto lo advierte mi segunda mirada que observa
atenta y alerta, vigilando cada detalle) nos sonrie a las dos tontas, sonrie porque tiene
delante a dos que van por propia voluntad a trabajar a Alemania, los papeles cruzados
por una raya azul anuncian este hecho con mas contundencia que la palabra

«freiwilling! ™!

» escrita en una de las columnas. Y ya coge los sellos, ya los imprime
décilmente, sin preguntas, «alles in ordnung!3l», tan rapida, tan llanamente.. .
—Esperaréis el transporte en el campo.
Desaparece la torpe y somnolienta Katarzyna. Mi voz se llena de indignacion.
—:Lager? —exclamo— ¢ Transport? Uns sagen alleine fahren, nix Transport!'4],
—Nix alleine —replica—. Sammellager, Transport, alle zusammen!'®!. ...
—Freiwilling alleine, nix Transport!16],
—Schweigen711
Un hombre joven entro en la estancia y dijo en polaco:
—Vamos, vamos, las discusiones no serviran de nada. Son las leyes...
En el camino hacia el Sammellager no ocultaba su asombro: «¢Por qué ha armado
tanto follon? Sera mas agradable ir con los demas...». Pero yo lo sabia: Sammellager
y Transport eran palabras malditas. Un giro malo e imprevisto habia tenido lugar.

Skkesk

El edificio escolar, con una garita de vigilante en la entrada del patio. Las aulas
han sido despojadas de sus bancos, en el sucio suelo acampan muchachas
campesinas, huele a provisiones de viaje, a tocino y a queso. Ayer salio un transporte:
50 jovenes fueron trasladadas a Alemania, pero seguramente mafiana saldra otro,
porque ahora recogen por los pueblos un contingente forzoso que raptan en las calles.

—¢Asi que va usted como voluntaria? —pregunta el jefe del Sammellager.

Sentado detras del escritorio, con una cara palida y zorruna, observa a Katarzyna,
que ya no es una tonta muchacha campesina; nadie sabe cuando ni por qué se ha
transformado subitamente en una persona bien educada, amable, ligeramente
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sonriente.

—Cuidado —se dice a si misma—, es un zorro muy listo.

—¢Y por qué se va? ;Esta mal aqui?

Tiene los dedos amarillos de nicotina, sobre el escritorio hay un paquete de tabaco
Yuno. Daria mucho por un cigarrillo.

—Mi amiga me convencié. La llevaron hace un afio, esta muy contenta,
satisfecha con el trabajo... me ha convencido. Y, sabe usted, una va a ver un pedazo
de mundo...

El rostro del zorro sonrie sin quitarme la vista de encima. Yo sonrio también.
Podria decirse: dos personas bien educadas intercambian las sonrisas de rigor.

—Entiendo —dice amablemente—, puede volver a la sala.

—¢Y cuando saldra el transporte?

Resultaba imposible retirar estas palabras, casi inocentes, pero que delataban
prisa e inquietud. No debi haber hecho esa pregunta. Pero el jefe del Sammellager no
ve en ello nada extrafio.

—Un dia, dos —responde amablemente—; esperamos la afluencia de nueva
mano de obra.

—:Entonces, tal vez podria irme a casa y volver mafiana?

—Imposible. Vuelva a la sala.

En la puerta me cruzo con Elzbieta, aun oigo la primera pregunta:

«¢Usted también es voluntaria?». Elzbieta vuelve poco después a la sala. Musita:
«Creo que se ha dado cuenta». La vecindad no permite la conversacion. Al llegar la
noche la sala esta casi llena. L.as muchachas rezan, entonan canciones religiosas. Me
siento, me apoyo contra la pared, el misal en la mano: mis labios se mueven sin
emitir sonido. «jOjala salga bien, ojala salga bien!». Rezaré siempre con estas
palabras cuando otros labios susurren el Padre Nuestro o el Ave Maria. Elzbieta esta
de rodillas, la cara entre las manos.

Esa misma noche el transporte fue anunciado. Dos hombres entraron en la sala,
uno mayor, huesudo, con un gorrita ciclista de piel sobre su cabeza pequeina y
redonda y una cazadora de cuero, otro, jovencito de cara agradable e infantil, con un
elegante abrigo azul marino y claros guantes de napa. Pasaron por el centro de la sala,
contaron a las acampadas en el suelo y, después, el mayor dijo en voz alta: «Mafiana
por la noche sera la partida».

kkesk

Se llevaron a Elzbieta por la mafiana. Hacia cola para el café cuando alguien que
estaba en la sala de hombres dijo en voz alta: «Esa parece judia. Mirenlas, qué listas,
hallaron la manera... Hay que llevarla donde corresponde». Terminé tranquilamente
el café y volvio a la sala. Una hora después sond su nombre.
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Cuando salid, me eché con la cara pegada al suelo, escondi la cabeza entre los
hombros, se endurecieron mis musculos, yacia estirada como una cuerda, como ya lo
habia hecho una vez, en la misma posicion, igualmente inerme, esperando a mi padre.

Ocurri6é hace mucho, los primeros dias posteriores a la entrada de los alemanes en
la ciudad, donde nos sorprendi6 la guerra. «Por la noche cogen a los judios», nos dijo
la limpiadora. El teléfono del amigo, en cuya casa mi padre pasé la noche, callaba.
Sali corriendo de la casa que me brindaba su hospitalidad y hui por las calles vacias
de la ciudad, olvidandome de la existencia de los tranvias. El amigo de mi padre vivia
en la periferia. Hallé en el portal un calcetin de hombre. Una anciana de pelo blanco,
sentada junto a la mesa, exclamo al verme: «No estan, ni mi hermano, ni tu padre; se
los llevaron a las tres de la mafiana, no estan, no volveran...».

Su grito me perseguia por la escalera, regresaba con una tranquilidad pétrea en el
corazén. La duefia de la casa en que fui hospedada, una bella mujer con cara de
actriz, dijo «ah...» y quiso abrazarme, pero la rechacé. Entré en la habitacion que me
habia cedido; valiosos cuadros me miraban desde las paredes, pesadas cortinas
tamizaban la claridad del dia. Me eché en el divan, oculté el rostro entre los hombros,
mis musculos se contrajeron, sabia que iba a permanecer asi hasta que mi padre
volviera. Una hora después sono el timbre de la puerta. Habia logrado escapar.

Susurro de voces por encima de mi, zigzagueo de pasos sobre la tarima.

Espero a Elzbieta, tiene que volver.

Se acostd a mi lado sin pronunciar palabra, se tapé con su abrigo del colegio.
Quisieron comprobar los documentos una vez mas.

Preguntaron: «¢Stefanska? ;No sera una equivocacion?». Se reian en su cara.
Eran tres: el jefe del lager, el hombre de la gorrita de ciclista y uno mas, desconocido.

Asl pues, estuve esperando que gritasen el apellido de Katarzyna, pero como el
tiempo pasaba y nadie lo pronunciaba empecé timidamente a esperar la llegada de la
noche, la partida nocturna.

Por la tarde, nos llevaron a todos a la casa de bafios: para despiojarnos.
Atravesabamos la urbe en filas de a cuatro. No me gustaba esta ciudad. Antes, solia
venir aqui cada semana a las clases de musica impartidas por el pequefio y pecoso
profesor. Me decia: «Hay que tocar con la cabeza y no con los dedos». Jamas habia
pensado en €l y, de repente, ahora, en el camino hacia los bafios, le recordaba. Y
también me recordaba a mi misma con una camisa blanca escolar, con el nimero del
instituto bordado en la manga, con calcetines blancos, con las notas en la mano. Pero
cuando regresé del bafio, embadurnada de polvo blanco, ya no recordaba nada mas.
Estaba ocupada en escuchar la conversacion de las muchachas que me seguian.
Estaban indignadas porque les habian echado polvo blanco en la entrepierna, lo cual
era una vergilienza y una humillacion. Decian que habian llegado tiempos duros e
infames, que ese Hitler era un criminal, aunque, habia que decir la verdad, los habia
librado de los judios.

Muy entrada la noche salimos hacia la estacion. El aire era gélido, el cielo
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limpido, sembrado de estrellas. El sonoro llanto de las mujeres se transformaba poco
a poco en un canto. Se entregaban a la proteccion de Dios. El rostro de Elzbieta
estaba humedecido por las lagrimas. Mis ojos estaban secos. Sentia en mi corazon
una alegria empafiada.

3k sk

Un chorro de intensa luz inundé mi cara. Tan sélo veia una intensa espada de
luminosidad dirigida a mis ojos ain plagados del suefio en el que me sumi
inmediatamente después de la salida del tren.

—¢Qué es esto? —grité con fuerza, porque asi debia hacerlo, porque asi habia
sido trazado el esquema.

—Documentacion...

No veia a aquél que estaba delante de nosotros; le protegia el agudo resplandor
del reflector.

—Apaguelo, caramba, qué bromas son estas...

—Sin discusiones. Marchando, los documentos...

La luz se apagd. Ante nosotros se hallaban dos hombres.

Me sorprendi: ;ese muchachillo con esa simpatica cara infantil?

Pero era el de mas edad quien gritaba: ese joven, el de la cazadora de cuero,
simplemente, le iluminaba.

—¢Quién le ha mandado despertarme en plena noche y aguijonear mis ojos con la
luz?... ;Con qué derecho?

Asl debia ser, asi era el esquema que permitia ganar tiempo y sacudirse de la
sorpresa.

El haz de la linterna ilumino la solapa abierta de la cazadora.

—Sefioritas, acompafiennos al compartimento de al lado, charlaremos un poco...

—No les hables tan delicadamente —dijo con tono de enfado el mayor—, aqui
hay que ser duro.

En el vagon, el silencio. Antes de que alcanzaramos la puerta, ya se oian los
primeros susurros: judias, cogieron a judias...

Skkesk

¢Como fue esa noche pasada con un espia en un compartimento de segunda clase
débilmente iluminado por una bombilla? Katarzyna realizaba con torpeza escolar su
primer gran papel y, seglin esa regla consabida, fermentaban en su cara la indignacién
y la rudeza. Pero, todo en vano, porque sabia que ellos lo sabian, que lo supieron
desde el primer momento, informados, ciertamente, por el jefe del Sammellager,
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complice en la tarea de la delaciéon. Recordé la mirada que nos arrojaron cuando
dieron una vuelta por la sala y la rapida sonrisa de entendimiento del joven; «no seas
hipersensible», me dije, «asi no se puede».

Pero, precisamente, el hecho de que, aun sabiéndolo, no nos hubieran llevado a la
policia constituia un leve consuelo. Es un chantaje, quieren dinero. Atn no se habla
de ello, todavia dicen «gestapo», es decir, asi se expresa el joven de gabardina azul
marino y guantes de cabritilla color beige, cuyo aspecto recuerda a un alumno de
instituto o a un estudiante. A solas conmigo, en un compartimento de segunda, repite
amablemente: «Les aconsejo que confiesen, después sera demasiado tarde, es una
pena, usted, con este aspecto...».

No se quito los guantes a lo largo de toda la noche, me miraba directamente a los
ojos, delicado en su lenguaje y modales. Sélo en una ocasion aparecié en sus 0jos un
destello de maldad cuando, frente a su intento de persuasion: «;Por qué jugar a la
gallina ciega?», le pregunté, «;como de un modo humano?». Entonces, su cara se
transformé, se formaron en sus ojos dos estrechas rendijas, perdi6 ese aspecto de
jovenzuelo. «Mida las palabras —susurr6—, tenéis suerte de haber topado con
Nosotros. ..».

Mas inmediatamente se controlé y, hasta el dia siguiente, siguid6 mostrandose
amable, bien educado.

Me daba cuenta de que mi resistencia y, seguramente, la de Elzbieta, sentada en el
compartimento de al lado a solas con el viejo, vivo retrato del espia verdadero (sentia
vergiienza por no haberme dado cuenta...) eran vanos. Conocian el nombre, lo sabian
todo... Sin embargo, repetia obstinadamente que no, que no era verdad, que
podiamos ir a la policia... y, después, me encerraba en el silencio, apartaba la cabeza
y miraba el reflejo de mi cara y mis cabellos revueltos y la del joven soplon y la
mancha clara de sus guantes en el cristal negro. Mientras, €él, confidencialmente,
sonriendo, sin quitarme la vista de encima, representaba su papel. Hasta que, por fin,
en una ocasion, afiadié que, si por él fuera, renunciaria, porque tenia el corazoén
blando, pero el viejo era terco y no cederia, necesitaba dinero para vodka y los
conduciria directamente a la Gestapo, alli pagaban bien. Y afiadié que no seria ni la
primera ni la dltima vez.

—No tenemos dinero —dije, y por lo visto la verdad resond claramente en mi
v0Z, porque me creyo.

Se extrafio de que pudiera emprender un viaje tan a la ligera, sin asegurarme, se
sabia que a cada paso...

Prometi traer el dinero dos dias después. De donde sacarlo, no tenia ni idea.
Entonces, se levant6 y se traslado al otro compartimento para comentar las
condiciones. No se distrajo mucho. Cuando volvid le pregunté por Elzbieta. Se echo a
reir. «Es tan infantil y tan terca como usted. Sigue sentada, fatigada y pélida y cuenta
siempre la misma historia: no, no es verdad, podemos ir a la policia...».

Y el viejo se rie en su cara, «como que no es verdad? Te conozco, comprabas
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embutidos a mi hermano, porque mi hermano, sefiora, tiene una tienda de embutidos
en vuestra ciudad».

Surgio detras de la ventana un lago de agua gris ceniza. Los arboles se mojaban
con la lluvia. Recordé que el lago se hallaba cerca de la ciudad. Llegabamos.

—Ve, hemos hecho el trato —ri6 el soploncillo.

No le hacia caso. El nombre de Halinka, agazapado dentro de mi a lo largo de
toda la noche, resono ahora a plena voz. Me asi fuertemente a él. Era la tinica persona
a quien podiamos acudir en busca de cama. So6lo la cama, no el dinero.

Cuando nos apeamos nos dimos cuenta de que el tren estaba vacio. Me sorprendi,
no habia oido que bajaran. En contra del sentido comun, percibi el abandono del
vagon como otro golpe, la pertenencia perdida. Estabamos solas, en una ciudad
extrafia, sin documentos ni dinero. Me agarré de nuevo al nombre de Halinka, mas
ahora apareci6 también otra palabra, obstinada, pegajosa. La derrota. Trataba de
defenderme de ella, acallarla, silenciarla, con el nombre de Halinka.

Los soplones repitieron una vez mas el nombre de la calle y del tugurio donde
teniamos que encontrarnos pasados dos dias. «Estaran los documentos», dijo el viejo,
y los dos se alejaron.

Estabamos de pie ante el tren vacio, en una via lejana de una enorme estacion, en
un bosque de semaforos entre las vias enmarafiadas y mirabamos como las espaldas
de los confidentes desaparecian en la niebla de un diminuto y cortante sirimiri.

kefesk

Entre la llegada a L. y el viaje de partida permanezco en cama, cuatro (¢0 cinco?)
dias, no sé, no soy capaz de contarlos, ni siquiera lo intento, ya que todo eso no tiene
importancia, todo es dolorosamente enrevesado, sin solucién aparente, cuatro o cinco
dias entre la llegada y la partida de la misma —;u otra?— estacion, en medio de la
misma lluvia que no dejaba de caer, una fina llovizna en la cual los espias habian
desaparecido llevandose nuestra documentacion. La lluvia abundante que caia a
cantaros en el momento de la partida, cuando otro soplén, ya neutralizado, nos
ayudaba con la maleta deseandonos un buen viaje. La reconstruccion de esos dias es
una tarea dificil porque hay que atravesar los nebulosos terrenos de la memoria. La
niebla se despeja, se vuelve mas densa, algunas veces la imagen resulta nitida, en
otras hay lagunas, la reconstruccion de aquellos dias es un laborioso trabajo que
consiste en unir trozos y retales en un todo continuo. Y, especialmente, es un trabajo
lacerante.

Cuando los espias se hubieron ido —el viejo con la gorra de ciclista y el joven
con los guantes color beige— cayd una densa niebla. No sabemos cuanto tiempo
permanecimos en un lejano desvio ante el tren vacio, qué palabras nos dirigimos
mutuamente. Tuvimos que habernos hablado en aquel momento, cuando nuestro viaje
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se hizo trizas y no sabiamos si lograriamos emprenderlo de nuevo, tuvimos que haber
intercambiado al menos unas frases sobre la noche pasada: ¢palabras de
desesperacion?, ;de consuelo?, ;de miedo?, ;de compadecimiento? No estan en la
memoria. Lo unico que ha perdurado es esa sensacion de desnudez que experimenté
al pensar que en mi bolso no se encontraba la documentacion.

Sélo la imagen del tranvia esta clara: estamos entre una multitud de hiamedos
jubones, en medio del aroma fétido de las campesinas con sus cestos, en la
plataforma de atras, con los rostros dirigidos hacia el cristal, aguado y opaco. Mis
dedos quitan la humedad de la ventana, tras la cual se halla la muy reputada plaza de
la estacion que yo no reconozco ni me esfuerzo por reconocer y, sobre la plaza,
enormes charcos de barro sembrados de hojas secas. Mientras borro la humedad del
cristal repito obstinadamente dos palabras, Halinka y dinero; no permito que cruce
ninguna mas y, aunque golpean con tenacidad, las empujo hasta lo hondo, se posan en
el hueco de debajo de los pechos y me hacen dafio.

El tranvia ha dibujado un arco en la terminal y avanza por una calle fea, sin
arboles, recta, larga, que nos conduce hacia el corazon de la ciudad.

Por esa calle habia corrido una vez en direccion opuesta, es decir, de la ciudad
hacia la estacion, bajo el sordo bramido de los bombardeos, con la esttpida esperanza
de encontrar ain algun tren que partiera. Pero no partian. Era el 21 de junio de 1941,
al dia siguiente iba a pasar mi ultimo examen.

El recuerdo provocado por un jiron de la memoria se aleja inmediatamente,
desaparece como si jamas hubiera existido. So6lo existen mis palabras, nada mas. La
mano-péndulo borra del cristal la vieja humedad hace tiempo desvanecida.

«Sélo dos dias, Halinka —le diré— sélo dos noches, tengo que conseguir dinero
para los chantajistas, iré a ver a los amigos de mis padres. Polacos, creo que no me lo
negaran...». En el cristal, al lado de mi mano, aparece otra: ancha, masculina. Sé
inmediatamente —aun antes de oir el susurro— que no ha surgido aqui sin razén
alguna. El hombre, a quien no veo, esta detras de mi; s6lo veo su mano junto a la mia,
de repente, inmovil, diciéndome directamente al oido: «Si necesitaran ayuda dirijanse
a Leon Kicula, calle Podzamcze, 3.» La mano se despega del cristal, dentro de mi
brota el pavor: «jNos ha reconocido! jNos ha reconocido! jHuiré!». El vocablo
«ayuda» suena a trampa. Asi que, cuando el tranvia se detiene en la siguiente parada
tintineando sonoramente, me deslizo hacia la salida. Elzbieta me sigue y por el rabillo
del ojo veo el rostro de un hombre con gorra alta de piel de cordero, un rostro
corriente, ni bueno ni malo. En ese momento es el rostro de un hombre sorprendido y
la expresién de estupefaccién de esa cara me fuerza a repetir en el pensamiento la
direccion y el nombre, a dudar respecto al signo de igualdad que habia situado entre
las palabras «trampa» y «ayuda». «Recuerda: Kicula, Podzamcze, 3», le dije a
Elzbieta y llamé a un simon con la capota de hule negro desplegada.

Halinka habitaba lejos de la estacion, en una casita unifamiliar de un barrio
silencioso. Al lado habia un parquecito, arbustos y arboles y otras casas que se
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parecian como hermanas gemelas. Todo ello, contemplado una sola vez, lo vi de
pronto muy nitidamente delante de mi. También vi a Halinka, en el claro de la puerta,
diciendo: «Hace tiempo que tengo ganas de conocerte». Era un dia canicular a
principios de junio de 1941, domingo.

Desde las cercanas canchas de tenis llegaban los sonidos del peloteo. Bebimos
café en una habitacion acogedora, sobre la mesa un jarron con malvas, detras de la
ventana un castafio. No ha perdurado una sola palabra de la conversacion, sélo
nuestra alegria —la mia y la de Marian— y la sonrisa suave y comprensiva de
Halinka. Era mucho mayor que nosotras, divorciada. Rostro palido, el cabello atado
con un gran mofio en la nuca, ojos oscuros. Recordé su voz, suave y melodiosa.
Trabajaba en un banco. La vi solamente una vez en la vida, pero cuando llegé la
guerra y los alemanes, escribi su nombre y apellidos en las cartas a Marian, quien no
se habia ido al ghetto y vivia escondido en casa de Halinka. Entonces se llamaba
Pawel, permanecia en una habitacion cerrada y solitaria traduciendo los sonetos de
Shakespeare. También jugaba solitarias partidas de ajedrez. Hasta que, un dia,
escribio: «No puedo seguir mas asi, sin hacer nada; hay que luchar, hay que
defenderse», y después empezaron a llegar informaciones cifradas sobre el proyecto
de deslizarse a través del frente, sobre los contactos establecidos que debian facilitar
dicho plan y las personas de confianza que aseguraban la ayuda y los guias.

Cuando vino a despedirse —sombrero verde con una pluma verde opalescente,
altas botas resplandecientes, dijo: «Recuerda que siempre puedes contar con Halinka.
Prometio ayudarte. Es una persona maravillosa.

Aquel dia de junio le dijo al despedirse de él: «Ven de nuevo, rapidamente.
Hazlo».

Eso ocurria afio y medio antes. Ahora iba a verla. (Elzbieta pregunt6 susurrando:
«;Estas segura de que nos recibira?». Y atn: «;Pero de donde sacaremos el
dinero...?». No hallé respuesta para la segunda cuestion). El cochero se dio la vuelta,
se incliné hacia nosotras y nos mostro con la fusta:

—Miiren, sefioritas, como marchan los judios...

Por la calle himeda de lluvia se arrastraba una columna de figuras demacradas.
Los zuecos chapoteaban sordamente. Pensé que seguramente se trataba de los
prisioneros del campo de Janow, alli donde estaba Nathan, e instintivamente me
aparté hacia el fondo del simon.

La reconoci al momento, estaba igual que entonces, palida, de cabellos atezados,
con un vestido oscuro. Ella no me reconoci6. Detenida en el umbral, miraba
asombrada. Y soélo transcurrido un momento exclam6 al fin «por Dios»,
arrastrandome hasta la cocina. El calor y el olor a patatas fritas sacudieron mi cabeza,
el hambre me presiond dolorosamente el costado. Quise decirle que no estaba sola,
que Elzbieta esperaba en el pasillo, pero no me dejaba tomar la palabra.

—Asi que has venido —decia—. Dios mio, has venido, no crel que te atrevieras y
ademas tan rapido...
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Ahora era yo quien no la reconocia en medio de esa excitacion hilarante, no
entendia por qué se alegraba. Mi corazon latia con fuerza.

—De veras, no me lo esperaba... ¢ Cuando has recibido el telegrama?

—No he recibido ningun telegrama —contesté, aunque no me resulté nada facil,
ya que tenia los labios ateridos...

Retrocedi6 un paso, como si quisiera verme mejor. Pregunt6 en voz baja:

—¢No lo sabes?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Marian esta en la carcel de la calle Lacki.

Una niebla lleno6 la cocina y obtur6é mis oidos. A través de ella oi mi propia voz,
muy lejana, diciendo que hacia tres dias que estdbamos en camino y que Elzbieta
esperaba en el pasillo. Entonces, Halinka abri6 la puerta y llamé: «Por favor, pase».
Vi como Elzbieta entraba en la cocina y en ese instante pensé que se me parecia
mucho. Luego, me acerqué al grifo, lo abri y bebi agua fria.

Estamos en una tranquila y calida habitacion. El fuego ruge en la estufa, los
muebles brillan, cuidadosamente pulidos; sobre el sofa un libro abierto, un ovillo de
lana y dos agujas. Sentadas las tres a la mesa comemos huevos revueltos y patatas.
Halinka trae un dulce sucedaneo de té; sus movimientos son sencillos, saturados de
armonia; asi se mueven las personas vistas en suefios. ;O quiza sea tan s6lo un suefio
del que en seguida me despertaré?

«Encima de la repisa de libros hay dos elefantes de cristal que conozco por las
cartas. Los elefantes traen suerte», escribia Marian. Marian esta en Lacki mientras yo
como huevos revueltos en casa de Halinka. ;Por qué no le dije «quédate»? Hace una
semana sono el timbre; un hombre desconocido me entregé un trozo de periddico
enrollado. S6lo una frase: «Estoy aqui desde hace seis meses». Aqui —aclaré el
desconocido— significaba la carcel de la calle Lacki, no quiso decir nada mas y se
fue. Un abogado conocido, ucraniano, me procur6 mas informacién: estaba detenido
en calidad de ario, acusado de posesion ilicita de armas, asi que existia una ligera
esperanza. (Seis meses y ningun presentimiento, nada... jQué inercia la del instinto!)
¢Acaso fuera debido a que en su ultima carta decia «todo se desarrolla segun lo
previsto» y avisaba sobre un largo periodo de silencio?

—Telegrafié porque se necesita dinero para el abogado, me prometi6é ocuparse del
asunto... Te pedi que lo mandarais en el correo de vuelta. Era un plan alocado,
condenado de antemano al fracaso. Yo no tenia derecho a prohibirselo, pero ta...
Contigo se hubiera quedado, a ti te habria hecho caso...

Me callo. Un silencio calido sobre un vaso de dulce menta. Deberia explicarte,
decir, pero sigo en silencio. «Te agradezco que no me digas “quédate”, pero si quieres
me quedaré...». Una conversacion nocturna junto a un rio nocturno, el susurro de los
alamos, el chapoteo del oleaje. Dolor en la garganta, dolor en el corazon. Apretar los
dientes, no decir «quédate». Quedarse significa redadas y ghetto y campo de
Kamionki, donde habian encerrado a todos los muchachos jovenes de la ciudad.
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Callo.

—Podia haberse quedado conmigo hasta el final de la guerra, se lo pedi: «Ten un
poco de paciencia», no quiso, no supo. Algo le empujaba. Los planes, cuanto mas
disparatados, cuentan con mayores posibilidades de éxito. «;A ti también te lo
explicaba asi?» —pregunta Halinka.

Me callo. A mi también me lo escribia y, después, me lo dijo aquella noche al
lado del rio. «Esa huida —me decia— es mi defensa, mi lucha personal».

—Di algo... —dice Elzbieta en un murmullo. Sus ojos son enormes. Hay miedo
en su voz. ;] Miedo a qué?

—No tienes que contestar. De veras, esto ahora tiene importancia.

Halinka se levanta de la mesa, recoge los platos. Pero antes de llevarnos a la
habitacion apartada del resto de las estancias, pronuncia una frase dirigida a mi, la
expresa en un tono decidido y natural, como si se tratara del asunto mas normal bajo
el sol.

—Por supuesto, te quedaras aqui.

La habitacion esta oscura, en las ventanas hay gruesas cortinas. Una mesa de
cocina, un banco, una cama con un edredén de cuadros rojos. Al lado de la pared, un
barrefio con agua sobre una silla. En esta habitacion vivio escondido... me digo, y no
siento nada. Permanezco en un estado de aturdimiento, aplastada por un peso del que
no sé desprenderme. Me digo (continuamente me digo a mi misma y no a Elzbieta,
que sigue sentada en el banco, inmovil, a quien siempre veré, a lo largo de esos
escasos dias que pasaremos aqui, sentada en el banco detras de la mesa, callada, el
mismo rictus en su cara), me digo: «Es la una, tienes media hora, no mas. Media
hora. No pensar en nada, dormir. El suefio te devolvera las fuerzas y la capacidad de
razonar. Después, tienes que levantarte e ir en busca del dinero para los soplones».
Me deslizo vestida debajo del edredén a cuadros, las sabanas hiumedas me calan con
su frescor, todo mi cuerpo tiembla. A la una y media me levanto, me lavo la cara y las
manos en el agua turbia, me pinto la cara, me pongo el abrigo. Elzbieta permanece
inmovil, mirando a la lejania. Quiero acercarme y decirle: «Pero si sabes que no te
dejaré sola», pero no lo hago por miedo de romper a llorar. Le digo: «Acuéstate, trata
de dormir». «Y no berrees como una idiota», aflado, aunque sé que ella no llora. Sélo
su cara tiene una expresion de dolor. (Y asi quedara ya entre nosotras. Nada de
sensiblerias. Cuanto mayor es la necesidad mas sequedad hay en las palabras y en los
comportamientos.) Después, salgo de la habitacion, cierro la puerta.

Una lamparilla rosa esta encendida encima del sofa, Halinka lee tumbada. Su
rostro, habitualmente palido, ha adquirido un tono rosado, el chal de lana que cubre
sus hombros tiene el color de los pétalos de rosa que utilizabamos para preparar té en
casa. Toda la habitacion se cubre de rosa. En los oidos redobla el silencio. Sigo en la
puerta como petrificada, paralizada por ese acogedor tono rosaceo, tengo la garganta
oprimida, no sé emitir ni una palabra. Halinka me mira atentamente, sin una sonrisa,
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extiende el brazo y, de repente, la estancia se vuelve gris, no sé si sera lo grisaceo del
dia lluvioso o acaso tal vez sea la amnesia agrisada.

No recuerdo nuestra conversacion. Seguramente llegué a decir que salia en busca
de dinero, que tenia solo dos direcciones de personas a las que podia dirigirme para
pedir ayuda, y ella seguramente me habria dicho: «Ten cuidado, has vivido en esta
ciudad dos afios y nunca encontraras a viejos conocidos con tanta facilidad como
ahora...».

Probablemente también me dijo que su prima habia aceptado llevar las tres cartas,
ya que después de volver de la ciudad escribi una carta pidiéndole a mi padre dinero
para el abogado, una carta a mis tias, para que vendieran todas nuestras cosas que
pudieran venderse y también una carta a Agafia, quien se encargaria de entregar
ambas cartas, una en el refugio en casa del apicultor, otra en el ghetto.

En esta ciudad estoy alerta. Atravieso las calles por las que antafio paseaba, paso
junto a plazas y edificios conocidos, cafeterias donde tomabamos café y comiamos
bolitas de chocolate, cruzo lugares de encuentros y despedidas alejando de mi jirones
de conversaciones, no quiero escucharlas, no quiero recordar, y cuando me detengo
ante el espejo de un escaparate, sale a mi encuentro una muchacha ajena con un
pafiuelo de flores laboriosamente cubierto con un turbante a la moda, jadeante por lo
apresurado de sus pasos, arrojando miradas ausentes y algo sorprendidas. L.a imagen
de esta muchacha, semejante a la de otras muchachas con turbantes que se
apresuraban desde la oficina hasta la casa, tenia un efecto tranquilizador, nadie se
fijaba en ella, ni en la calle, ni en el tranvia, mientras ella se acercaba ya a la plaza de
la iglesia barroca cuya bella fachada puede admirarse en todo su esplendor desde las
ventanas del segundo piso.

Dentro de un instante estaré en esta morada. Seguramente no se negaran. Al ver la
plaza y la iglesia me detengo sin querer y tomo aliento. Seguramente no se negaran.

La placa de laton sobre la puerta, la misma de antafio; en la puerta entornada el
rostro de la misma ama de llaves. Su murmullo despavorido: «jJesus y Maria,
sefiorita, vayase corriendo, los sefiores estan en el pueblo; aqui viven ahora los
alemanes». Un portazo delante de mis narices.

Un hombre desconocido ha abierto la puerta del piso de al lado. No me ha
sorprendido, presentia que iba a ocurrir. «El doctor S. murié hace un afio», dijo. Su
mujer vive actualmente en Varsovia. Asi que no habia nadie.

Se desplomo un anochecer prematuro, lloviznaba.

Iba arrastrando los pies, paso a paso, fatigada, rota. Crucé a través del parque, me
senté en un banco de una callejuela fangosa. «Si no hay dinero, no habra
documentos», habia dicho el viejo espia. Me decia: «Tienes que inventar algo, tienes
que conseguir el dinero; sin documentos...», pero no llegué a terminar la idea. Me
sentia presa de un cansancio cada vez mas grande y mas pesado.

De repente, volvi en mi: Elzbieta espera, Halinka espera, pensaran que me han
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cogido. (Sali corriendo del parque. En la calle, frente a mi, se detuvo un tranvia con
el letrero «Podzamcze». Subi sin pensarlo dos veces. Leon Kicula, Podzamcze,
namero 3. Iba a ver a un desconocido cuya direccién me habia sido brindada por otro
desconocido. Era consciente de la ayuda que me habia sido musitada al oido.
Ciertamente, costaria mucho dinero, pero no era capaz de pensar racionalmente. Y si
tal vez... me decia.)

En la calle Podzamcze, nimero 3, se hallaba una casa casi en ruinas. Una calle
vacia, ni un solo hombre, ni una luz; apenas visibles en la oscuridad, los edificios de
la terminal de mercancias. La casa parecia deshabitada; a pesar de eso, entré en el
portal. Estaba desconchada y apestaba a humedad. Llamé a la puerta, no me
respondi6 nadie. Subi al primero, alli habia otra puerta con una barra de hierro
cerrada con un enorme candado. Detras de esa puerta vivia alguien. Un estridente
silbido de locomotora rasgé el silencio, me domin6 el miedo a la soledad y a la
oscuridad, corri de regreso hasta la parada y, mientras huia, me decia: mafiana
volveré, quiza...

Ahora pensaba unicamente en llegar a casa de Halinka, en nada mas. Un hombre
sentado enfrente me miraba con obstinacion; me bajé del tranvia y segui el camino a
pie a través de la ciudad neblinosa y oscura, iluminada de vez en cuando por la luz
amarillenta de una farola.

Paso a paso, siguiendo la linea de las casas. Elzbieta, sentada en el banco, espera;
Halinka, acostada bajo la lampara rosa, espera. Solo dos manzanas me separan de la
plazoleta de su casa. Una mujer con un gorro de piel en la cabeza me mir6
atentamente y se detuvo. Sin apresurar el paso, continué tranquilamente mi camino.

—:De veras eres tu? (Reconoci inmediatamente esa voz, el acento aleman en su
idioma polaco.)

Fraulein Hedwig, llamada Tschuppi. En verano, durante las vacaciones, venia el
carruaje del palacete a buscar a los nifios; lazos rojos al lado de las orejas de los
caballos; la finca estaba hipotecada, pero el carruaje era magnifico; un viejo palacete
apoyado tradicionalmente en columnas, en un viejo parque, la terraza dibuja un
semicirculo que se dirige hacia los paseos umbrios. Sobre la mesa, el cacao humeante
servido en tazas por la preceptora alemana, un nombre extrafio para el oido,
menudita, rolliza, bromista, ojos como nueces. «Ah!, du mein Liebchen!8], querida
mia, jun poco mas de tarta?». Mitad en aleman mitad en polaco, oriunda de Silesia,
corrian chismes sobre su relaciéon amorosa con el menor de los duefios de la finca que
habia estudiado agronomia en las universidades alemanas. Frdulein Hedwig, llamada
Tschuppi. El cacao habia dejado de humear hacia tiempo. Se acalld el trote de los
caballos, la finca, primero estatalizada por los rusos, después convertida en
Liegenschaft!!9, en sus barracones hay ahora un campo para judios.

—Ah, du meine Liebe, han matado a Stefan, han matado a Frau Lotte, y a la bella
Nina junto a su padre, en una ciudad lejana, con papeles arios; s6lo der junge Herr
Doktor, mi marido, esta aqui, escondido en nuestra casa...
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Y otra vez: «Ah!, du meine Liebe (decia después de haber oido mi relato), no te
preocupes, mafana tendras el dinero, venid a casa a merendar, es dinero de vuestro
padre... La propiedad decaia, durante afios no se habia pagado la asistencia médica
de los trabajadores de la finca, le deben a tu padre gran cantidad de dinero...».

Ha sucedido un milagro. Si hubiera pasado por alli unos minutos antes... unos
minutos después... Si la mirada irreverente no me hubiera espantado del tranvia...

En la habitacion brilla débilmente una bombilla de quince vatios, en la pared baila
una enorme sombra. Tengo ganas de gritar, reir, llorar de felicidad. La otra sombra, la
de Elzbieta, es una mancha inmoévil.

—¢No te alegras? Si supiera...

Elzbieta dice que todo le da igual.

—¢Ocurri6 algo? Dime...

Repite la palabras de Halinka: «Por supuesto, tu te quedaras aqui. Ella quiere que
te quedes, pero sélo ti. A mi no me quiere».

—O nos quedamos las dos o nos vamos las dos.

—Pero ta quieres quedarte, verdad?

No sé qué contestar.

—:Crees que quedandote podras ayudarle? ; De qué manera? ; COmo?

A Halinka tampoco le sorprende el milagro acaecido a las puertas de su casa.
Calla bajo la lampara rosa, el chal de lana, mientras yo parloteo y parloteo aun bajo la
impresion de ese encuentro que ha salvado nuestros documentos. El silencio llegado
desde el sofa apaga mi excitacién. Me callo.

—De veras, es un golpe de suerte —dice Halinka en tono quedo, razonable—, no
creia que consiguieras el dinero. La falta de documentos podria llegar a ser,
evidentemente, una gran complicacion. Para todos. Y asi, tu hermana se ira a trabajar
a Alemania y tu te quedaras aqui. Prometi a Marian que te ayudaria. Ademas, creo
que tu obligacion es quedarte cerca de él...

Al escuchar su voz tranquila parece que no hay nada mas simple que permanecer
en la casa acogedora y silenciosa y mandar a Elzbieta, morena, de pelo negro, hacia
lo desconocido.

(Cuida de ella, le sera mas dificil, protégela, es mas joven...).

—No puedo quedarme sola, sin Elzbieta...

—Entiende que dos personas no es lo mismo que una...

—Entiendo y no me atrevo a pedirte... Pero no puedo abandonarla.

—No seas infantil, tiene sus dieciséis afios... No te comprendo, piénsalo y me
daras la razén. Si te vas, seria como si abandonaras a Marian...

—Compréndelo, no puedo abandonar a mi hermana...

—Perdona. La decision es tuya. Ya conoces mi opinion. (jQué frialdad en las
palabras!)

No me atrevo a entrar en nuestro cuarto, contindo en el pasillo, junto a la puerta.
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Una idea repentina: la habitaciéon esta vacia, Elzbieta se ha ido. Esta, esta... sentada
en el banco, me mira, lo adivina todo.

—FElla no me quiere aqui.

—No.

Estuve escribiendo cartas a mi padre, a las tias y a Agafia hasta muy entrada la
noche. Dormi un suefio largo y profundo. Al despertar, encontré a Elzbieta ya vestida.
Me dijo: «No te preocupes. Puedes quedarte. Yo volveré a Z.». Tiene razon. Ademas,
seria estipido rechazar tal suerte. (La mafiana, apenas comenzada y ya borrada en la
memoria, una laguna, una mancha oscura. Quédate. Volveré. Sélo esto.)

A mediodia vino la prima de Halinka por las cartas. «No me cuesta nada», dijo,
cuando le agradeci el gran favor. «Para mi, de veras, no es nada, siempre estoy
viajando. Me dedico al comercio, hay que vivir...».

Pregunt6 si sabia qué mercancias valia la pena llevar a Z., qué faltaba. Y qué se
podia traer de alli.

—FEllas huyeron del ghetto —Ie recordé Halinka.

Era joven y estaba preciosa con su abrigo de piel color marron. Después de su
partida, toda la estancia olia a flores exdticas.

La visita a Fraulein Hedwig persiste nitida en sus menores detalles: asi, cuando
nos saludaba en el umbral, «nas kommt herein, kinder, kommt herein?)», y el
recibimiento en la antesala que conmocion6 a Elzbieta hasta hacerle saltar las
lagrimas y como después permanecimos de pie entre los pesados muebles y
alfombras y cortinas en la habitaciéon en penumbra, y la Fraulein Hedwig decia que
aqui, en esta habitacion, estaba oculto su marido, que oia cada palabra nuestra pero
que no podia participar en la conversacion. «Saludadlo», dijo, y nosotras
educadamente «guten Abend Herr Doktor'?'l», ya que se solia hablar en aleméan con
el oculto. Después de nuestro «guten Abend» se hizo el silencio, ni un susurro, ni una
respiracion, miramos alrededor sin querer, pero ella, Fraulein Hedwig, riéndose
picaramente, gritd: «No busquéis, no busquéis, no encontraréis el escondite, es un
escondite muy ingenioso, yo misma lo inventé y lo acondicioné... nicht wahr, Oscar,
[22] Me pareci6 oir un lejano ja, ja... pero era tan sélo una ilusién.
«Wir trinken jetzt einen kaffeel?3, yo he hecho el pastel —exclamé— du Oscar
bekommst deine tasse spater'?4l». No pudimos satisfacer su pregunta sobre el sino de
la familia. Las palabras hacian nudos en las gargantas. También comiamos el pastel
con dificultad. Al despedirnos dijimos en voz alta «aufwiedersehen Herr Doktor!?°l»
y Fraulein Hedwig nos entregd un sobre blanco.

mein schatz?»

ek ok

Acomparné a Elzbieta hasta casa de Halinka y corri al encuentro de los espias.
Esperaban, segun lo convenido, en el tugurio de la esquina de la calle Grodecka.
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Ambos. El mayor estaba junto a la barra con una copa en la mano, su cara roja,
brillante; el joven, sentado delante de una mesa, miraba hacia la puerta de entrada:
tenia las manos enfundadas en los mismos guantes de napa que llevaba en el tren.

Contaron el dinero, que era poco, el viejo torcié la boca, aunque era en realidad la
cantidad que ellos habian pedido.

—Anda, déjalo ya, hemos convenido... —dijo el joven.

Pregunto si queria tomar un té. Revisé los documentos y me levanté.

—Tengo mucha prisa...

—La acompafio —se ofrecio.

—Tomo el tranvia, la parada esta a un paso.

Se ri6: «No tenga miedo, no pienso espiarla... simplemente quiero hablar con
usted...».

Pensé lo mismo que en el tren: un muchacho aparentemente tan amable y, en
cambio, chivato y chantajista. Y tal vez, probablemente, a causa de su aspecto y
comportamiento, sea el espia perfecto. Quisiera ayudarme, dice. Tengo buen aspecto
y todas las posibilidades de sobrevivir...

—Quiero proponerle que se quede en L.

En dos dias, dos personas, por razones completamente diferentes, me proponen
quedarme y me dan su ayuda. ;Acaso esto significa que no debiera irme? ;Quiza sea
una advertencia? (Dice que no es un palurdo, sino un hombre delicado, primero me
alquilara una habitacion, conseguira un certificado de trabajo y s6lo después...
pasado algun tiempo...)

—Usted me gusta mucho.

—Pierde el tiempo con esta conversacion.

—Un momento... un momento... Nno crea que yo soy un profesional. Yo sdlo
asi... de vez en cuando... con el viejo... Palabra. ;Para qué va a ir a Alemania?,
ipara qué va a trabajar para los alemanes? Eso es peligroso; bombardeos, puede
MOTir.

Me escribié en una hoja su direccién y numero de teléfono, por si cambiaba de
parecer.

Antes de regresar a casa de Halinka fui a la calle Lacki. Me despido por segunda
vez de Marian. Le explico por qué yo tengo que irme ahora, por qué no puedo
quedarme con Halinka. Las lagrimas me alivian.

Un hombre mayor que pasa por la calle dice en voz baja: «No se detenga, hija
mia, vuelva a casa, no es bueno estar aqui...»

Skkesk

Halinka no pronuncia la pregunta. Sélo me mira. Hela aqui, delante de mi, seria,
palida.
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—No puedo dejarla, compréndelo...

Abre los brazos:

—Conoces mi opinion y sabes qué pienso de tal decision.

—Lo sé.

—Dejad la llave en el pasillo, sobre la ventana.

—Si.

—Eso es todo. Espero que no te arrepientas del paso que vas a dar. Os dese0
suerte.

—Te mandaré la direccion, ;me escribiras dandome noticias de Marian y de mi
padre?

—Escribiré.

—Te doy las gracias por todo. No sé como agradecértelo...

—No me lo agradezcas.

Volvi a la habitacion y le dije a Elzbieta que mafana a las seis irilamos al
campamento de distribucion, desde donde salian los transportes directamente hacia
Alemania. No habia otro camino. Después, me acosté. Las sabanas estaban frias, yo
tiritaba. Traté de conciliar el suefo, pero no llegaba. Oi llorar a Elzbieta.

Después, el llanto ces6 y todo se volvio calido y claro. «Sabia que me
comprenderias», dice Marian. Vamos por una calle larga y vacia, sin casas ni arboles,
ni tampoco gente, solo nosotras dos. En la desembocadura de la calle se halla un
enorme edificio de ladrillo rojo. «jNo! {No!», grito despavorida, pero no oigo mi voz;
la lluvia cae y mi padre, con una gabardina mojada y una maleta en la mano, cruza la
calle. «Es el Uinico camino, hijas», oigo su voz pero no me ve, habla en el vacio; no,
se dirige a Halinka que esta en la ventana, con la lampara rosa en su mano.
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I1

ejé la llave sobre el marco de la ventana del pasillo y me quedé esperando la

llegada de algun sonido desde el interior de la casa, por ejemplo, el chirriar

de puertas que se abren, pasos... Pero no, solo se oia el silencio. La cerradura
de la puerta principal se atrancé con un breve y seco chasquido; una contraccion
fulminante, dolorosa, me encogié el corazon. Llovia afuera. ; Cémo sabia yo donde se
encontraba el campo desde el que salian los transportes para Alemania? ;Quién me
habia dado la direccion? No lo sé, no lo sé. Alguien debié habérmelo dicho porque
vagabamos sin preguntar por el camino, sin vacilar, en medio de una gran fatiga
visible en la unica imagen conservada de ese caminar: nosotras en la calle vacia,
empinada, equipaje en mano, yendo despacio, con desgana, con resistencia. Esta
imagen aparece como vista desde el exterior por upa tercera persona que observa a
los protagonistas a cierta distancia. Arboles desnudos bordean la calzada.

Después, le pregunté a Zosia si recordaba el nombre de la calle donde se hallaba
aquel edificio enorme, extenso, probablemente una antigua escuela, pero sabia lo
mismo que yo: que fue en las cercanias de la estacion central, desde donde, mas
tarde, partio el transporte.

A Zosia (entonces todavia anonima, sin nombre) la encontré por primera vez en
este segundo Sammellager; mas exactamente, no la encontré sino que la vi porque,
entonces, no intercambiamos ni una palabra; al contrario, como turbadas, apartamos
las miradas. Estaba en compaifiia de una joven de sonrisa seductora que hablaba en
ucraniano y atraia la atencion con su elegante vestimenta. De pie, apoyadas contra un
catre en la sala enorme y atestada, las dos, guapas y jovenes, una rubia, otra morena;
adiviné enseguida que la morena era una ucraniana auténtica, y la rubia, la de ojos
azules, judia.

—Por supuesto que lo recuerdo —dira Zosia mas tarde (mucho mas tarde porque
al principio nos rehuiremos mutuamente)—, entonces nos custodié uno de los
celadores, aquél de cuello flaco, con la nariz que se movia mucho; lo recuerdo,
porque también fue él quien me acompafi6 al interrogatorio, pero me salvé: le di mi
anillo.

Supuse desde un principio que todo iba a empezar de nuevo y mientras remontaba
con paso cansino la calle vacia, luchaba contra el pensamiento (al igual que muchos
pensamientos que debia colmar en mis adentros) de que aparecer a solas, por mi
propia cuenta, atraeria la atencion, despertaria sospechas.

En la puerta, el guardia utilizo las mismas palabras que oia en mis pensamientos
tan obstinadamente ahogados, ya que, mirandonos de reojo, pregunto: «;Solas? ¢No
venis con el transporte?» «Vamos como voluntarias», respondio decididamente, con
cierta altivez, Katarzyna. (¢ Te has vuelto loca?, —Ile grité en el alma— ¢por qué ese
tono?) y entramos en el patio de la antigua escuela, atestado ahora por una multitud
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en espera del viaje, y del patio a una enorme sala, también llena de gente y de catres.

Me fijé muy pronto en unos jovenes y activos muchachos con cien ojos dispersos
que se movian diestramente en medio de la multitud. (;No teniais nada? ¢Ni un
anillo? ¢Ni un broche?), se extrafiaba Zosia.

El joven de mirada inquieta, uno de los llamados supervisores, fue a vernos al dia
siguiente. Delgado, con un cuello largo y fino. «Vengan, hablaremos.» Por lo visto,
todos ellos empleaban esta expresion, pero el chivato de los guantes de cabritilla se
habia expresado de un modo mas bonito: «A una pequefia charla.»

Atravesamos la sala rumbo a una puerta oculta en el interior, detras de los catres.
Hay alli un pequefio cuarto de servicio. La ventana, enrejada, da a un monton de
basura: deshechos de la cocina del lager. Junto a la ventana un hombre alto con trenca
y sombrero echado hacia atras, descubriendo la frente. No nos mira, enciende un
cigarrillo. El que nos ha traido espera en silencio. «Por favor», le dice el hombre de la
trenca y el otro empieza. Educada, concretamente. Donde ha nacido, describa la
ciudad, diga el nombre de la calle principal, el nombre del burgomaestre, del alcalde,
del director del colegio, el nombre del patrono de la iglesia local... Nos miramos a
los ojos como dos personas bien educadas que dicen la verdad. Cito nombres, el
chivato asiente con la cabeza o sonrie irénicamente, lo uno y lo otro; a todas luces, no
conoce la ciudad que vio nacer a Katarzyna. Luego, las oraciones. Por favor... En el
cuarto sombrio, con la mirada clavada en un montén de basura, con voz pura y
tranquila, recito el Padre Nuestro, el Ave Maria y el Angel de la Guarda, respondo a
las preguntas del catecismo mientras el soplon, inconscientemente, adquiere una pose
de cura que niega la absolucion: demasiado bien lo sabe usted...

Después, el turno de Elzbieta, otra vez todo de nuevo... el hombre de la trenca
nos mira ahora sin sonreir, en tension, como si estuviera decidiendo algo. Una vez
nos mira a nosotras, otra al fervoroso chivato que ordena a Elzbieta cantar
villancicos: «Vinieron los pastorcillos», «Yace en Belén»... Detras de la ventana se
oyen fuertes conversaciones y peleas, aqui todos pelean con todos, «me cago en eso,
ime oyes?, me cago» e «hija de mala madre, se le ocurre robar...».

—Pueden volver a la sala —dice el hombre de la trenca.

El chivato se muestra sorprendido por esta decisién que, por lo visto, proviene de
su superior, ya que la acepta sin rechistar y abre la puerta.

Miradas curiosas de las vecinas. Una jovencita con corpifio huzul, la del catre mas
cercano, pregunta aténita:

—¢0Os han dejado salir?

—¢:Y por qué no iban a hacerlo?

—Ayer se llevaron a tres...

—Ellas no parecen judias... —dijo otra.

—Hay quien no parece...

La jovencita del corpifio huzul tiene una carita redonda, sonrosada, enormes 0jos
negros bajo los arcos de las cejas cuidadosamente depiladas. Se mira incesantemente
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en el espejo.

Cuando, no mucho después, pronuncian el nombre de Katarzyna, ordena a
Elzbieta, que pretende acompafiarme, que no se mueva de su sitio. Pero es una falsa
alarma. «Alguien la espera al lado de la puerta principal», dice el supervisor, y yo
salgo corriendo, feliz, porque si alguien ha venido a verme seguramente no soy judia;
feliz, porque no podia ser nadie mas que Halinka.

La veo junto a la entrada, diminuta, delgada, de negro. Detras del velo del
sombrero, un rostro palido.

S6lo nos es permitido hablar a través de la cerca, nos besamos introduciendo la
cara entre las barras de hierro.

—Gracias —digo en un susurro—, sé lo que significa que hayas venido aqui.

—Estaba intranquila. ; Todo en orden?

—Si.

—Y nadie... Nada...

—Nadie.

—Mi prima ha telefoneado. Ha arreglado todo. Vuelve dentro de unos dias. Quise
que lo supieras...

Asiento con la cabeza. Las palabras parecen haber huido de mi. No puedo hablar.

—Escribe enseguida, manda la direccion. Te escribiré. Te avisaré.

Me dira qué ha pasado con mi padre, con Marian. Maravillosa.

Asiento con la cabeza mientras ella dice en voz alta, para que la oigan los
guardias:

—No te preocupes, Katarzyna, no es tan terrible el lobo como lo pintan...

De repente, las dos nos echamos a llorar, lo cual no sorprende a nadie e, incluso,
es perfectamente comprensible.

Skfesk

¢Cuando vino hacia nosotras el hombre de la trenca, el testigo de nuestras
oraciones y villancicos? ¢L.a misma tarde? ;O la mafiana siguiente, a nuestro regreso
de la policia? En la memoria parece confuso: a veces el mismo dia, a veces al dia
siguiente, pero siempre se comporta de la misma manera y siempre dice las mismas
palabras. Se sienta en el catre, picaramente desliza el sombrero hacia la nuca, ofrece
cigarrillos... (No fuméis, decian los ingenuos, puede despertar sospechas...)
Tragamos avidamente el humo, el hombre de la trenca musita, sus palabras se dirigen
s6lo a nosotras, nadie mas deberia oirlas. «Han tomado la decisién demasiado tarde,
sefioritas, ahora todos conocen este método y las descubriran; resulta cada vez mas
dificil escabullirse; atin hace uno, dos meses, se podia facilmente, sin obstaculos...»

Promete enviarnos lo mas pronto posible y nos desaconseja circular por la sala, ir
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a buscar la comida: €l nos la traera.

Es un hombre alto, delgado, de rostro enjuto y huesudo. Lleva una trenca
ligeramente sucia. Es el subdirector del Sammellager. Viene al anochecer, trae pan
con mermelada de remolacha y cigarrillos.

(jAh!, él fue un hombre inusualmente honesto —dira Zosia— a mi también me
ayudo.)

Pero no pudo protegernos de la policia. Su poder no alcanzaba a la segunda
planta. Ni siquiera llegd a saber que nos atraparon al salir de los bafios y nos
condujeron por pasillos y escaleras hacia el ala mas apartada de esta antigua escuela,
el cuarto de trabajo de la Gestapo.

Un gestapo estaba sentado detras de la mesa; a su lado, la intérprete; junto a la
pared, sentadas, seis u ocho mujeres palidas y silenciosas. ;Habian sido la mujer ya
madurita y el hombre del bigote corto quienes, dia tras dia, acechaban a la entrada de
las duchas, o habian venido especialmente a por nosotras como consecuencia del
chivatazo del espia flaco, desilusionado por la falta de recompensa? Pudo haber
sucedido de ambos modos.

ke sk

Nos encontramos bajo la ducha caliente, al lado de un grupo de muchachas
desnudas, mientras la mujer madura y el hombre del bigotillo esperan detras de la
puerta. Elzbieta y yo no hemos intercambiado palabra, pero ambas lo sabemos: nos
esperan a nosotras. Vimos su mirada de complicidad cuando se presentaron.

La seguridad inmediata de que no eran chantajistas. Una mirada pesada, torpe,
amenazadora en medio de esa modorra, bajo los parpados entornados. Son tranquilos,
flematicos. Una seguridad inmediata: profesionales.

Una niebla desvaida en los bafios, el murmullo de las duchas. Detras de las
ventanas las copas de los arboles del patio, un trozo de cielo gris, la lluvia que cae
mansamente. El jabon es gris, aspero como la piedra. Hace calor, todo parece
grisaceo y nauseabundo. Me siento en el suelo, envuelvo las piernas con los brazos.
Escucho la atenuada, lejana bocina de un coche que atraviesa la calle... (...
recorriamos las calles escuchando como pitaban los coches, gritabamos y la gente se
volvia detras de nosotras...) Las risotadas de las muchachas desnudas, el chapoteo
del agua, las enfermeras con pequefias canulas en las manos, en las canulas el polvo
blanco... Pienso: tengo unas piernas bonitas, largas. Marian me decia: «Tienes una
piernas estupendas...» La tierra caliente bajo los pies... Elzbieta susurro: «;Qué
crees?» Sabia que esperaba de mi un gesto de aliento, pero, sin dejar de acariciar las
piernas, le dije: «Creo que ahora ya es el fin.»

No podia saber que empezaria a gritar y que ambas —Ilas unicas— saldriamos de
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esta estancia donde, sentado detras del escritorio, se hallaba el gestapo, a su lado la
intérprete y, detras de la pared, un grupo de mujeres silenciosas y lividas.

Dije: «Creo que ahora ya es el fin» porque asi lo pensé entonces, no sabia que
romperia a gritar: «jAl infierno!, no iré a ninguna parte, volveré a casa; primero me
convencen para ir y después me maltratan; me importan un bledo vuestros trabajos.»
Roja después del bafio y enrojeciendo atin mas al gritar, tanto grité que nos mandaron
marchar; no sabia que saldriamos de aquella habitacion dejando junto a la pared seis
u ocho mujeres silenciosas y palidas, de ojos despavoridos, cuya lividez y silencio
declaraban en contra suya con mayor claridad que los méritos de su defensa.

No, no sabia que un arrebato de desesperacién —ies el fin!, jel fin!— descargaria
los primitivos vocablos culo, mierda, peste, asi como que esas palabrotas declinadas
en diversos casos, y el hecho de arrojar —antes de que me ordenaran ensefnarlos—
los documentos sobre la mesa, cobraria el poder de las mejores kenkartas y sellos.
(En vano trataron de interrumpir la cascada de mi griterio. Solo cuando el aleman se
puso de pie de un salto y se acerco, callé.)

La intérprete repaso los documentos, susurro algunas palabras al aleman. «jAb!»,
apartd con su fusta los documentos de la mesa. Se cayeron al suelo esparciéndose.
Los recogi.

—Ven —le dije a Elzbieta.

—Qué pasa con la otra —pregunto la intérprete.

—Nosotras vamos juntas.

El pasillo estaba vacio. La sangre se me habia ido de la cara. Las escaleras
giraron.

skfesk

Avanzamos en la ultima fila de cuatro, el chivato del cuello flaco carga con
nuestra maleta y el hatillo; nos divertimos con la conversacion. Primero, pidié perdon
por habernos expuesto a desagradables problemas y complicaciones: «El hombre
comete errores mas de una vez en la vida, jverdad?» Ahora asegura que «alli»
probablemente todo ira bien, «os arreglaréis, sefioritas; otorgan favores a las
inteligentes, es mejor ofrecerse uno mismo; respetan a la gente que es asi».

Vamos a la estacion. La lluvia cae a cantaros, ya no es la fina llovizna del
momento de la llegada, cuando los soplones nos dejaron en una via de la misma (¢u
otra?) estacion y se alejaron llevandose nuestra documentacion.

Precisamente estamos entrando en el andén, de nuevo con el soplon al lado, so6lo
que, esta vez, esta neutralizado, es mas, esta profundamente convencido del dafio que
ha hecho a las inocentes. Creo que el hombre de la trenca fue demasiado lejos al
ordenarle al soplén que llevase nuestro equipaje, pero ciertamente, por su parte, se
trataba de un gesto ironico de despedida, comprensible solo para nosotros tres.
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No siento alegria ni satisfaccion al emprender nuestro viaje, ya que todo parecia
indicar que iba a ser sofocado en su fase embrionaria. Quiza después pueda alegrarme
y recordar con satisfaccion los obstaculos vencidos. Tal vez, pero no estoy segura de
ello. El flaco nos desea un feliz viaje, su sombrero chorrea agua. «Gracias —le digo
al pelota, quien con voz melosa habia susurrado entre dientes...— y, ahora, Angel de
la Guarda, por favor...» Coloco el equipaje en un rincon del vagon; después, Elzbieta
y yo nos situamos en la puerta abierta buscando al hombre de la trenca para darle las
gracias.

No le vemos. Todavia no sé por qué, un instante después, me quedaré petrificada
por la sorpresa al oir el apellido que pronunciara. No sera un nombre extrafio. Desde
la cabeza del tren llega el chirriar de las puertas que se cierran, ya se elevan los
lamentos.

Lleg6 corriendo en el tltimo momento. Le dijimos lo agradecidas que estabamos
y que, después de la guerra —si sobreviviamos—, le buscariamos para darle una vez
mas las gracias por todo.

Elzbieta le dio como recuerdo un pequeno cervatillo de bronce: un talisman traido
de casa. Sonrio6 divertido. Le pedimos que nos dijera su nombre y direccion.

Sin dejar de sonreir, dijo: «Me llamo Kicula. Leon Kicula. Vivo en la calle
Podzamcze, 3.»

En el mismo instante alguien grit6: «jOjo, jefe, cerramos!», y antes de que
pudiéramos pronunciar una palabra las pesadas puertas del vagon de mercancias se
corrieron delante de nosotras. Un momento después, el tren se puso en marcha. Asi
ocurrié. No hubo preguntas ni explicaciones. Pero, para qué preguntar y explicar si
todo estaba claro. Marysia nos conté que habia llegado a la estacion una hora antes de
que el transporte partiera; un hombre la habia llevado, otro la metio en el vagon, su
padre habia pagado una enorme cantidad por ello.

—¢Recuerdas —preguntabamos— si uno de esos hombres era alto, tenia el rostro
largo y huesudo? ;Llevaba el sombrero picaramente hacia atras y una vieja trenca, no
muy limpia?

Sacudié sus maravillosos tirabuzones del color de las castafias maduras: no
recordaba. Tenia unos preciosos cabellos castafios y ojos del mismo color. Se
mantuvo durante largo tiempo lejos de nosotras, tenia miedo del cabello negro de
Stefa y de Elzbieta. Después se rindid. La vi por ultima vez un domingo de
primavera; trabajabamos entonces en la finca de unos bauer!?®! y llevdbamos
cuadraditos amarillos con un borde violeta e, igualmente en violeta, la letra «P»:
«Polel?”)», Vino a visitarme, estaba triste. Se quejaba de que su bauer le hacia la vida
imposible. Se fue al anochecer: el sol de poniente hacia reverberar rayos rojizos en su
cabello castafio. Al despedirse me abrazd, me beso.

¢Por qué se habia despedido asi, como si nunca volviéramos a vernos? Walenty se
burlaba tras su partida.
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II1

|1 aleméan que se habia aproximado a Elzbieta y a mi tenia unos penetrantes

ojos azules y una cara robusta surcada de arrugas. Nos observo en silencio un

buen rato, macizo, ya no joven, con gorrita a cuadros, botas altas; después,
sonrio y nos dijo, como si quisiera animarnos:

—Bei uns ist primal?8l!.

Su sonrisa no le llegaba a los ojos. (Katarzyna se encogi6 de hombros y sonrio
estipidamente.) El dia era gris. El gran campo transitorio, el Ilamado
Durchgangslager, donde se concentraban los transportes de los Zwangsarbeiter antes
de enviarlos a los trabajos, estaba anegado por el barro. En la plaza, enfrente de la
puerta, una columna de muchachas se preparaba para salir.

—Bei uns ist wirklich prima —repitio el aleman— Essen gut, Arbeit gut, alles
gutl291. .

No nos movimos del sitio, lo cual resultdo extrafio porque precisamente nos
habiamos escabullido de la barraca para salir del campo lo mas pronto posible y
desaparecer de la vista de un muchacho joven y grueso.

Esto impacienté al aleman. Con una fina fusta, en la que antes yo no habia
reparado, golpeo varias veces las cafias de las botas. Pero de su boca no se desprendio
la sonrisa.

—No —me dije—, no iremos. Hay que arriesgarse. Quiza el otro solo pretendia
asustarnos. Se trata de tres, cuatro dias maximo. En ese instante lo avisté: estaba alli
delante de la barraca y miraba en derredor. (Levanté la maleta del barro, Elzbieta
agarré su hatillo. El aleman, sin dejar de sonreir, se encaminé hacia la puerta de
salida donde estaba el grupo de muchachas.) «No lo hagas, arriésgate», me decia a mi
misma, y avanzaba con Elzbieta detras. «Prohibido arriesgarse, prohibido esperar»,
me contestaba mientras seguiamos la marcha.

Un golpe en la espalda nos embutio en la columna de cuatro. «Neun und neuzig,
hundert! Und jetzt ab!»!3% —grit6 el aleman.

Marchabamos por un ancho camino. El aleman, sin dejar de sonreir, exclamaba

animado: «Eins, zwei, eins, zwei...»31,

Skkesk

La escena en la plaza: rapida, breve, conservada en su totalidad mientras todo lo
que la precede esta hecho jirones. Del viaje queda la oscuridad del vagon de
mercancias, el traqueteo de las ruedas que golpean la espalda, echada junto a nosotros
esta Marusia envuelta en hileras de collares y cuentas que suenan y reverberan. Una
aguada sopa en la estacion de no se sabe qué ciudad, y nombres de otras dos
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ciudades: Leipzig y Kassel. Solo esto. E inmediatamente después, visto desde el catre
de dos niveles, debajo del techo, el grueso muchacho en la puerta del barracon, joven,
gordo, perteneciente a la especie de los llamados rubios «porcinos». Es él quien
pregunta: «;Estan aqui aquellas dos judias que lograron salir de Polonia? Hay que
informar al comandante...»

Elzbieta se acordaba: el gordo habia venido con nosotras.

S6lo ahora, camino de la estacion, se me ha ocurrido que si realmente hubiera
querido delatarnos no lo habria anunciado a los cuatro vientos, pero entonces,
tumbada bajo el techo, decidi no esperar a que llegara el turno de los poseedores de
volantes nominales, queria salir de alli, inmediatamente, daba igual hacia donde.

Camino de la estacion, con el acompafiamiento del «eins, zwei» del aleman
satisfecho, trato de convencerme de que hemos obrado con acierto. Asi me imagino
que permanecemos en el barracon y, he aqui, aparece en el umbral el comandante
aleman del Durchgangslager(3?] y dice... Pero eso no alivia porque no puedo asegurar
si el gordo habria realizado su amenaza y pienso si no habremos cambiado la ruta del
viaje demasiado a la ligera, dejando el trabajo de jardinera y restauradora en una
pequefia ciudad de Hessia, en favor de una super fabrica.

En el momento de montar en el tren de mercancias cruzo ante mis 0jos el corpifio
huzul; aun no habia visto el rostro y aunque sabia que habia muchos corpifios como
ese y que lo llevaban varias muchachas, presentia que era nuestra vecina del
Sammellager, nadie mas que ella; ella que fue testigo cuando nos llevaron al
interrogatorio y a la policia. De repente, me parece que a medida que nos alejamos de
Polonia, todo alrededor, en lugar de esclarecerse se enrevesa cada vez mas. Los
obstaculos vencidos se arrastran detrds de nosotras, surgen otros, y €stos, aunque
combatidos, dan nueva prole. Miro a la jovencita, sonrosada, oigo como dice «lo
primero es encontrar un mozo», oigo su delicada risa infantil, ;permanecera callada?

Siento sobre mi la mirada de alguien. Grandes ojos azules me observan con
expresion de sorpresa. «;Asi que también vosotras estais aqui?» —dice la mirada de
Zosia (todavia sin nombre)—, «estamos juntas, pues...» Ambas estan aqui: Zosia y
Pola, la ucraniana, elegante y seductora (también aun sin nombre), amiga-alibi que
envidio en Zosia. Aun no sé que Pola traicionara a Zosia.

El tren se detiene. Es casi de noche. Al bajar del vagon el aleman me da la mano
y me dice: «Hopla!»

Nos arrastramos a través de una ciudad fabril, de feas calles industriales. Los
transeuntes no nos prestan atencion. El horizonte estd moteado de chimeneas, los
transportes no son aqui ninguna novedad.

Algo mas lejos, junto al rio, se extienden largas filas de barracones de madera.
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Las luces nocturnas disipan la espesa niebla. Cae la nieve sucia y himeda. Los
barracones se mojan. Giramos involuntariamente hacia ellos. Halt! Nuestro rumbo es
diferente. Un hombre lleva a cien muchachas por el puente sobre el gran rio.
Alrededor del puente se ha apoltronado la fabrica formando un semicirculo; me
esfuerzo por captar el aroma del rio, pero éste no tiene olor.

—Das ist die Ruhr —dice el alemén—, Wir sind im Ruhrgebiet!33],
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IV

] campo se situaba en una enorme nave en la trastienda de los edificios

fabriles. Las paredes, pintadas con colores chillones; al fondo, el andamio de

literas de catres; en medio, una estufa de hierro redonda, largas mesas y
bancos, altas ventanas tapiadas, impermeabilizadas, con tablas de madera y tres
pequefios lavabos. En el aire, el olor fino pero persistente del water y otro olor,
desconocido, que resultaria ser el de la fabrica y de las grasas de las maquinas.

Este es el fondo. Sobre él todo estd densamente pintado con una buena pintura de
la memoria, no hay desconchados, no hay manchas; sin embargo, hay signos de
interrogacion. El fondo esta abundantemente moteado de ellos.

¢Por qué se comporto asi y no de otra manera? ;Y coémo era en realidad, asi o
asa? ¢Cuanta participacion suya hubo en este caso (del cual se hablara mas adelante)?
Son preguntas sin respuesta porque jamas hablé con «comme ci, comme ca», y de él
se trata aqui, del aleman de ojos avispados y cara oronda, comandante del campo
Johann Schmidt, quien habia sido bautizado por nosotras como «comme ci, comme
ca» para que no se supiera que de €l se trataba, aunque alguien mas listo lo habria
descifrado sin dificultad. («Comme ci, comme ca» era la expresion preferida de
Johann Schmidt, utilizada a menudo y con diversos sentidos). Quiza so6lo Paraska
sabria contestar a estas preguntas, pero ;donde encontrar a Paraska? Y seguramente
ella no se plantearia preguntas de esta clase...

Asi que ésta fue la tela de fondo del llamado «asunto nuestro», que estaba a punto
de empezar, ya la primera noche, sin dilacion, como si no existiera nada mas
urgente... Empezara en la cena, sobre un plato de sopa de nabos que, dulzona y
vomitiva, atraviesa con dificultad la garganta. Marusia me lo dijo. Los abalorios
reverberaban alrededor de su cuello, los ojos verdes, como de gato, miraban con gran
curiosidad. Mientras yo, al oir sus palabras, solté una carcajada.

Dentro de un momento, dentro de un momento. Por ahora, Schmidt tiene que
pronunciar su discurso de bienvenida. Con una voz ya desprovista de tonalidad suave,
habla de la importancia del trabajo que nos va a tocar, de la obediencia incondicional
y de disciplina y de los castigos por la menor falta. (Fue entonces cuando por vez
primera expresod su «nix comme ci, comme ¢a», ilustrando el acto del robo con un
movimiento circular de la mano metida en el bolsillo.) Desfila con paso elastico ante
una multitud de muchachas traidas del campo (las otras constituyen tan sélo un
pufiado) y ellas, con sus fruncidas y anchas faldas, corpifios y pafiuelos, le miran
aturdidas, sin comprender ni una palabra. Katarzyna e observa con la misma mirada y
ni se inmuta cuando Schmidt, tras terminar de hablar, pregunta: «;Quién traducira?»
y le dirige a ella una mirada.
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Dentro de un momento, encima de un plato de nabos... Los calderos ya estan en
la sala, rodeados por la multitud famélica.

Yo, situada al margen, le decia a Katarzyna «empuja, da codazos, tienes que
comportarte como las demas», cuando, de repente, divisé a una mujer alta con una
blusa de franela roja. Ligeramente encorvada, como es usual en personas de mucha
estatura, sus cabellos negros le llegan hasta los hombros. Pensé que asemejaba un
gran pajaro negro. En un acto reflejo, quise acercarme (como si hubiera presentido
nuestra amistad): no lo hice. No sé si me habia visto, o ;tan s6lo no queria verme?

Alguien exclamo: «Stefa!» Se acercé a una muchacha menuda de ojos juguetones
que le entreg6 un plato de sopa.

Me quedé petrificada. jAsi que es la cuarta!

Nos sentamos dispersas, cada una en una mesa diferente. Es el primer almuerzo
comun, conversaciones sobre la casa, la familia, lamentaciones por el destino. Con
una esperanza repentina, impetuosa, pienso: hemos llegado, todo se arreglara,
encontraremos el camino hacia esas muchachas, nos unira el sino comun... Se acercé
Marusia, se incling, tintinearon los collares.

Todas habiamos hecho juntas el viaje en el tren que nos trajo de Polonia; lloraba
de afioranza por las noches al echar en falta su casa en un pueblo al pie de la
montafa, se santiguaba tres veces para espantar los espiritus malignos y, durante el
dia, nos decia que rezaramos para que no nos mataran las bombas.

En sus ojos verdes no existe la sonrisa.

—Kasia, quiero decirte algo —musita—, las muchachas le dijeron al comandante
que... vosotras... judias...

Eché sonoramente a reir con la risa de Katarzyna, rei largamente y, después,
pregunté:

—¢Quiénes lo han dicho? Iré con ellas al comandante.

—¢Quién ha visto sembrar tales mentiras...?

—Hay chicas que han visto como os llevaban al interrogatorio; a la policia.

—¢Y qué? Nos dejaron libres. Si fuéramos judias no nos habrian soltado...

—Kasia, yo no sé, aqui se dicen muchas cosas y no solamente de vosotras,
también de otras. Queria que lo supieras...

—~Que hablen, Marusia, no hay remedio para la estupidez humana...

La muchacha con el corpifio huzul esta sentada en la mesa vecina y afiade a los
nabos trocitos de tocino casero. Se rie. Es risuefia.

Después, yacemos calladas sobre nuestros catres ocultos en la tltima fila, al lado
de la pared.

La sala se ha quedado vacia, silenciosa, la paja cruje en los colchones.

Chirri6 el pestillo de la puerta: era el comandante Johann Schmidt que volvia.

—La diana a las cinco, a las seis empezais el trabajo. Y ahora, jsilencio! Ruhe!

Bajo los parpados semicerrados sigo sus pasos a lo largo de la fila de catres en
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literas. Se ha detenido. Nos busca en el oscuro y sofocante rincon. Inmovil, nos mira.
Respiro tranquilamente, disimulo estar durmiendo. El chasquido del interruptor y el
cierre de las puertas del cuarto de servicio.

3k ok

Una oscuridad sonora de respiraciones. Alguien gime en suefios, alguien suspira,
alguien solloza. Los colchones rechinan, me despierto de un suefio pesado, fatigoso.
Tengo los musculos doloridos, en la boca el sabor nauseabundo de la sopa. En el catre
vecino, el rostro cansado de Elzbieta sumida en el suefio. Ocurri6 algo, algo malo,
pero de qué clase, va no puedo recordarlo. La conciencia retorna de un salto, una
palabra: lo saben.

Al pensarlo, siento que me falta aire. Me levanto, me escurro hacia el centro de la
sala por el estrecho pasadizo entre los catres. Bebo agua del grifo, me refresco la cara
acalorada. Aqui hay sitio para el suefio, pero no viene. Me siento en el banco,
charquitos de sopa vertida brillan sobre las mesas, el aire es sofocante, ahoga. Ya
habia estado sentada asi, algun dia, en algun lugar, tratando en vano de pensar...
Tranquilidad ante todo, sin panico (después diré: sin teatro), tenemos partidas de
nacimiento, tenemos documentos. Cuando hay que ensefiar las partidas es que las
cosas estan ya muy mal... La lejana voz de la sefiora Kasinska, susurran los arboles
en el callejon del monasterio, suena el timbre suavemente... «alli» ya no habra
ningun peligro para vosotras, excepto las bombas... Tienes que dormir —me digo,
hablo de nuevo conmigo misma—, descansar, mafiana pensaras. (Cuando retorno a
mi catre Elzbieta no duerme, y no esta sola. Alguien se ha sentado en mi lecho.)

—Imaginate, Kasia, aqui hay alguien de nuestra ciudad... Percibo en la voz de
Elzbieta un gran nerviosismo disimulado por el tono sonoro de la alegria.

La muchacha calla. Entonces, comienzo yo: «jPor Dios!, de nuestra ciudad, qué
bueno es encontrar a alguien de nuestra tierra.»

Mi voz, al igual que la de Elzbieta, estd colmada de falsa alegria. Jamas he
tomado en cuenta esta posibilidad, spor qué? ;Quién es esta chica? Si viene de
nuestra ciudad, debe saber quiénes somos...

—Yo también me alegré cuando me dijeron de donde erais...

Despacio, sopesando las palabras. Una voz oscura, grave. Jamas he oido esa voz.
¢Nos ha reconocido? ¢O se habra enterado de donde somos? Todas las
conversaciones empiezan por la pregunta ¢de donde...?

—¢Cémo te llamas? Puede que nos conozcamos... es dificil reconocerse en la
oscuridad...

No es verdad; veo su cara, su cara ajena.

—No —dice la muchacha—, no os conozco...

¢No quiere inquietarnos? ¢ Tan delicada?
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—Vi que no dormiais, asi que vine... Yo tampoco puedo dormir. Me llamo
Helena Pajaczkowska, vivo en Przygrodek, en aquellas casitas junto al estanque...
(...e inmediatamente el estanque ante mis ojos, liso, consolidado por el hielo azulado
de la pista de patinaje limpia de nieve, donde cada dia, después del colegio,
patinabamos al lado de las ventanas de las casitas de la orilla...).

—... Mi tio Wasyl tiene un restaurante en la calle mayor, ;le conocéis? Es el
hermano de mi madre, porque mi mama es ucraniana y mi papa polaco...

Ahora deberia preguntar nuestros nombres y direcciones. No pregunta. Dice: «Me
trasladaré mas cerca de vosotras, juntas sera mas agradable... Me llevaron tal como
estaba, no tengo ni un vestido para cambiarme, ni camisa. Mama iba a llevar la
maleta a la estacion pero, al parecer, no le dio tiempo...» «No te preocupes, decimos,
nos arreglaremos. Y ven aqui, cerca de Elzbieta hay un catre libre, juntas sera mas
divertido...»

—:Me daréis algo? ;De verdad? No hay nada como la gente de la tierra de uno,
siempre acude en socorro.

Trato de agarrarme a sus Ultimas palabras, silenciar con ellas la desconfianza: se
escapan, escurridizas, palidas, sin peso.

No dormimos. La visita de Helena Pajaczkowska, considerada tranquilamente, no
me parece del todo comprensible. Tampoco creo que no nos conozca. ¢Por qué vino
en plena noche? ;Por qué no pregunto nada...?

Al amanecer le digo a Elzbieta: «Ella lo sabe. Y so6lo vino por las cosas.»

kefesk

—Aufstehen!3*l! —es Schmidt quien grita. Nos despertara todas las mafianas con
la misma exclamacion, al principio solo, luego turnandose con Ghandi y Miiller, cada
uno gritara la palabra a su manera: Ghandi croara estridentemente, Miiller con
suavidad, Schmidt duramente, en un tono que no tolera que se le lleve la contraria.

La luz esta encendida en la sala. Acaba de empezar el despertar matutino de una
centena de muchachas. El olor acre de los cuerpos sudorosos. Las muchachas,
sentadas sobre los catres, componen las trenzas, anudan los pafiuelos, abrochan las
casacas. Sus caras estan hinchadas de suefio. Los platos de laton resuenan alrededor
de los calderos de café que, al igual que el rio local, estd completamente desprovisto
de cualquier aroma. Ante el unico servicio, una larga cola.

Schmidt pasea en mitad de la sala con su gorra a cuadros, botas altas, una
sonrisilla fina en los labios que no le llega hasta los ojos. Sus ojos recorren la sala,
alerta, horadadores. Durante largo rato, refresco la cara bajo el chorro de agua fria.

—Na Katharina, gut geschlafen!2°1?.

La voz suena suave, como entonces, cuando decia: bei uns ist prima.

—Gut.
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—¢Hablas aleman?

—Nix gut.

—¢Y tu amiga? ;Tampoco? Es una pena... Hay aqui unas cuantas personas que
dominan el aleman: tendran mejor trabajo. Creia que vosotras también... Parecéis
muchachas inteligentes.

—Nix verstehen, schnell sprechen!3°!. ..

—So0, so... Nix und nix... —solt6 una carcajada (mientras Katarzyna, indiferente,
se encoge de hombros, ya se ha apropiado de ese gesto, lo repite con demasiada
frecuencia).

Mi mirada siguié a Schmidt, le vi: se acercé a Stefa. Oi, hablaba fluidamente en
aleman. Era mas alta que Schmidt, le miraba desde arriba, tranquila, segura de si
misma. Ella no actua, pensé, es ella... En el pasillo las muchachas se arrodillan entre
los catres. Nosotras también, cada una junto a su lecho. A mi lado Hania, la huzula, se
santigua con una enérgica cruz. Tiene un rostro ancho, enorme, una sonrisa
bondadosa, es muy devota. Por la noche, durante mucho tiempo, ol su plegaria
musitada.

No puedo rezar, no sé. Oculto el rostro entre las manos y susurro: debe resultar,
debe resultar. Llegado un momento, me doy cuenta de que la palabra «debe» no
existe en ninguna oracion, asi que susurro «sobrevivir», «sobrevivir»...

Tuvimos que renunciar al café, no habia manera de llegar al caldero. Ya habiamos
comido anoche el trozo de margarina y el pan destinado para el desayuno, asi que
fuimos a trabajar en ayunas. Salimos. El frio cala. Bajo los pies, la nieve y el barro.

—Die neue hundert!3”1?
asoma de la garita.

—Jawohl Max, prima sort

—pregunta el guardian a la vez que su cabeza calva

(381,
skfesk

Las luces estan semiapagadas, callan las maquinas. El descanso entre el turno de
noche y el de dia. La fabrica dormita, misteriosa en la semioscuridad, pero clara en la
memoria, recordada en fragmentos, secuencias. Tan s6lo la herreria y, después, el
cuartucho acristalado situado en la sala de maquinas, cobran rasgos nitidos. Y
también el fragmento de escalera mientras desciendo con Zosia en compafiia del
aleman. Como totalidad, la fabrica no existe, ni siquiera lo sabemos: ;era grande,
mediana, pequefia? Creo que mediana, Riistungsbetrieb!3?], piezas para aviones,
granadas, artefactos... Y los tres campos pertenecientes a ella: en los barracones
junto al Ruhr el de las rusas («las rusas del rio», deciamos), el nuestro, y el campo de
la compaiiia de castigo, de los franceses, encerrados en los semis6tanos de la fabrica.

En la mafiana, desfilaba por las salas y las oficinas el joven duefio, traje negro,
cara redonda y lisa, negro cabello, como alisado con negro betun, un cartapacio negro
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y un lapiz en la mano... anotaba, controlaba, verificaba, miraba a través de las
extranjeras como si fueran de cristal; las muchachas decian que parecia judio.

Pero he memorizado exactamente la entrada en la fabrica aquella primera
mafiana, sobre todo el encuentro con los KG-franceses, alli en el patio, donde
montones de nabos, el alimento de nuestro campo y el suyo, se divisaban en la
oscuridad. Regresaban a su encerrona del turno de noche. En sus monos llevaban
marcadas enormes letras K y G, en el cuello, pafiuelos rojos anudados con fantasia.
Recuerdo sus saludos: «Bonjour mes demoiselles», «bonjour mes belles» y el jubilo
de las muchachas porque hubiera aqui mozos tan alegres. Y ya empezaban las
conversaciones por sefias y las bromas cuando, de repente, se desplom6 una pregunta
en francés; lo adiviné enseguida: era Stefa quien preguntaba.

—Est-ce que vous étes ici depuis longtemps!“’l? —Entonces, los prisioneros
franceses, todos, se apartan de las muchachas, rodean a Stefa y hablan, hablan, y las
muchachas solas, olvidadas, abandonadas, arrojan miradas de envidia: vaya una
francesa que nos ha salido... qué francesa, no ves que negra, recuerda a otra... Este
instante se dibuja muy nitido en el patio de la fabrica, al pie de las altas colinas de
alimentos del campo. Y Stefa, como si no hubiera oido esas palabras, continta
conversando tranquilamente en francés.

Yo, de nuevo, me digo a mi misma: es ella, no actua...

kefesk

La mayoria de las muchachas ya se habian alejado, también Elzbieta, quedaba tan
solo un pequefio grupo que esperaba la distribucion del trabajo. En este grupo estaba
Marysia.

Ningun detalle de su belleza despertaba sospecha, su aspecto era, de la mejor de
las maneras, incuestionablemente perfecto porque resultaba natural, no saltaba a la
vista. No era en absoluto rubia: cabellos color castafio, espesos, profusos, ojos de
color castafio, rasgos delicados. Su carita redonda, algo infantil, atraia la mirada por
su belleza seductora, timida. Sin embargo, lo adiviné a primera vista y ella también
me adivino. Se ofusco, se dio la vuelta. Lo noté: estaba enfadada.

La miré por detrds, se mostraba enfurrufiada; tras su perfil delicado, el abrigo
campana azul claro de corte perfecto (no tenia otro, dird después), las borlas de
esquiar y pensé que era la quinta y, quién sabe, tal vez la tltima...

Una alemana de pelo cano se detuvo a la entrada de la nave, «vengo a por una
delineante», dijo. Schmidt, sonriendo, sefial6 a Marysia, quien se acerco a la alemana
y dijo en voz alta, en un aleman colegial: «Ich bin eine Zeichnerin'*'l». Pensé de
repente en Stefa: no estaba entre nosotras. Stefa ya se sentaba en la oficina ante la
maquina de escribir.
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Schmidt me llevé a la herreria. Estaba situada en la planta baja, en una nave
pequefia y ligubre. Al lado de una estrecha encimera que corria a lo largo de las
ventanas trabajaban unos cuantos capataces, el centro de la nave estaba ocupado por
las maquinas, ardia en el fondo el fuego de la herreria. Mas alla de las ventanas fluia
el canal de la fabrica —el agua grasienta, turbia, amarillenta—. En el futuro, me
escaparia a menudo al otro lado de la puerta, me sentaria en el borde de piedra y, con
el olfato, trataria de percibir el olor a «rio». El agua estancada olia a la ciénaga de un
pequefio y perezoso rio, me imaginaba sentada a su orilla.

Después de un sonoro «heitla» un capataz de baja estatura se aparto del pulpito y
vino hacia nosotros cojeando. Tenia una pierna mas corta que otra y, a buen seguro,
ella le habia salvado del frente. Era joven, de complexion fuerte, cabellos lisos de
color paja caian sobre su frente, los apartaba con un gesto nervioso de la cabeza. Se
movia con rapidez, con habilidad.

—Es Katharina —dijo Schmidt—, trabajara contigo, espero que estés contento.
Llamoé al capataz de al lado, le bisbise6 algo al oido. Solo entonces el otro me mir6
con curiosidad, sin una sonrisa, al contrario de Schmidt, que se ri6 en voz alta. Jamas
supe el contenido de ese susurro. Veo a Katarzyna con un rictus indiferente en su cara
(de nuevo habia aparecido la somnolencia; se habia vestido con su coraza protectora),
veo un destello de curiosidad en los ojos del capataz Glattke, oigo la risa de Schmidt
(qué risa, no lo sé) y un murmullo: dicen que es judia...

Cuando cay0 la noche me pregunté largamente a mi misma y a Elzbieta por ese
susurro; resonaba tan obstinadamente que, sin oirlo, lo conocia a ciencia cierta.
Schmidt se habia ido y Glattke aun no habia dicho ni una palabra, helo alli, apoyado
sobre la mesa, las manos cruzadas sobre el pecho, contempla a Katarzyna. Los demas
capataces también la observan con miradas no exentas de amabilidad. Sie sicht ja wie
ein deutsche Madchen das!*?...

Detras de las ventanas, el agua amarillenta, la pared ciega.

—Primero tenemos que conocernos —dice por fin Glattke, y con un movimiento
enérgico de la cabeza aparta el mechdn de la frente—. Cuéntame algo de ti... ;De
donde vienes? ¢Qué hacen tus padres? ;No comprendes? —se extrafia y explica
pacientemente:

—Deine Eltern, Vater, Mutter tot!*3]

—Vater Bombe Kaputt, Mutter tot!*4],

(Nuestras madres murieron, nuestros padres perecieron, desaparecieron en la
guerra, habian sido hechos prisioneros, los maté una bomba. Nadie se interesaba por
nosotras, no teniamos familiares, nadie nos enviaba paquetes, nadie nos escribia, s6lo
alguna que otra vez aparecia una carta esporadica.)
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Mi padre en el s6tano del apicultor, pronto hara un afio de la muerte de mi madre,
una pequefla habitacion vacia, una estrecha cama junto a la pared, no pensar, no
pensar...

—Al padre lo mat6 una bomba, la madre muri6 —dice Katarzyna con un tono
seco, sin apartar la mirada del agua amarilla, habla secamente, sabe que a sus
espaldas uno de los capataces dira «ein armes Madchen!*l» y realmente alguien dice
«ein armes Mddchen», asi que vuelve a encogerse de hombros, repite ese gesto tan
frecuente en ella, con el que se protege de la piedad.

—Tienes hermano, hermana?

—Nix.

—Asi que estas totalmente sola, ganz allein auf dieser Welt!#6. ..

No hay compasion en la voz del capataz Glattke. Ahora, Katarzyna le mira
directamente a los ojos y educada, sonriente, pronuncia su «nix verstehen(*”)».

Glattke no pregunta nada mas, pero aun preguntara, mas de una, mas de dos
veces.

Dentro de mis obligaciones esta limpiar la herreria, sacar con el carrito los
deshechos de hierro y virutas que cubrian el suelo, limpiar las maquinas con grasa.

—FEl comandante Schmidt me dijo que eras una muchacha inteligente, asi que
creo que podras con este trabajo.

Cojo la escoba, barro el polvo fino y brillante.

kefesk

Durante el descanso, corri a buscar a Elzbieta. No me aproximareé, sélo quiero
saber donde trabaja. En la primera planta, entre resplandecientes planchas metalicas,
me topé con Zosia. Nos detuvimos al mismo tiempo, cerca no habia nadie. Me lanz6
su mirada celeste, asustada:

—:Sabes que le han soplado a Schmidt sobre nosotras?

—¢Qué vais a hacer?

—No sé, de momento nada, no sé...

—¢Ya os ha llamado?

—No... todavia no...

—Somos demasiadas aqui, esta muy mal... De las otras también lo saben ya...
Caeremos todas...

Se acercé alguien, dije en voz alta «faena de mierda» y Zosia repitio detras de mi:
«de mierda».

Las planchas brillantes reflejaban nuestras caras deformadas, contrahechas.
(Encontré a Elzbieta en la tercera junto a una maquina que escupia chispas cuyo
destino no sabia adivinar. Estaba sentada, manchada de hollin, en compafiia de otras
muchachas ensuciadas. Pasé a su lado sin decir palabra.)
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Volvimos al lager a la hora del almuerzo. De nuevo el puente y el rio, las enormes
puertas, detras de la puerta el sofoco, al lado de la pared un caldero con nabos y la
cocinera que empufla un cucharén. Junto a la cocinera, Schmidt.

—¢Por qué no nos llama, no exige explicaciones, por qué calla?

—Tiene tiempo —dice Elzbieta—, de todos modos no podemos escapar de aqui.
¢Por qué? ;Por qué no podemos huir? Responde Elzbieta «;Como? ;Ddonde?». Ya el
primer dia la palabra huir.

Junto al caldero tanta muchedumbre como ayer; si no tenemos buenos codos no
llegaremos a los nabos, y el hambre agujerea el costado y las piernas estan débiles.
En cambio casi nadie junto a los lavabos, solo algunas se lavan las manos. Pola,
elegante con su abrigo de piel color ceniza, cuidadosamente maquillada y peinada,
como si no acabara de volver de la fabrica, diferente de las demas, visible desde lejos.

Pero diferente a su manera, no a la nuestra, destaca por la ropa que indica un
ambiente social mas alto, nada mas. Esa diferencia no la perjudica en absoluto, al
contrario, impone e intimida. Las muchachas la adulan desde el primer momento. Sin
aliento, escucharon ayer su complicada biografia, antafio divorciada, luego esposada
con un Volksdeutsch, llevada por error a trabajar a Alemania... so6lo
momentaneamente permanecia en este campo que pronto iba a abandonar: la
esperaba un puesto de trabajo en el hotelito de un balneario. Ellas escuchaban y
miraban embelesadas. Pola es, desde el primer instante, la reina del lager. Guapa —
ojos rasgados, pomulos marcados— llena de encanto, muy femenina. Y también
astuta y pérfida, como me enteraré mas tarde por Zosia.

Al lado de Pola una muchacha pequefia, maciza, nariz respingona, alegre y
juguetona. La reconozco —es la amiga de Stefa, la vi ayer—. Frota con teson las
manos sucias de grasa.

—iCaramba! jQué porqueria! Lavas y lavas y las manos siguen negras. ..

La miré estupefacta. jQué rostro mas perfecto y qué acento tan fatal!

Paraska fue la tinica a la que no reconoci inmediatamente (sin contar a aquella
oculta bajo un enorme pafiuelo a cuadros a quien nadie reconoci6), perdida en medio
de la multitud de campesinas. No fue debido a los botines altos con cordones —ellas
los llevaban parecidos—, tampoco a su larga falda fruncida, ni al jersey gris de lana
de oveja... ;Quiza el andar? ;Quiza su manera de ser? Provenia de los limites de una
pequefia ciudad con el campo y solo el acento la traicionaba. No tenia por ello ningin
complejo... charlatana, de lengua cortante, la muchacha mas alegre de la sala, casi
despreocupada... a veces decia «jah!, qué sabéis de mi» y agitaba la mano quitandole
importancia. Y solo entonces parecia una pobre judia preocupada de una pequefia
ciudad.
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Por la noche, cuando Elzbieta y yo ya descansabamos sobre los catres, vino a
vernos Helena Pajaczkowska. Ahora, la miré atentamente. Era una fornida rubia de
ojos azules hundidos y bonito rostro, algo vulgar. Su cutis era impuro, graso. No la
conocia. Pregunt6 inmediatamente por las ropas prometidas. Abri la maleta, Elzbieta
su hatillo. Poca cosa habia dentro, ya que pocas cosas pudimos llevarnos y las
mejores, las que podian venderse, las dejamos en casa de Halinka. El contenido la
desilusiono:

—Pensaba que teniais mas y mas elegantes.

Mir6 delicadamente un jersey y una blusa, se probé un vestido y, a pesar de todo,
se fue contenta anunciando que la misma noche se trasladaria al catre libre situado
junto al de Elzbieta.

A las diez Schmidt apag6 las luces. Una hora después me levanté para
encontrarme con Helena. Pero ella dormia. No se trasladé esa noche, ni al dia
siguiente, ni mas tarde. Como si hubiera desaparecido de nuestra vista. Fuimos
nosotras quienes, semanas mas tarde, abandonamos nuestro rincén y nos trasladamos
a su vecindad. Pero eso no tuvo relacion alguna con la persona de Pajaczkowska; el
azar hizo que bajo su techo hubiera precisamente sitios libres. El traslado fue
resultado de acontecimientos que, poco a poco, pero consecuentemente, nos llevaron
a la desgracia.

Skefesk

Despacio, pero consecuentemente, se desarrollaba «nuestro asunto», ya no
solamente el mio y el de Elzbieta, el asunto comun a todas, en la sala ya lo sabian, asi
que Schmidt también lo sabia.

Los dias fluian aparentemente tranquilos, como si nada malo ocurriera, nada
concreto, y sin embargo... Sin embargo en la sala la atmosfera se habia vuelto tensa,
se sentia una corriente subcutanea, intranquila. Afloraban susurros y sonrisas
demasiado evidentes como para hacerse ilusiones, a veces el rechazo y la ira brotaban
violentamente; una fracciéon de segundo nos separaba de la palabra «judia». Aun no
habia sonado en voz alta ni una sola vez; no obstante, no existia la menor duda:
viviamos desenmascaradas, la relacion con nosotras era hostil, provocadora y, a pesar
de todos los esfuerzos, el abismo que nos separaba de los demas crecia dia a dia.
Eramos de la ciudad y no del campo, éramos «sefioritas», aunque a menudo
prestasemos nuestra ayuda, a menudo lavabamos nuestras manos, todos los dias nos
limpiabamos los dientes, Stefa y Marysia estaban en oficinas calientes y limpias
(mientras Pola —decian— tan elegante y junto a una maquina). El comandante habla
con ellas —decian—, es bondadoso con ellas y a nosotras ni nos mira, se han ganado
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sus favores...

Unas pocas muchachas de la ciudad no salvaban la situacion. Tratabamos de no
destacar en nada, de desaparecer entre la multitud. ;Quiza radicara en eso el error?
No sé...

¢Como explicar los acontecimientos de las semanas siguientes? Lo atribuimos
entonces a la estupidez de quienes habian puesto su mano en ello. ;Tal vez no se
dieron cuenta de que nos condenaban? Su reaccion del ultimo dia parece indicarlo.
Quiza no fueran malas. Pero un odio ciego se habia enraizado profundamente en ellas
y no habia manera de internarse en esta selva de instintos primarios, ni con la palabra,
ni con el corazon.

3k 3k

Era una tarde de domingo, ultimos dias de noviembre. Elzbieta decia: «Si
sobrevivimos noviembre, quiza sobrevivamos también diciembre.» Elzbieta creia que
la guerra terminaria en enero.

Yacia en su catre, bajo la cabeza una pequenia almohada rellena de paja con una
toalla cosida encima: imitacion de funda. Lo decia en voz baja, contradiciendo su fe
en el proximo fin de la guerra. Se mostraba algo apatica. Se echaba al regresar de la
fabrica y permanecia con los ojos cerrados, o bien sacaba un pufiado de fotografias
traidas de casa en contra del sano juicio y contemplaba cada una de ellas
pausadamente. Huia hacia el pasado, huia hacia la casa.

Le rogaba: «Levantate, siéntate a la mesa con las chicas, no es bueno evitarlas
tanto.» Pero ella decia: «Estoy con ellas en el trabajo, es suficiente, vete tu sola...»

Una corona de muchachas rodea una enorme estufa emplazada en el centro de la
sala. Aqui pasan su tiempo libre, cuando el trabajo termina: cantan, escriben cartas y
organizan largas, interminables conversaciones sobre como era su vida en casa.

—Senorita Kasia, escribame una carta...

Era la mas pequefia de la sala, Ania, de trece afios, que vino para sustituir a su
hermana mayor. Tiene cabellos de color lino, carita de nifia, mejillas rojas, acaso
quemadas por el frio.

Escribo: «En las primeras palabras de mi carta que sea alabado Jesucristo...» y
planto letras grandes, contrahechas, pero Ania, de todos modos, admira mi habilidad.
Ella no sabe leer ni escribir; no tuvo tiempo para ir a la escuela, tuvo que llevar a
pastar las vacas, trabajar para los vecinos, para ganar algo...

—¢Y usted no escribe cartas?

—Ya las he escrito.

—¢ A los padres?

—No tengo padres, soy huérfana.

—Sefiorita Kasia... —dice clara y timidamente—, quiero preguntarle algo.
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—¢Qué es?

—Decian que usted... y la otra, y otras mas, aquella grandota, morena y
también...

—¢Qué, qué?

—AQue sois judias... —los ojos de Ania, azules como un nomeolvides, me miran
con curiosidad de nifia.

—Eh, cuentos chinos, estan mal de la cabeza, quien creera en esas habladurias...

Ania respira con alivio.

—Se habran vuelto locas. Me daria mucha pena, usted se parece tanto a la hija del
maestro de nuestro pueblo. A mi los judios no me gustan.

—¢Y por qué? Es gente como los demas...

Ania se rie: «Ahora es usted quien esta mal de la cabeza...»

ko k

(Asi los dias, aparentemente tranquilos y, sin embargo, colmados de inquietud e
inseguridad, el suelo blando, repleto de senderos de suposiciones y calculos. Partimos
en cuatro fragmentos las frases, miradas, sonrisas, las miramos como bajo una lupa, y
esperamos. Sensacion de acorralamiento en esos primeros dias. La pregunta: ;ahora
qué?)

Me llam6 Schmidt, me dijo: «Ponte el abrigo, espera en la puerta, schnell,
komm[*8)»... «;Adénde?», pregunté y su respuesta me produjo estupefaccién porque
Schmidt dijo «spazieren*?l», palabra que no existia en el vocabulario del lager, al
menos de momento, hasta que no empezasen a dar permisos de domingo.

Aun nadie habia salido de paseo, la tnica Pola, quien una vez habia obtenido el
pase y habia viajado por asuntos de su trabajo en el hotel. «Alle spazieren?»>%. No
todas, algunas... No me apetece esta clase de paseo, no quiero pertenecer a las
elegidas. «Loos, loost)y, ahora ya en tono cortante, imperativo.

Me pongo el abrigo, anudo el pafiuelo bajo la barbilla. Junto a la puerta, Marysia,
nadie mas. ;Y las otras? No hay otras, solo nosotras dos. Marysia dice rapidamente,
en voz baja: «;Por qué nos habra elegido a nosotras...?» El aire aturde. El rio
balbucea, invisible en la oscuridad. Las calles, apenas iluminadas y vacias. La
fealdad.

—No tenemos mucho tiempo, ein kleiner Spaziergang!
fresco...

No sabemos por qué (¢o quiza lo sepamos?). Schmidt se rie y pregunta:

—Decidme. ¢Os gusta estar aqui? ¢Estais contentas?

Quiza nos haya elegido por casualidad, pienso...

—No nos gusta estar aqui. Queremos ir a casa. Afioramos, queremos volver.

Marysia habla un aleman escolar, correcto, subraya que ha aprendido el idioma en

21 un poco de aire
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el gimnasium. Abrigo azul de campana, zapatos de esqui, gorrita de lana a colores
tejida a mano. Ich bin eine Studentin, ich habe Architektur studiert!3],

Mientras yo, con un pafiuelo bien anudado bajo la barbilla, el abrigo cefiido, con
un cinturén de cuero crudo y nix gut verstehen!®*. Una, verdadera, otra, disfrazada: y
todo en vano.

—¢ Vosotras tampoco tenéis padres? —se extrafla Schmidt—, tantas huérfanas...
Stefanie, la que trabaja en la oficina y su pequefia y alegre amiga... pero, tampoco
ellas tienen padres...

En una tienducha pequefia y oscura Schmidt compra periodicos y cigarrillos y
nosotras papel de cartas, la adquisicion que menos necesitamos. El duefio pregunta:
«;Polacas...?» y Schmidt asiente: «Si, si, polacas...» En el camino de regreso nos
encontramos en el puente a las rusas que retornaban a sus barracones al lado del
Rubhr.

—FEllas ya andan solas, sin proteccion; estan aqui desde hace unos cuantos meses.
También vosotras podréis moveros pronto con mayor libertad. S6lo tenemos que
poner orden en el lager. Ordnung. Ordnung muss sein!®®. Dicen que en el lager hay
judias... unas cuantas...

—Unmoglich®®! —exclamé Marysia—. Juden nix Deutschland, juden Ghetto!>”]
—exclamé yo.

Es posible que solo sean habladurias, pero hay que aclararlo. Proximamente el
asunto sera examinado con minuciosidad, los documentos seran verificados.
iDocumentos falsos! Eine frechheit ist das! Eine Jiidische frechheit’®®!! Las enviaré a
su punto de origen o bien pondré orden aqui, en el lugar...

Estamos cerca de la entrada del campo, llega desde detras de las puertas un
barullo contenido.

—:Qué tal el paseo?

—Muy bien...

Marysia y yo no intercambiamos palabra, nos dirigimos a nuestros catres.

—Sabes —me saluda Elzbieta—, ya hablan en voz alta... alli, junto a la estufa...

—:Sobre quién?

—En general... ;Y éI?

—Dijo que sabia... y que habia que poner orden en eso.

Decidi hablar con Stefa. Se me adelantd. Vino a nuestro rincén la misma noche.

Un sonoro ronquido llegaba desde el catre de Hania, asi que podiamos hablar
libremente.

—Hace tiempo que quiero charlar contigo...

—Yo también...

—FEstamos en la misma situacion. Y, al parecer, Schmidt sabe de nosotras.

—Seguramente lo sepa. Nos lo dijo a Marysia y a mi, sin disimulos.

—En la sala también hablaron.

—Hay que huir de aqui...
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—~Creo que adn hay tiempo para la huida, tengo la impresion de que esto se
tranquilizara...

—¢:Como que se «tranquilizara»? Pero si él sabe... ;No te das cuenta de lo que
significa? ;Con qué nos amenaza?...

—Es mas bien favorable a nosotras...

—iAh!, no creo en sus favores, no confio en €él... No sé qué se oculta detras de
eso... Me da miedo su gracia... Hoy me dijo claramente que este asunto seria
proximamente examinado con minuciosidad. Que verificarian nuestros documentos y
nos mandarian a Polonia o que aqui, en el lugar, como €l lo defini6, pondrian orden...
Hay que huir...

—Esperemos todavia, Soy contraria a la improvisacion... ; Adénde huir? Schmidt
tiene los documentos... ¢Huir sin documentos? Debemos informarnos mutuamente
de cada observacion... mantenernos alejadas las unas de las otras... Esperaremos
todavia. Y, después, veremos.

Siento alivio después de la conversacién con Stefa a pesar de que sus argumentos
no me han convencido del todo. Pero Stefa es muy tranquila y equilibrada, al
contrario de mi, una cabeza loca; quiza realmente tenga razon... desearia
fervientemente que la tuviera, pero no creo.

kefesk

Al domingo siguiente, Schmidt distribuyo diez pases. Entre las privilegiadas seis
de las «nuestras» o «urbanas», segun el codigo por el cual este vocablo habia
sustituido al de «judias». Pensé al principio ceder el mio a Hania, la vecina, pero no
lo hice. Decidi reconocer el terreno.

Las muchachas se fueron de paseo al bosque, nosotras dos a la ciudad.

Un momento después nos alcanzaron Zosia y Anielka, una muchacha fea cuyos
0jos se ocultaban tras unos gruesos cristales que denotaban una gran miopia. Fue la
unica que, abiertamente, desde el primer momento, nos manifestd su favoritismo y
nos dio su amistad. Lo hacla de modo natural y discreto, jamas preguntaba nada.

Vagabundeabamos sin objetivo por calles grises, monotonas. No sentia curiosidad
por esta ciudad, s6lo queria situarla en el mapa. Buscaba indicaciones que sefialaran
la distancia hasta Dortmund y Hagen. En todo este tiempo no me habia abandonado
la idea de que ahora podiamos escapar. Estabamos juntas, teniamos algun dinero y
dos horas de tiempo. jQuién sabe cuando se presentaria otra ocasion semejante!

Pero ¢acaso no le habia prometido a Stefa que, de momento, esperariamos? O
irealmente era razonable huir a ciegas, sin planos? No, no estaba preparada para
escapar, o mejor, solo estaba lista en teoria, mentalmente.

Me detuve ante un escaparate con fotos de peliculas; un oficial de la Wehrmacht
se abrazaba a una rubia con un traje de noche que descubria la espalda. Me decia
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«huye» y no sentia nada, ningun arrebato.

Zosia habia adivinado mis pensamientos. Me dijo de pronto:

—Cuando quieras huir, me lo diras. Huiré con vosotras.

Cuando regresamos al campo encontramos al resto de las muchachas en compaiiia
de algunos polacos que trabajaban alli, los bauer®®!. Observé enseguida la cara
ruborizada de Marysia y la excesiva ruidosidad de Paraska. Los chicos nos escrutaron
con mirada atenta. Por la noche Stefa me cont6 que habian sido informados desde el
primer momento de los grupos nacionales que habia en el campo: ucranianas, polacas
y seis judias.

ek k

Elzbieta me despertd sacudiéndome. Me despejé inmediatamente. Asi nos
despertaban, con la palabra accion.

En la sala reina la oscuridad pero nadie duerme. Resuena ufia risa feroz que se
atraganta con histeria. Alla, en las primeras filas de literas, se puede oir: jjudias,
volved al ghetto!

Estamos petrificadas. Hania, la vecina, se rie silenciosamente, con recato.

—Hania, qué pasa, ;por qué no dejan dormir? No tienen vergiienza; ¢qué judias?

—iAh!, una idiota...

—Y si aqui hubiera judias, ;qué mas da? Ya sufrieron suficiente.

Mas de qué servira convencer a Hania si ya pertenece al grupo de las tranquilas, a
aquellas que no se inmiscuyen en los asuntos de los demas. Deberia levantarse y
decirlo en voz alta, a toda la sala. Yo no lo diré, yo, la sospechosa. De hacerlo,
alguien de pedigri limpio y opinion impecable. Nadie lo hizo.

Quien gritaba era Marusia, una prostituta de Lwow. Estaba sentada en su catre,
semivestida, sus pechos llenos y blancos rebosaban de su camison desabrochado. Se
habia puesto toda roja del esfuerzo y los gritos. No podemos saberlo: quiza nos
hubieran fallado los nervios... Pero, de repente, se abri6 la puerta, Schmidt encendié
la luz. No tenia un aspecto grave con sus pantalones enfundados a toda prisa y los
tirantes colgando. Su voz si era grave:

—Ruhe!®%1!, Son apenas las cuatro. {Dormir! Schlafen!

Cuando se fue nadie se reia a carcajadas. Una risita silenciosa, ahogada por las
mantas, recorria la sala. Y esa risita atemorizaba mas que los gritos histéricos.

Por la mafiana, Glattke tenia ganas de charla. Le extrafiaba que yo tuviera tantas
ganas de volver a Polonia si no tenia familia alli. «Polonia es mi patria», le expliqué.
Pulia un trozo de hierro con una lima afilada y fina y, concentrado por entero en esta
actividad, pregunt6 como de pasada, sin querer: Sag mir hast du die Juden gern!611?

No pude dormir por la noche. Reproduje una vez tras otra aquel momento, mi
comportamiento, (;enrojeci? ;Palideci?), mi respuesta:
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—Ich alle Menschen gern wenn Menschen gut!6?],

Recordaba la sonrisa con la que acus6 mis palabras. Katarzyna me decia «idiota»,
y yo a ella «no puedo hacerlo de otra manera»... Pensé en la huida. ;Por qué no
huimos, qué esperamos? No lo sabia.

Las alemanas de la oficina le dijeron a Stefa que en la ciudad vivian atin algunas
judias locales. Barrian las calles.

ko k

Los gritos nocturnos de Marusia no concluyeron con esa actuacion, se repitieron
aun unas cuantas veces mas, solo que en version mas silenciosa. Poco después, el
vocablo judia se arrojo por primera vez en una direccion concreta.

Era una hora tardia, Schmidt habia cerrado la sala con llave y no se apresuraria a
regresar. Alguien apago la luz, alguien gritd: «Enciende la luz, judia...»

La luz se hizo; junto al interruptor, Paraska.

—Tan judia como tu; vete a tomar por el culo —replico.

Los frenos se habian soltado. L.as muchachas, hambrientas, apenadas por su
destino, habian hallado un gran tema: los judios.

Las riendas eran llevadas por un grupito poco numeroso, encabezado por
Marusia, la prostituta, y el resto, pasivamente pero con ganas, escuchaba las historias
y los chismes. Intentabamos individualmente, cada una por su cuenta, silenciar ese
tema. Algunas callaban por alguin tiempo, otras sonreian significativamente.

Sin embargo, logramos acallarlas. Lo hizo Paraska quien, un domingo en el que
ambas habian obtenido permiso, invit6 a Marusia a una cerveza. De qué se habl6
junto a la cerveza, no lo sabemos. Marusia volvié cambiada, callada, suave.

—Hice que razonase —declar6 Paraska.

Unas semanas después Marusia enfermd, se la llevaron al hospital: no volvimos a
verla.

kkesk

El orden rein6 por fin a la hora de dar las comidas. Lena, una muchacha dulce, de
0jos que miraban amistosamente, con largas y bellas trenzas que le llegaban hasta la
cintura, fue nombrada cocinera. Era vecina de Helena Pajaczkowska, quien decia que
la valiosa cercania de la cocinera habia hecho que no se hubiera trasladado a nuestro
rincon. Ella también trabajaba en la cocina. Habia engordado, se habia vuelto mas
vulgar.

Las cuestiones del aprovisionamiento crecieron en aquel momento hasta alcanzar
las dimensiones normales de un campo. Teniamos hambre. En cada comida se
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desarrollaban batallas por repetir y obtener raciones mas grandes. Lena, justa, hacia
lo que podia, no admitia protecciones ni codazos, pero la sopa de nabos, ademas de
su sabor repugnante, poseia también la propiedad de saciar el hambre so6lo por
espacio de una hora. «Lena, dame lo espeso... Lena, dame mas...» Jamas pedi
repetir. Al subir las escaleras las rodillas se doblaban. Elzbieta enflaquecia, pero el
deseo de conseguir una racion extra era neutralizado por el miedo a oir la palabra
peligrosa...

Un dia, cuando después de comer la sopa lavaba el plato bajo el grifo, Schmidt
surgio ante mi como de debajo de la tierra.

—:;Has comido?

—Si.

—¢Por qué no pides otra racion?

—No quiero. Tengo suficiente.

Me mird. Lo vi, habia comprendido: komm...

No quise ir. Me cogi6 de la mano, me condujo hasta el caldero.

—Otra racion —ordeno.

Le dije a Lena: «Sirve primero a las que todavia no han comido, no le hagas
caso...»

—Otra racién, ahora mismo, sofort!

Lena, obediente y sorprendida, eché en el plato un poco de sopa.

—Lleno —orden6—. Voll!

Indignacion en la sala. El comandante habia ido a por la segunda racion y las
demas todavia no habian comido la primera...

Trato de evitar a Schmidt, me alejo de su vista.

kefesk

Dos alemanes que hacian guardia de noche turnandose con Schmidt aparecieron
en la sala. Uno de ellos, un hombrecillo enjuto, pequefio, estipido, que sentia hacia
Schmidt un panico feroz, fue apodado Ghandi. El otro, con un sombrerito inclinado y
cara de payaso cansado, se llamaba Miiller. Gandhi no supo nunca ganarse el respeto
de sus «ruhe» y «still sein!®3l», nadie le hacia caso. Por otra parte, él mismo preferia
bromear con las muchachas que dar ordenes y, gracias a esas relaciones relajadas, se
enterd enseguida de quiénes eran las seis judias. Al mirarnos, fruncia gravemente las
cejas, jamas nos dirigia la palabra.

Con Miiller era diferente. En el transcurso de una de sus primeras guardias nos
hall6 a todas al lado de Zosia; era tarde, la mayoria de las chicas dormian.

—Schlafen gehen —dijo con acento extranjero— morgen miidel®4]... Después de
un rato afiadio: «Sé que sospechan de vosotras. Me da igual quiénes seais...» No
pronuncio la palabra «judias» y jamas volvié a tocar el tema. A veces, nos traia
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algunas botellas de cerveza negra. Era timido y gracioso, de cara triste. Pero con
Zosia habl6 del tema, s6lo con ella. Se habia enamorado. Le regalé un colgante con
un corderito que Zosia ha llevado hasta hoy.

ek ok

Cada semana, a la hora de distribucion del correo, esperaba que pronunciasen el
apellido de Katarzyna. La carta, lleg6 por fin.

Halinka escribia que habia perdido las esperanzas de sacar a Marian de la carcel.
El abogado habia recibido el dinero que su prima habia traido de Z., pero se habia
negado a seguir con el asunto. La carta era breve y terminaba con las palabras:
«Gracias a Dios que lo habéis logrado.» Ni una palabra de mi padre.

Por la noche, permaneci sin dormir. Retorné el miedo por mi padre, y el miedo
por Marian, silenciados hasta entonces por el miedo egoista hacia mi misma. El
pasado, relegado al fondo, revivio, regresaron los remordimientos. Sentada, sin
dormir, sentia en mi el llanto; mis ojos estaban secos. También Marysia recibio una
carta de su prima Paulina, que trabajaba en una finca de los Sudetes. A Paulina le iba
magnificamente, de las noticias esquivamente formuladas resultaba que nadie
sospechaba que era judia, no tenia ningun problema; el trabajo en la finca no era
demasiado duro... La envidiabamos. Pensé en el jardinero y el restaurador de una
pequefia ciudad de Hessia... Paulina y Marysia se escribian con frecuencia. Todo
parece indicar que este hecho aparentemente inocente decidi6 el destino de Paulina,
Marysia, Elzbieta y el mio.

kefesk

En el campo se multiplicaban las enfermedades: diarreas, fiebres de origen
desconocido, sarna. El sucio retrete estaba ocupado constantemente, la orina se
derramaba en la sala formando junto a la puerta un estanque fétido. El jabon que
recibiamos racionado duraba una semana, dos en el caso de las mas ahorradoras. Era
duro, amarillento, las chicas decian: «Esta hecho de judios.»

Ocurrian accidentes en el trabajo: dedos seccionados, quemaduras. Un anochecer
trajeron a Elzbieta. Habia trabajado en el turno de noche y durante el descanso se
habia dormido apoyada contra la maquina. Se puso en marcha, la sierra cruzé sobre
su espalda.

La herida era profunda, repugnante. Schmidt me dio una pomada y un trozo de
venda. Elzbieta permaneci6 en la cama unos dias y, después, muy dolorida, retorno al
trabajo. No queria quedarse sola en el lager, temia la soledad. Yo curaba cada noche
su herida sin disponer de ningiin medio antiséptico, asi que, en lugar de cicatrizar,
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supuraba.

Eso no nos preocupaba, habia otras cosas mas importantes.

Nos produjo panico la aparicion de dos alemanes de paisano acompafiados por
Schmidt. Se encerraron en el cuarto de servicio desde donde, un momento después,
llamaron a Stefa. Regresé rapidamente. Habian verificado sus documentos, habian
apuntado algo, la habian mirado sin decir palabra. Por primera vez vi a Stefa
nerviosa, sacada de sus casillas.

Poco después de este suceso abandonamos nuestro oscuro rincén y nos
trasladamos mas cerca de las de «la ciudad». Las tnicas plazas que encontramos
estaban debajo de los catres de Helena y de Lena, la cocinera. Ahora viviamos todas
en un pequefio radio y, en contra de los imperativos de la l6gica, dejamos de estar
atentas, de tener cuidado. Sélo Marysia guardaba atin las apariencias: de dia rehusaba
ir con nosotras y sélo por la noche venia a hablar.

Nos reuniamos regularmente cada noche en la cama de alguna de nosotras. Las
muchachas dormian el primer suefio profundo, las puertas del cuartucho de servicio
estaban cerradas con llave... Nos sentabamos en un lecho, apretadas la una junto a la
otra, comentando las observaciones y comportamientos del dia pasado: qué habia
dicho Schmidt, cémo se habia comportado, como miraba, a quién, hacia quién
mostraba atencion... Pero la conversacion se deslizé pronto hacia asuntos personales.
Ya sabiamos todo de nosotras, incautas, despreocupadas... Nos sentiamos bien
juntas...

Sentadas en un estrecho catre, una junto a otra; Zosia, la mayor: sus padres habian
muerto en Belzec, el marido se habia quedado en el ghetto. Espera noticias de él, que
nunca llegaran. Stefa: esposa de un médico. En una pequefia foto de aficionado van
los dos por un caminito campestre, altos ambos, bronceados, una bella pareja, en los
campos los mazos de trigo. Su marido se esconde en el campo. Marysia: estudiante
de arquitectura. LLa madre ha muerto en una redada, su hermanito pequefio se ha
quedado en el ghetto, con el padre.

Y la diminuta, juguetona Paraska, es madre de un hijo de un afio. El dia en que
huyo del ghetto habia cumplido un afio. En el ghetto de una pequefia ciudad se habian
quedado los dos: el padre y el hijo.

Y nosotras dos. Elzbieta es la mas joven. Habia en el campo otra judia mas,
pronto la conoceré. Se uniria en un momento decisivo y sabria romper este lazo atn a
tiempo.

«Siete por ciento», recordaba las palabras del jefe del Sammellager en Lwow: «se
han decidido demasiado tarde, sefioras; ahora todos conocen este método, haberse ido
antes...»

ek ok
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Se acercan las fiestas de Navidad. Llegaban paquetes y cartas con hostias
deslizadas entre los sobres, con deseos de fiestas saludables; ojala fueran las ultimas
en tierras ajenas...

Reinaba un ambiente festivo, pero silencioso, tranquilo. Las fiestas se
aproximaban, invitaban a la reflexion; los asuntos ajenos parecian quedar en un
segundo plano.

Se irguio en la sala un arbol de Navidad. Olia a bosque. Marysia habia traido de
la oficina papel de seda coloreado. Recortamos los adornos, las estrellas, las cadenas.
Las muchachas lavaban, rizaban el pelo y en la mesa tenian lugar sonoros debates...
si las ucranianas, cuyas fiestas serian dentro de dos semanas, tenian que sentarse en la
mesa al lado de las polacas. No, no querian una vigilia comun, se pondria una mesa
aparte para las polacas; en cambio, después de la cena, todas juntas cantaran los
villancicos.

A Elzbieta le irrita esta atmosfera festiva. Yace en su catre, silenciosa, sumida en
sus pensamientos, afiora la casa mas que de costumbre. ;Qué casa? No tenemos casa,
deja de recordar... Eso no ayuda. Elzbieta se anima solo durante las conversaciones
nocturnas... Y tira mucho hacia Stefa. «Mantengamonos juntas —dice Stefa—
nosotras dos, las mas morenas.»

Marysia invit6 el primer dia a la alemana de la oficina de delineantes: iban a ir
juntas a la iglesia y, después, a comer.

—Eso quiere decir que en la oficina de delineantes atin no lo saben, ;verdad? —
pregunta a cada una de nosotras. Y nosotras le contestamos: «Seguro que no, en caso
contrario no la habrias invitado, pero no te olvides de traer las colillas...»

Descansando en el catre vi aquella escena —muda para mi— junto a la puerta, la
escena entre Schmidt, aquella alemana que vino a pedir permiso para que Marysia
saliera del campo al dia siguiente, y Marysia, de pie, al lado, modesta, preciosa,
sonrosada. Vi como Schmidt, sacudiendo la cabeza, decia algo y la alemana se
quedaba petrificada. Luego se acerco a Marysia y, rapidamente, sali6 de la sala.

—iSe lo ha dicho! —pensé, y un instante después Marysia repitio aterrorizada
con lagrimas en los ojos:

—iSe lo dijo! Se lo dijo!

—¢Como lo sabes? ;Lo has oido?

No solamente habia oido el grito de la alemana «ach du lieber Gott» y después un
seco «Herr Komandant erlaubt nicht!®°)».

Se lo habia dicho.

Permanecemos sentadas, sorprendidas, silenciosas. Huele a abeto, las muchachas
hacen sus tirabuzones, Schmidt circula por la sala. En realidad, no sé por qué nos
extrafia.

Para la cena de Nochebuena hay arenque en aceite y patatas dulzonas con cebolla.
La mesa, cubierta con una sabana blanca, en los rostros de las muchachas —tan sé6lo
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quince polacas— se dibuja la conmocion. Lagrimas bajo los parpados. Nos
ofrecemos la hostia, nos besamos... Pienso de nuevo —ya lo pensé una vez— que tal
vez esa Nochebuena comun, esos brazos entrelazados, vayan a traer paz entre
nosotras, nos unan. Aunque solo sea con ese pequefio grupito...

Comemos en silencio. El arenque estaba muy salado. «Ojala el afio que viene
estemos en casa, chicas, ojala termine la guerra.» Alguien levanta un brindis con un
vaso de agua.

Después de la cena nos sentamos todas alrededor del arbol. Villancicos...
villancicos cantados en casa de Tadeusz, amigo de la infancia y, por eso, tan bien
conocidos. «W zlobie lezy, niech przybiezy», «Cicha noc, $wieta nocl®®)...
Cantabamos con voz fuerte, pronunciando claramente las palabras. De repente, entre
los cantos, cay6 un grito: «Que canten solas, que demuestren lo que saben», y el coro
acallé. Seguiamos cantando.

ek

El primer dia de Navidad no se trabaja. A través de la sala fluyen oraciones,
villancicos, letanias infinitas...

Mientras, nosotras analizamos los acontecimientos de ayer: lo sucedido con la
alemana, lo de los villancicos y un hecho mas, el mas importante, observado los
ultimos dias: el comportamiento de Schmidt con nosotras ha sufrido un cambio.
Schmidt se ha transformado. Es hostil, agudo, despreciativo, o bien nos ignora, no
nos ve; puede decirse: ahora se comporta de modo normal. Su anterior simpatia y
atencion, tan anormal y que siempre habia despertado en mi desconfianza, se ha
trasladado a otras. Se rodea por las noches de una multitud de chicas, se divierte con
ellas, bromea, lleva a las mas privilegiadas a tomar cerveza al Wirtschaft. El cuarto
de servicio siempre esta llend, cada dos por tres, bajo cualquier pretexto, alguien
corre hacia alli. Las muchachas se muestran encantadas con los repentinos favores del
comandante, tienen por fin a «su» hombre. (La falta de hombres se nota cada vez mas
en algunas; como suele decirse, «la virginidad les ha afectado el cerebro»; hay
también unas cuantas parejas lesbianas. Schmidt favorece a alguna de las muchachas,
sobre todo a Pola, quien habla frecuentemente de su partida para ir a trabajar en un
balneario.)

La pérdida de los favores del «comme ci, comme ca» no nos preocupa, al
contrario, estamos contentas de habernos quitado de encima una razén para ser
envidiadas. Nos inquietan las causas de esta transformacion. ;Por qué Schmidt ha
cambiado repentinamente? ;Qué sabe? ;Qué esta tramando? ¢ Acaso presentimos que
nos queda ya poco tiempo, que los acontecimientos circularan a gran velocidad por
otra via y que estos dias navidefios conformaban el limite...?

—¢Qué os pasa, chicas?
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Es la voz silenciosa, melédica, de Michasia.

—Stefka —dice—, quiero pedirte algo...

Michasia es una muchacha espigada, melancélica, de largas trenzas y una cara
pequefia como un pufio. La chica mas extrafia de la sala. A veces me parece que no es
normal, sobre todo cuando se rie nadie sabe por qué, silenciosamente, como si fuera
una mania, o cuando habla un poco sin sentido. Pero la mayor parte del tiempo esta
triste y callada, como ausente; se lava una vez cada dos semanas y no se despoja del
pesado pafiuelo a cuadros que cubre su cabeza y espalda.

Conoce un sinfin de «dumki'®”!» ucranianas que canta aullando lastimeramente.

—Stefka —dice en ucraniano—, ;me dejaras hoy algin vestido?... Ya me he
hartado de estos trapos. Te lo devolveré por la noche, no tengas miedo, lo sacudiré,
echaré los piojos...

—¢Para qué quieres el vestido Michasia?

—Damelo, Stefka, dame, tengo el permiso, me voy a dar un paseo, no quiero ir en
harapos; es fiesta...

Se puso el vestido de Stefa, su abrigo y sus zapatos. Trenzé el pelo sobre las
orejas en forma de tirabuzones, su rostro, tapado habitualmente por el pafiuelo, cobré
vida, sus ojos se engrandecieron.

iYa no era Michasia!, parecia que un nuevo espiritu la hubiese invadido; su
cintura estrecha, fragil, giraba en circulo con paso de baile, y ella gritaba: «;Verdad
que soy guapa?»

La mirabamos sorprendidas, en silencio.

—Cuando una se viste parece otra cosa —declar6 repentinamente seria.

Alguien solt6 una carcajada: otra, otra... una judia.

Stefa sabia de ella, la conocia desde antes de la guerra. Michasia era una judia
campesina. Seguia haciendo espléndidamente su papel de muchacha algo anormal,
primitiva. El incidente de las fiestas cay6 en el olvido. Se mantuvo alejada hasta el
final, s6lo a veces visitaba en secreto a Stefa en busca de noticias. El suceso navideiio
habia despertado miedo en ella: creia que iba a compartir nuestro destino.

skesk

Fue inmediatamente después de las fiestas. Vestida con un delantal de goma
limpiaba las maquinas de la herreria. «Somos confiadas y tontas —pensaba—, es
necesario escapar lo mas pronto posible y nosotras, mientras, parloteamos con los
brazos cruzados.»

Ha habido ya tantas sefiales de aviso...

Sumida en mis pensamientos no vi a Glattke, quien estaba a mi lado observando
mi trabajo. No parecia satisfecho en absoluto.

—A partir de mafiana trabajaras en la oficina, beim Herrn Klautz —djijo.
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Me asusté: otra mas a la oficina, una razén mas para la envidia...
—Nix wollen!®8l. ..

—Nadie pregunta tu opinion, debes trabajar alli donde se te ordena...

La oficina se encontraba en la entreplanta, en un lugar acristalado, justo encima
de la nave principal de las maquinas, visible desde alli como si estuviera sobre la
palma de la mano. La pared interior de vidrio la separaba del despacho de las
mecanografas. La veia sin moverme de mi asiento pegado a la mesa, inclinada sobre
su maquina de escribir.

Mi trabajo consistia en medir las muestras de metal destinadas a la produccion de
elementos para aviones. Al ver la escala corredera fingi una ignorancia total y durante
una serie de dias no logré comprender como manejar este artilugio. Pero Klautz, mi
jefe actual, era paciente: explicaba, demostraba, repetia; al final tuve que comprender.

Klautz, un moreno con bigotillo hitleriano, me pareci6 antipatico desde el primer
momento. Sus labios apretados, finos, sus o0jos penetrantes, no presagiaban nada
bueno. Pronto, lo defini: malo, envidioso, vengativo. En el trabajo result6 ser muy
exigente y pedante, yo pagaba cada equivocacion con una bronca, y cuando una vez,
estando ya harta de ello, expresé mi voluntad de volver al taller, se puso furioso y me
solt6 una monserga sobre las obligaciones de una Zwangsarbeiter'®! en el Tercer
Reich. Por suerte, con el tiempo, se asomo cada vez con menor frecuencia por la
oficina, sélo aparecia para controlar y recoger las mediciones que yo anotaba en un
formulario especial. Mi jefe directo era un aleman jovial, avejentado, que pronto fue
llamado a filas. Me quedé sola con Heinz, el practicante, un mozo de diecitantos
afios, un mocoso engreido, miembro de las Hitlerjugend!”%). Trat6 de molestarme,
pero pude facilmente con él. Entonces, cambié de frente. Me confes6 que tenia miedo
de ir a la mili; preferia ir al campo, a casa de su tio, quien tenia una finca y tocino y
chorizos en abundancia. Sofiaba con los chorizos.

Sentada en mi mesa, tenia delante la nave fabril. Veia cémo las muchachas de
nuestro lager empujaban los pesados carros cargados, acarreaban hierro. Tenian caras
sucias, llevaban sucios delantales de goma y chanclas de madera. Apartaba la mesa
para que no pudieran verme. Pero debia bajar para reunirme con Klautz y Heinz.
Portaba un block de notas y un lapiz en la mano, ardia de vergiienza. Me miraban con
envidia.

Skkesk

Una manana encontré diez raciones de pan sobre mi catre. Era el regalo de
Elzbieta por el dia de mi cumpleafios, del que yo misma me habia olvidado. Elzbieta
no habia comido pan durante diez dias guardandolo para mi. Stefa me trajo un
broche. Por la noche comimos pan todas juntas.
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Después de la cena, Pola, Helena y alguna mas salieron con Schmidt. No habia
nada extrano en ello, ultimamente salian a menudo con el comandante a tomar
cerveza. Pero la misma noche nos llegaron ecos de que Schmidt no habia ido con
ellas a la taberna, sino... al dentista. S6lo unos dias después se extendieron las
murmuraciones: al parecer, no se trataba de ningun dentista... decian que habian
firmado algo...

Anielka confirm6 esta noticia. Esa muchacha fea, miope, nos traia todos los
nuevos rumores, afiadiendo infaliblemente: «Pero esto se aclarara pronto y os dejaran
en paz.» Jamas nos obligaba a reconocerlo abiertamente, daba a todo apariencia de
chisme y sospecha infundada. Ese dia —era la mafiana del domingo— venia asustada
y, en contra de lo habitual, espeto:

—Vengo de la cocina... Schmidt se dirige hacia aqui con dos civiles... Tengo
miedo de que seais vosotras... aquella noche firmaron una denuncia, yo misma oia
como contaban, ante mi no se cortan..., pero, os suplico, no descubrais que os lo he
dicho.

Nos mira con ojos fruncidos, enfermos, mas nerviosa que nosotras. Porque
nosotras, de repente, nos sentimos muy tranquilas.

Habia ocurrido. ¢Quién hubiera podido sospechar que «dentista» era la palabra
clave?

En la puerta abierta de par en par aparecen Schmidt y dos alemanes vestidos de
civil. Entra desde la calle un aire sano y s6lo ahora se nota el tufo que reina en la sala.
Anielka huye, Marysia se cuela entre los catres buscando el suyo: «Que no nos vean
juntas...»

—Eso ya no tiene ninguna importancia —dice Stefa, y no se mueve del sitio.

El barullo ha cesado, reina en la sala un silencio aterrador.

—Ja! —dice en voz alta Schmidt—, wir sind gekommen um zu priifen, ob ihr alle
da seid! Ob niemand abgehauen ist'’!1!. Los tres se dirigen hacia nuestros catres.

«Diese... diese... diese...»!”2] dice Schmidt sefialdindonos a mi, a Stefa, Paraska,
Zosia, Elzbieta y a Marysia, sentada en su cama.

—Also alle sind dal”3I?.

Se fueron. Atn quedaba aire fresco en la sala, pero pronto se perdio en el espeso
tufo.

—No es a nosotras —dice una voz con alivio—, es a ellas.

ok ok
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Habia sucedido. ;Por qué no nos habian llevado? ;Qué significaban las palabras
sobre la huida? ¢Por qué no huiamos? ;Qué esperabamos?

Schmidt ya esta de vuelta en la sala, contento, con cara amistosa, divertido. Ha
traido un enorme cajon lleno de peines, hilos, lanas.

—iQue alguna se atreva a decir que le va muy mal aqui...!

iQué alegria! jQué bosques de brazos extendidos ante tan magnificos regalos!
Schmidt, sin hacer caso a las chicas que le rodean, pronuncia en voz alta el nombre
de Zosia, la tinica de todas nosotras en quien jamas se habia fijado, y le entrega un
enorme peine rojo y unas madejas de lana...

Zosia no comprende qué significa esto, pregunta qué se oculta detras, por qué
precisamente es ella la primera, precisamente ella, a quien no soporta y, ademas,
ahora, después de la revelacion de los secretos.

—¢Lo comprendéis? —pregunta.

No, no comprendemos a Schmidt, no nos comprendemos a nosotras mismas.

El arroj6 a un rincén la caja vacia, se me acerco.

—¢Por qué no has pedido? ;Crees que la lana y los hilos no te seran necesarios?

—Nix notigl”# —explico.

ek

De nuevo una noche larga, sin suefio. Yacemos en los catres, vestidas; esperamos.
A través de los gruesos muros de la nave fabril llega el gemido atenuado de la
Flageralarm. Chirrié la cerradura de la puerta: alguien se deslizaba de puntillas.
¢Quién volvia a una hora tan tardia? ;De donde? ;Sola?

La reconoci tan solo cuando, sollozando, cayé sobre mi lecho. Era Helena.

Me abrazo, noté un fuerte olor a alcohol.

—¢Qué ha pasado? ;Por qué lloras?

No respondio.

—Di lo que tengas que decir o deja dormir, ;sabes?

—Kasia, Kasia —balbuce6—, que he hecho... yo no queria... por qué he ido...
Kasia... déjame a tu lado... nosotras del mismo...

La agarré por los hombros.

—c:Donde has estado? {Di! ;Dénde? ¢ Qué has hecho? jHabla!

Se apart6 de mi, subi6 a su cama, arriba. Oi sus sollozos durante un rato.
Después, empez0 a roncar sonoramente, me levanté, fui adonde Stefa.

—Pajaczkowska nos ha delatado, nos ha denunciado: regresé borracha, se ha ido
de la lengua. Es una testigo fehaciente. Creo que conoce nuestro apellido. Siempre lo
di por supuesto.

Extraje del bolsillo migajas de tabaco y un trozo de periddico, lié un cigarrillo. Se
encendio dificultosamente, picaba en la garganta.
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—Nosotras dos no podemos retrasarlo mas, Stefa...

Elzbieta respiraba en su catre, miraba sin pronunciar palabra.

—No... no..., hemos pensado tantas veces que el fin se acercaba y siempre
algo... también ahora... ya veras...

3k sk

Marchamos al trabajo en filas de cuatro. Schmidt encabeza la marcha, Ghandi en
la cola. Es algo nuevo: hasta entonces bastaba con uno.

Cae otra vez aguanieve, la misma que en noviembre. Son finales de enero. Tres
meses.

La celada fabril, la garita del guardia, montafias de nabos en el patio, los sonidos
estrangulados de las maquinas, el estremecerse del aire y el olor, ese olor especifico a
grasas y hierro.

Subo lentamente la escalera, me detengo en el descansillo, miro a través de la
ventana. Esta oscuro, no se ve nada, asi esta bien, en verano quiza sea mas dificil, y
asi, al abrigo de la noche, en el camino hacia el trabajo, la muralla que sobresale junto
a la puerta, a la sombra de este muro...

Alguien llamo. Zosia bajaba desde la primera planta en compaiiia de un aleman.
No pertenecia a la fabrica. El aleman llevaba un grueso abrigo de invierno y guantes
de cuero. Zosia, con abrigo, muy palida. De sus cabellos tefiidos, que crecian en una
franja oscura de su frente, asomaba un pequefio peine. Lo percibo todo en una
fraccion de segundo con esa mirada especial que, en los momentos cruciales, tropieza
con las nimiedades. Y pienso: tendra que conseguir agua oxigenada. El pensamiento
va acompafiado por una presion en el costado, sé quién es el hombre y qué significa
la palidez de Zosia.

—¢Adonde vas? —pregunto; ella responde sin detenerse:

—Me llaman. No sé donde, ni por qué...

Corri a informar a las nuestras. Junto a la maquina de Elzbieta se hallaba una
muchacha desconocida.

—Se quemo la pierna: la llevaron al campo —explico la extrafia.

En ese momento no pienso que la pierna quemada dificultara la huida, pienso en
lo que ella habia dicho hacia unos dias: «;Sabes lo que mas temo? Que nos lleven por
separado.»

Elzbieta yace con la herida en la pierna, asegura que es capaz de andar e incluso
correr. Schmidt le ha dicho: «Heute hat man Sophie verhaftet...»!”]. Es decir que
mafana...

Quiere volver al trabajo, no desea quedarse sola y esperar. El pie, rojo, hinchado
en el tobillo: ;como ponerle el zapato?

Muy entrada la noche, Zosia retornd. No creiamos lo que nuestros ojos veian.
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Atraveso la sala con paso tenso, sin mirar a nadie, se echo en su catre y se tap6 con la
manta hasta la cabeza.

Nos reunimos por la noche, vino también Michasia. Zosia ruega que no
preguntemos nada, no recuerda nada. Tiembla de frio envuelta en la manta. Repite:
«Dejadme en paz, no tengo fuerzas...» Lo sabian todo. Sabian de donde venia, sabian
que estaba casada. Se lo habia dicho a Pola en Lwow. Pola habia ganado su confianza
y la tonta de ella la creyé... «FEres judia, confiésalo», decia el gestapo. Lo negaba. La
traductora le propin6 una bofetada.

De repente, sono el teléfono. El gestapo que interrogaba a Zosia levanté el
auricular... «Ya, ya... Tengo aqui a una de esas judias, Sophie Sokalski. ; Nombres
de las otras? Sofort...» Ley6 los nombres en una hoja que tenia encima del escritorio.

—Todas?

—Si.

—¢El mio también?, ;también? —preguntaba febrilmente Michasia, pero Zosia
no recordaba si el apellido de Michasia se encontraba en la lista.

ek

Marysia y Stefa defienden obstinadamente la propuesta de comprar a Schmidt y
discutimos por primera vez este tema entre nosotras. Elzbieta y yo somos contrarias a
ello, consideramos que hay que huir lo mas pronto posible, sin esperar al domingo.
¢De qué serviria el soborno si el asunto esta en manos de la Gestapo? ;Y con qué
vamos a sobornarlo? Nosotras dos no tenemos nada... Pero la mayoria no comparte
nuestra opinién. ¢Y si —razonan— logramos alguna informacion? Podemos
averiguar si comprueban realmente en Polonia la autenticidad de los documentos Yy,
de ser asi, si ya ha llegado alguna respuesta. El riesgo de la huida es mayor que el
riesgo de soborno.

A la mafana siguiente Marysia y Paraska entregaron a Schmidt un reloj de oro,
una pluma de oro, unas cuantas monedas de oro, una cadena y unas botas de oficial,
propiedad de Stefa. Volvieron con caras triunfadoras:

—Ya veis, acepto y con ganas...

El ambiente optimista perdur6 hasta la tarde. Durante el descanso del mediodia,
Schmidt le devolvio el hatillo a Paraska con estas palabras: «Ich bin nicht so
kleinlich!76)».

El dia transcurri6 tranquilo, no llamaron a nadie. Esta vez decidimos
unanimemente que trazariamos por la noche el plan de la huida.

Pero ese mismo anochecer Paraska sali6 con una propuesta que nos dejo
patidifusas y retraso la fuga. Paraska anuncié que pasaria una noche con Schmidt y le
sacaria todo lo que sabia sobre nuestro asunto.

Paraska, como siempre, dijo riéndose: «Yo le sobornaré de otra manera...» Stefa
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preguntd después de haber transcurrido un largo instante: «;Estas segura de ti
misma?». Paraska, despreocupadamente: «Si.»

ek k

A la mafana siguiente Elzbieta enfund6 con dificultades su pie hinchado en el
zapato y se fue a trabajar cojeando. No queria quedarse sola en el lager. En la sala,
inesperadamente, de repente, comenzaron a hablar en voz alta de un suceso ocurrido
en Frankfurt, donde habian ahorcado a unas judias provistas de documentos arios. A
una de ellas le salvaron diez firmas que confirmaban que era una polaca verdadera...
¢Seran solo chismes sadicos cuyo fin es asustarnos...? jQuién lo sabe...! ;Do6nde
recoger diez firmas...? Anielka seguramente firmaria, quiza también Hania, nuestra
antigua vecina, la huzula, pero la misma Hania me dijo hace poco:

—Si es cierto que sois judias, me extrafia mucho que no temais mentir tanto... si
es un pecado terrible...

Trabajo nerviosamente, para colmo Heinz me rompe la cabeza con su
preocupacién: le llaman a filas. Auch kinder Krieg machen?»!””], pregunto. Esta tan
preocupado que no capta la ironia. Estoy sentada de espaldas a la puerta. Cada vez
que chirria me produce palpitaciones. Atrapo la mirada de Elzbieta, quien se encorva
junto a su maquina mas de lo acostumbrado; dirige su mirada hacia mi una y otra vez.

¢Qué nos traera la noche de Paraska?

En el descanso del mediodia ya nadie habla de las judias de Frankfurt, una nueva
noticia se extiende: Helena Pajaczkowska sera telefonista; la vemos, sentada con los
auriculares en los oidos, un vestido nuevo y un jersey de estreno.

kfesk

Paraska ha cumplido su palabra: hoy, a las once de la noche, Schmidt la espera en
el cuarto de servicio. Ha pedido prestado un camisén a Marysia, esta muy nerviosa y
repite sin cesar que se sacrifica por nosotras.

Eso suena a chanza, pero nadie se rie.

«Recuerda —le decimos—, aqui se trata de todas nosotras, no solamente de ti...»

—No temais —asegura—, lo recuerdo...

Nos acostamos temprano. Schmidt apago la luz a las diez, las conversaciones
cesaron, la sala se sumio en el suefio. Paraska abri6 cautelosamente la puerta del
bafio, paso obligatorio hacia el cuarto de servicio del comandante. Su delgada figura,
con un camison largo que le llegaba hasta el suelo, surco la rendija clareada. Después,
la puerta se cerro.

Pasaron una hora, dos. Me dormi de pronto, profundamente, agotada por la
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tension nerviosa. Me desperto el susurro de Elzbieta: ha vuelto... Me escabulli hacia
Stefa. En el catre vecino estaba Paraska sumida en suefios. Stefa atin no conocia
ningun detalle, Paraska habia aplazado el relato hasta el proximo amanecer.

Camino de la fabrica, Stefa musit6: «lo contaré en la oficina...», no hubo tiempo
para preguntar si las noticias eran buenas o malas...

Excitada, deprisa, rellenaba los formularios con los datos de las mediciones.
Klautz se sorprendia de mi laboriosidad. «Sonst bist du ja immer stinkfaul...»”8], No
podia aguantar mientras esperaba el momento de que él saliera del cuarto. Apenas se
hubo cerrado la puerta llegé corriendo Elzbieta.

La relacion de Paraska, repetida por Stefa, era breve y concisa. Schmidt habia
dicho que aun habia tiempo, que nos avisaria cuando teniamos que huir, qué dia, en
qué momento. Paraska tiene gran fe en él, han hablado abiertamente, sin rodeos.

Stefa afiadi6 también que Schmidt conocia nuestro apellido, el mio y el de
Elzbieta, y que sabia que éramos hermanas.

ek

Al anochecer se propago la noticia de que iban a llevarnos el jueves, veintinueve
de enero. No sabemos quién fue la primera que puso en circulacién esta noticia,
nunca logramos descubrir la fuente de estos rumores que surgian repentinamente en
la sala y fluian susurrantes de boca en boca.

También se decia que Pola habia sido liberada del campo y que en los proximos
dias ocuparia su puesto en el balneario.

Era sabado. Cuatro dias nos separaban del jueves. Paraska pas6 con Schmidt esa
noche del sabado. Repitio el mismo consejo de ayer: «Esperar, daré la sefial...»

Echadas en los catres, esperamos.

Domingo, no hay pases. Las muchachas cosen, escriben cartas, cantan. Antafio,
los pasados domingos, también cantabamos, cantar aportaba alivio, sustituia las
quejas. Pero hoy nadie tiene ganas de cantar.

Echadas en los catres, esperamos.

Schmidt trajo por la noche a un chico joven con un acordeén. Sin esfuerzo,
aunque no lleg6 a pronunciar ni una sola palabra, reconocimos en €l a un extranjero.
Miraba hacia delante con ojos cansados, somnolientos. Schmidt le ordend sentarse
junto a la pared, anunciando en voz alta, subrayando:

—Wir sorgen, dass ihr auch Vergniigung habet! Heut wird getanzt!”°!!

No dabamos fe a nuestros propios oidos: ¢baile? Sonaba la alegre melodia de una
polca y, un momento después, toda la sala bailaba.

—Ven —le dije a Marysia—, hay que guardar las apariencias...

Incluso Elzbieta se levanto del catre y, cojeando, bailé con Stefa. De repente, se
hizo un silencio mayor, mas espacioso. El centro de la sala se quedd vacio. Las
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muchachas estaban junto a la pared, murmuraban. Entre las escasas parejas que
bailaban estaba la de Schmidt y Paraska.

—Baila con una judia —se propalaba en susurros—, pero tu, Paraska, ya no
bailaras mucho tiempo...

La mausica ceso, el acordeonista seco su frente sudorosa. Entonces, las muchachas
comenzaron a cantar, primero timidamente y en voz baja, luego, cada vez mas fuerte,
«El ultimo domingo». Todas formaban un grupo compacto y cantaban mas y mas
fuerte, con descaro.

«jEscuchad —gritaban—, es para vosotras, es vuestro ultimo domingo!»

Tengo todavia un trozo de jabon; lo venderé, tengo que fumar, no deseo nada mas
en este momento que un cigarrillo. ¢ Cuanto me das? Cinco. Dame diez. Siete. Aspiré
avidamente, todo giré ante mis ojos. Ahora cantamos Stefa, Marysia, Zosia, Elzbieta,
Paraska: «Es el ultimo domingo, asi que no me lo niegues, mirame tiernamente, por
ultima vez...»

Zosia no aguanto, huyo hacia su catre, se acurrucé bajo la manta. El rostro de
Stefa, sin gota de sangre, los labios de Marysia, temblorosos de llanto reprimido...
pero seguiamos cantando: «Dame solo este domingo, el ultimo domingo y después
que el mundo se derrumbe...»

La sala se balanced, las caras sudorosas de las chicas se diluyeron en una sola
mancha, en un sola boca abierta: jel ultimo domingo! El canto paso a ser un alarido,
se atragantaban con las palabras, se asfixiaban con la risa, pataleaban...

No eran las mismas muchachas que habian llegado aqui con nosotras. Eran unas
enajenadas.

El acordeonista no se movid de su sitio, el horror se reflejaba en sus ojos, intent6
algunos acordes, pero un centenar de gargantas sanas lo silenciaron con una sola
melodia repetida con obstinacion.

—Was ist hier 1os!®%1? —se alz6 el grito de Schmidt.

Se hizo un silencio momentaneo, perfecto, tan fuertemente agarradas las tenia en
un pufo.

Pola se irguio desde el interior de la multitud con su acento suave, meloso.

—Wir singen ein polnisches Tango. Es heisst «Der letzte Sonntag®'1».

Y solt6 una carcajada breve, sensual.

El lunes, Klautz me echa una bronca: hay muchos errores en las ultimas
mediciones. «jEso parece un sabotaje, no seas descarada...! tu... Ten cuidado, te lo
aconsejo.»

Martes. Estoy en la oficina. Stefa no esta. Mir6 con inquietud el sitio vacio que se
hallaba detras de su maquina. Sali6 al campo con todas, ha pasado una hora y sigue
sin aparecer. Por fin, llega. Tiene el rostro petrificado, parece una mascara, esta muy
palida y no mira hacia mi lado.

«Tienes que venir y decirmelo, ahora, ahora mismo, levantate y ven», le suplico
con el pensamiento...
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Obediente a mis designios, se levanta; un instante después esta a mi lado.

Su mirada despierta en mi un miedo subito por Elzbieta.

—Schmidt le ha dicho a Paraska que se prepare esta noche para el camino.

—¢CoOmo?... ;A Paraska? —tengo la voz ronca.

—~Quiere ayudarnos a Paraska y a mi, por ser su amiga mas intima. Solo a
nosotras.

No puedo pronunciar palabra. Nos miramos a los ojos.

—Lo sé, lo sé, habiamos dicho que todas juntas debiamos... a la vez... lo sé...
pero comprende... él no quiere... él...

—Lo comprendo. Estd bien —mi voz vuelve a sonar con normalidad—, es
maravilloso que quiera ayudaros...

—Debes comprender... Comprender, te lo ruego... compréndelo...

—Lo comprendo.

—Zuriick, bitte!82]. .. —llamaron desde la habitacién contigua.

—También tenéis que huir, lo mas pronto posible... —dijo al salir.

Ante mi, estrechos trozos de aluminio. Mido, sumo, marco con tiza azul estos
pedazos. Basta mirar con el rabillo del ojo para ver a Stefa. Encorvada, con la cabeza
apoyada sobre las palmas de las manos, mira hacia la ventana. Cae a sus espaldas una
nieve sucia, huimeda. Cae y cae, y no deja ni rastro. Esta noche también nevara.
Tenemos que huir todas juntas, la huida de una podria perjudicar a las demas, todas
somos sospechosas, tenemos que salvarnos todas juntas... No lo hago por mi
misma... me sacrifico por todas...

Todo estd en orden. Paraska se ha acostado con Schmidt y Stefa es amiga suya.
Asi que, aparentemente, todo esta bien. No puedo contar. S6lo sé una cosa: después
de la desaparicion de Paraska y Stefa no debemos quedarnos en el lager. Tenemos que
huir hoy mismo.

Nuestras miradas atraviesan la pared de vidrio. Ella, ya del otro lado, segura.

Ignoro qué es lo que lee en mis ojos, se arranca de la silla y, sin hacer caso a esa
alemana que le grita algo, irrumpe en mi cuarto.

—T1 nos condenas.

—No. No condeno. Comprendo.

Deberia abrazarla, jla quiero tanto!, pero permanezco rigida, mi voz suena mate,
seca. ¢Acaso siento que debo reprocharle algo? No le reprocho nada a Stefa y, sin
embargo, no puedo abrazarla, darle un beso, decirle: me alegro que lo hayais
conseguido. Estoy maniatada, mi corazon esta frio.

—Lo comprendo todo —sigo diciendo con voz seca, extrafila— pero tui también
debes comprender... no sé qué sera de nosotras... qué haremos, si conseguiremos
escapar...

—Tenéis que huir... —repite Stefa maquinalmente. Ella ya esta del otro lado.

—Dime —Ilo intento de nuevo—, ;Paraska no podria convencerle?

—No. A duras penas ha admitido llevarme a mi.
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Ya no formamos un solo grupo. Stefa y Paraska estan sentadas juntas, en su
rincon, y nosotras cuatro apartadas, aturdidas, impotentes.

Ya lo hemos decidido: lo intentaremos hoy, inmediatamente después de la salida
del turno de noche. No nos hacemos ilusiones, es dificil creer que Schmidt no vaya a
cerrar la puerta.

El comandante ya esta en la sala —ruidoso, agitado, duro—. Hoy tiene un rostro
taciturno, ese rostro que cala de miedo.

—Schneller essen, schnell, schnelll®3] —sge apresura gritando— loos, el turno de
noche, jque se prepare para ir a trabajar!

Paraska trabaja hoy en el turno de noche. Solo ahora las palabras de Schmidt se
tornan nitidas: todavia hay tiempo, os avisaré. Esperaba el turno de noche de Paraska.
So6lo estaba dispuesto a ayudarle a ella en su huida, y a Stefa con ella. A nadie mas.

¢Lo sabia Paraska? Esta junto a su catre, lista para salir, redonda como una bolita,
lleva varias capas de ropa. Stefa también esta mas gorda que de costumbre. Ha
envuelto su cuello en una roja bufanda de lana. Mira nerviosamente hacia nosotras. El
turno de noche se concentra al lado de la puerta, dentro de un instante abandonara la
sala.

Elzbieta fue la primera en levantarse, yo la segui. Abraz6 a Stefa con un gesto
rapido y le dijo: «Me alegro de que lo hayais logrado.» Yo le dije: «Que os vaya
bien.»

Paraska apremiaba: rapido, con cuidado... Stefa y yo nos besamos: tenia lagrimas
en los o0jos. Marysia y Zosia se acercaron en el ultimo momento. Dijeron: adios.

—Aber jetzt loos!®*l —grit6 Schmidt. Paraska corri6, miré impacientemente una
y otra vez buscando a Stefa.

Acurrucadas en nuestros catres esperamos a que el turno de noche abandone la
sala y, a continuacion, nos aproximamos tranquilamente hacia la puerta. Estaba
cerrada.

skkesk

Estamos atrapadas. Las puertas, cerradas a cal y canto, las ventanas, tapiadas.
Dentro de algunos minutos, descubriran en la fabrica la ausencia de Paraska, vendran
a buscarla. Se daran cuenta de la ausencia de Stefa. Y después, al cabo de una hora, a
mas tardar dos, vendran a por nosotras. Y asi terminara todo. Nadie sabra como ni de
qué manera. De repente, me domina una curiosidad obsesiva: ¢qué sentiré? ;Como
me comportaré? Bebo agua del grifo para despejarme; mas tarde, saco mi racion de
pan y margarina y como. En los momentos de gran tension tengo que comer y fumar.
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No hay colillas. Logicamente, paz, tranquilidad, nada de panico, nada de teatro. Si no
nos llevan esta noche huiremos mafiana por la mafiana camino del trabajo. Vestirse
como de costumbre para no despertar sospechas, inmediatamente después de salir
saltar a la izquierda, tras el saliente del muro y, bajo su proteccién, correr hacia
delante.

Elzbieta me agarra de la mano al oir el crujido de la llave en la puerta. Pero solo
es Ghandi, que esta noche tiene guardia.

—¢Por qué Paraska no ha ido a trabajar? —grita a toda la sala.

—Si que ha ido, la hemos visto salir... —contestan algunas voces.

—iPero en la fabrica no esta!

Los catres de Paraska y Stefa estaban vacios, las grises mantas del lager se
hallaban cuidadosamente dobladas.

—¢Y donde esta la alta, la morena? ; Donde esta Tarkowski?

—Stefa también ha salido —se acuerda de repente una de la muchachas— Stefa
fabrik gehen!®>]. ..

—Was?! ;Dénde ha ido? jElla trabaja en la oficina y no tiene nada que buscar en
la fabrica por la noche! Wo ist sie, diese Schwarze[®61?

Busca, husmea en medio de los catres, se asoma incluso al servicio y sale de la
sala maldiciendo en voz alta. Tiene miedo de Schmidt. Si él supiera...

—¢Tal vez hayan huido? —suena la pregunta. Ahora, todas nos miran. Nosotras
no sabemos nada. Fuimos a la fabrica, Stefa también fue, tenia que escribir algo a
maquina. Pero ya vuelve Ghandi, regresa con una de las muchachas que trabajan en
el turno de noche, ordena traducir sus palabras.

La muchacha ha visto como Stefa y Paraska, camino de la fabrica, se desviaban al
lado del rio y como alli, en el camino del lager ruso, habia un coche. Se dirigieron
hacia él...

—iSe escaparon! —Ghandi se estremecio—, huyeron, esas dos judias huyeron...
Weg sind siel®”], ;Y las demas? —se acord6 de repente. No tenfa que buscarnos,
estabamos todas sentadas en fila sobre un catre.

Después de su salida, la sala bull6. ;Es verdad? Qué suerte han tenido... Lo han
logrado... No sabemos si lo han logrado, quiza las cojan... ;Cémo es que el
comandante no se ha dado cuenta...? El comandante estaba con Paraska... Eeh, tanto
si hubiera estado como si no, no las habria dejado huir... ;No os han dicho? No. Y
vosotras, ¢no vais a huir? Huid, chicas, sera mejor para vosotras... ;Como huir si el
pestillo esta echado? Mafana... Eeh, mafiana se las llevaran... Tal vez no, decian que
el jueves, y mafiana es miércoles... Huid, nosotras no diremos nada...

No, nosotras no huimos. Tememos decir la verdad aunque las muchachas, en este
momento, estén tan conmovidas. Como si de repente se hubieran asustado y
controlaran sus impulsos. Por primera vez son como hubieran debido ser. Pero los
ultimos meses han borrado en nosotras todo resto de confianza. Pidiendo que
guardaran el secreto, confesamos a algunas nuestro plan: huiriamos mafana por la

www.lectulandia.com - Pagina 73



noche. «Huyen mafiana, mafiana por la noche...», murmura un instante después toda
la sala. «Quiera Dios que no se las lleven antes, seria una pena...»

Sé6lo Anielka no lo cree y a Anielka le decimos la verdad. Quiere huir con
nosotras. No podemos comprenderlo.

—¢Eres ti también de la «ciudad»? —Ile preguntamos, olvidando que ella no
conocia nuestra clave. «Soy de la ciudad —responde sorprendida— soy de Lwow,
pero ;qué tiene que ver...?»

No. No es judia. Michasia también huye, aunque su nombre no figure en la lista...
Esta harta del lager y sola jamas se decidiria a hacerlo... Ademas, se ha unido mucho
a nosotras. ..

Preguntamos si se da cuenta del riesgo. Si, s6lo que para ella esto no es tan
peligroso como para nosotras, porque ella es polaca de verdad. No se dej6 convencer.

La noche. Stefa y Paraska estan ya muy lejos de la ciudad. ;A dénde van? ;Con
quién, en aquel coche pequefio que esperaba junto al rio?

Estoy echada de espaldas, cubierta con el abrigo. Tiesa, inmovil, tengo miedo a
moverme, a abrir los ojos. Me lo merezco, no volveré a pensar, a hacer planes, no
vale la pena... Dejar que todo siga su curso. Todos los jévenes de nuestra familia han
perecido. Tal vez sea también nuestro destino.

Sacudida por esta idea me incorporo de un salto, me siento en el catre. No ha de
ser asl, no existe el destino, tantas veces ha resultado, mafiana por la mafana, en la
oscuridad, nadie se dara cuenta, un salto tras el muro y, después, adelante, adelante...
sera lo que tenga que ser, resultara, tiene que resultar, siempre ha resultado; mas
tarde, al bosque y, por la noche, a la estacion, luego, en el tren...

—Kasia, ¢no estas dormida? —pregunta Helena Pajaczkowska desde la litera de
arriba.

Desde aquella noche, cuando retorn6 borracha, no volvi a dirigirle la palabra.

—Kasia... sdlo queria preguntarte...

Callo.

—... SOlo queria preguntarte si... si algo... con vosotras... si 0s... si puedo coger
vuestras cosas. ;Me lo permites?

Tapé los oidos con las manos.

Las dos de la noche. Quiza no vengan. Me dormi. Sofié con un jardin, unos
arboles, la voz de Marian que pronunciaba mi nombre. No es mi nombre, dije, y me
desperté. El corazon golpeaba con fuerza. Me senté. Asomo6 desde arriba la cabeza de
Helena.

—XKasia, no te olvides de dejar la llave de tu maleta...

Nos lavamos debajo del grifo, limpiamos los zapatos, bebemos café. Como un dia
cualquiera. En la cabeza ninguin pensamiento; el vacio. Ghandi, junto a la puerta, no
nos quita los ojos de encima. La multitud crece al lado de la salida. El habitual fertig,

also loos...!"881. Agarro la mano de Elzbieta un minuto, dos. Me doy la vuelta: detras
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de mi, los enormes ojos celestes de Zosia, el abrigo azul de Marysia.

—iMajewska! jVenga!

Las manos de Ghandi se deslizan encima de mi, hurgan en los bolsillos. No
contienen mas que un sucio pafiuelo de mano. Un enorme silencio. Las muchachas
observan atonitas como Ghandi revisa a Zosia, Elzbieta y Marysia. Por fin, irrumpe
desde el exterior una ola de frio. La oscuridad se espesa detras de la puerta. Aprieto
fuertemente la mano de Elzbieta, nos arrastra un torbellino ventoso, corremos hasta
perder el aliento. Elzbieta cojea, corre dificultosamente, mas, mas rapido, alguien nos
sigue unos pasos detras de nosotras, mas, mas deprisa... me falta el aliento, me
mareo, me apoyé sobre algo duro... Una cerca, una simple cerca de madera.

Detras de nosotras corrian Marysia, Michasia, Anielka. Zosia no estaba.
Esperabamos que llegara, pero no se oia ningtn paso, en derredor sélo el silencio y la
oscuridad.

Corriamos de nuevo adelante, sin saber hacia donde, solo lo mas lejos del campo.

La calle embarrada acabo en el duro pavimento urbano: ralentizamos el paso. Las
calles aun estaban vacias, la ciudad se despertaba.

Elzbieta, Michasia y Anielka han cruzado la calle: vamos en paralelo, separadas
por la calzada.

Surge la figura de un hombre a la vuelta de la esquina. Casquete, botas altas, paso
elastico. Le reconocimos antes de que se acercara.

Nos encontramos cara a cara. Acallaron los pasos al otro lado de la calle; aquellas
tres se habian detenido.

Schmidt pregunta: «Wohin?»

—Wir hauen ab!®”) —contesté.

—Thr haut also ab®!... —repiti6 y con lento ademan sacé la mano del bolsillo.
Ya habia visto una vez este gesto. Nos matara, pensé. Levanto el brazo a la altura de
los ojos, descifro el tiempo en el reloj.

—Fl tren sale a las siete... aun os da tiempo. Coged el tren, no perdais el
tiempo...

Saco una hojita de su cartera, escribio unas palabras, se la dio a Marysia.

—Aqui esta mi direccion. Escribidme.

La estupefaccion nos quito el habla.

—Tapfer seid ihr... tapfer!®?l. ..

Se dio la vuelta y se fue.

—Elsbeth! —grité en aleman, no me di cuenta que estaba a nuestro lado—. ;Y las
demas?

—Se asustaron, volvieron...

Entonces, sin detenernos a pensarlo ni un instante, echamos a correr en direccion
al centro.

(89]
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Corriamos por la ciudad atn oscura sabiendo s6lo que la estacion se hallaba en el
centro... A causa del aturdimiento provocado por el encuentro con Schmidt y sus
palabras, nada quedaba en la memoria de la primera carrera. No veiamos a las otras
mujeres corriendo, no oiamos sus pasos.

En cambio, la via del tren, que atravesaba inesperadamente la calzada, es ya una
fotografia normal, nitida: la calzada es, en este punto, estrecha, atravesandola
oblicuamente una franja de vias que se introducen entre los altos muros del tunel; el
tinel gira hacia la derecha abierto, desprovisto de bdveda. Sin decir palabra,
corremos unanimemente siguiendo la via y, a partir de entonces, a pesar de la
oscuridad, todo esta claro. Corremos protegidas por el muro, tropezamos con las vias,
la gravilla cede rechinando bajo los pies. Nuestras respiraciones, ruidosas, jadeantes.
Una lucecilla delante de nosotras, el alarido interrogador «bist du es Joseph!®3l»,
repetido una y otra vez, mientras nosotras, encogidas en la sombra rugosa del muro,
incrustadas en él por el miedo frio y pegajoso.

Largo rato con la lucecilla suspendida, inmovil; después, de nuevo la hermética
oscuridad. No sé cuanto ha durado esta carrera.

De repente, el tunel se ilumina: se situa en su extremo la plaza de la estacion
sumida en la luz grisacea del incipiente amanecer. Mirabamos desde el escondite: una
columna de muchachas marchaba en direccion a la estacion. Por sus pafiuelos grises y
la manera de atarlos, muy apretados en la cabeza, reconocimos en ellas a las rusas.
Podian ser las de nuestra fabrica, ya que se decia que pronto iban a ser trasladadas a
otra ciudad, pero también podian ser perfectamente rusas de otro campo. En esta
ciudad habia mas campos que fabricas.

La columna de muchachas ha rodeado el edificio de la estacién y ha desaparecido
de nuestra vista. Poco después llegé un coche particular del cual se apeod, en
compafiia de un militar, una mujer con un abrigo de pieles claro. Nos aguijone¢ el
miedo de que vinieran a por nosotras, de que nos esperasen, die werden uns ja nicht
weglaufen®4. ..

El reloj situado a la entrada marca las seis cuarenta... es la hora... En silencio,
hacemos turbantes con nuestras bufandas (las alemanas de la fabrica las llevaban y
nosotras teniamos, dentro de lo posible, que parecernos a ellas, imitar su aspecto
limpio y cuidado: cada cabello, cada boton, en su sitio y un rictus tranquilo, algo
vacio, en la cara.)

Arden las mejillas de Marysia, las mias queman como el fuego, las de Elzbieta
estan palidas, sin gota de sangre.

Nadie nos espera. La pequefia sala de la estacion esta llena de gente que va a
trabajar en el tren de las siete. Las cabezas planas de los hombres nos hacen recordar
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inmediatamente a Ghandi y al croar de su voz, ihr haut uns nicht abl®>l. ..

Algunas personas nos escrutan con una mirada que parece decir «a ti no te habia
visto por aqui». Busqué a la mujer con abrigo de piel y al militar: estaban en el hueco
de la ventana envueltos en volutas de humo de tabaco y se miraban a los ojos.

Mi voz, «dreimal bitte, dritte Klasse»'®%l... es ligeramente mas elevada que de
costumbre, mis dedos tiemblan levemente al contar el dinero. Son casi las siete,
Klautz ya habra llegado a la oficina, habra ido a buscar las medidas de los tltimos
dias, sei nicht frech, du... dul®’l..., jamas ha pronunciado esta palabra pero hoy
seguramente lo hara, todas dirdn das waren Jiidinnen, die abgehauen sind!®®l..., ojala
el tren...

Llego6 un convoy suburbano que presagiaba un viaje corto. «Yo aparte» —susurro
Marysia— «nos encontraremos en la salida.» Era lo razonable, pero yo sabia que
tenia miedo de los cabellos negros de Elzbieta —huia de ellos— y que este miedo
permanecia en ella todo el tiempo.

Elzbieta y yo entramos en un compartimento cargado de humo. Aspiré el humo,
senti un hambre violenta de cigarrillo. Elzbieta se sent6 y fingi6 estar durmiendo. Me
coloqué cerca de la ventana. Entre las estrechas hileras de gotas que se derramaban
por el cristal podian verse las dos ultimas letras del nombre de la estacion, «r» y «g»;
después, el cristal se cubrio de un vapor lechoso, las letras desaparecieron, parecia
que la cortina lechosa iba a desplomarse sobre los meses pasados en el campo, en la
sala con catres, en las muchachas y Schmidt.

Flexiono levemente las rodillas, me entrego a la oscilacion de los resortes, cojo
velocidad. Parece que me elevo mas y mas, crece la alegria, respiro a pleno pulmén.

Un leve momento de euforia que ya cesa y deja detras de si una succion dolorosa.
No te exaltes. El primer paso tal vez sea el mas dificil, pero no decide nada.
Llegaremos, nos apearemos, ¢y qué mas?, ;donde?

Elzbieta abre los o0jos, nos miramos con una sonrisa leve, timida, la ciudad era
pequefia y estaba vacia. Cruzamos con paso decidido la calle principal tarareando a
media voz «Es geht alles vortiber, es geht alles vorbeil®y aquella cancion, entonces
tan de moda, que llevabamos como una pancarta: «mirad, he aqui tres deutsche
Maédchen alegres, contentas consigo mismas y con la vida.» «Nach dem Dezember
kommt wieder ein Mai...»!1%] cantamos caminando con el paso rapido propio de
personas que se apresuran hacia un lugar concreto. En realidad no sabemos a quién va
destinada nuestra cancion, la calle esta vacia, asi que tal vez cantamos para nosotras
mismas que todo pasa, todo cambia y sélo fuera de la ciudad callamos y se
desprenden sonrisas de nuestros labios. (Nos desviamos hacia un bosquecillo vecino.
Era un matorral joven, los arboles delgados y desnudos, pero, en comparacién a la
carretera abierta a los cuatro puntos cardinales, nos parecia lo suficientemente
seguro.) Decidimos permanecer alli hasta el anochecer para después reemprender
viaje. Estabamos echadas en silencio sobre un montdén de hojas secas. jEra necesario
comentar tantas cosas, buscar respuestas a tantas preguntas...! Yaciamos de repente
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débiles, exhaustas, aturdidas por el fresco aire del bosque. Las nubecillas, delicadas
como telarafias, se tejian en el palidisimo cielo, como lavado en azul.

No hacia sol y, sin embargo, al mirar hacia arriba era preciso fruncir los ojos.
Abajo, en un angosto valle, corria un sendero diminuto, claramente pisoteado, se oia
a lo lejos el ladrido de un perro.

Dormimos largo tiempo. El sol se hallaba justo encima de nosotras, blanco,
invernal, frio. Sin elevarnos del timulo de hojas, hablabamos de Schmidt, sélo de él,
dandole vueltas, aun seguiamos atadas a él. Una conversacion vana que no podia
explicar nada del todo, esto es, hasta que pudiera decirse quién era en realidad. No
habia ninguna seguridad. Al principio, aparentemente favorable (aparentemente,
porque no sabemos si con esta actitud no incitaba a proposito la envidia hacia
nosotras), o, ;quiza favorable de verdad? Después, abiertamente hostil. Nuestro
enorme miedo ante él y nuestra falta de confianza. Y, sin embargo, ayud6. Ayudo6 a
Paraska porque se acostaba con ella. Rassenschandel'®!), podria responder por ello.
¢Lo habia previsto Paraska? Pero, a nosotras también nos dejo ir. Cumplio con su
obligacién, inform6 a la Gestapo y, después, nos ayud6. No tenia intencién de
ayudarnos, el azar hizo que nos encontrara. Nos encontrd, pero no nos detuvo. Pudo
haberlo hecho. Nos dijo: «A las siete sale el tren, escribid...» Nos dio la direccion.
¢Como, pues? Quién sabe... O mas bien... Ah, basta de conversaciones que no
conducen a nada, no aclararemos nada aqui, ahora, sobre ese monton de hojas secas.
Tal vez, después de la guerra, si sobrevivimos (jamas olvidamos afadir estas
palabras)... También me habria gustado preguntarle a Helena por aquella noche
cuando volvié borracha y llor6 sobre mi catre. ;Firmo6 la denuncia por voluntad
propia o Schmidt, a quien ya antes le habia contado lo nuestro, se lo exigio y ella
asintié6 vehementemente, dio su conformidad teniendo a la vista el premio, el puesto
de telefonista? A ella también me habria gustado preguntarle. No sé todavia que ni
ella ni Schmidt no viviran el final de la guerra, que moriran en un bombardeo.

—¢:Le escribiremos? —pregunta Marysia.

—No se puede. Después de la guerra... siempre que...

—Pero a Paulina tengo que escribirle. He de avisarla que no mande paquetes a
través de su conocida, la alemana. Esto podria perjudicarla... Ademas, no quiero
perder contacto con ella.

—Escribiré a Paulina —repite y espera que le digamos algo. Callamos, no le
decimos: no escribas, es peligroso; sabemos que, de todas formas, escribira a Paulina.

Tan s0lo no tocamos con la palabra los asuntos mas importantes... Los rodeamos,
pasamos de lejos, nos apartamos. De nuevo, nos domina la somnolencia, el sol esta
frio pero calienta, los parpados caen solos. A una hora de tren del campo; nos estaran
buscando, mientras nosotras nos hallamos en el matorral, sumidas en el suefo.

ek ok
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Katarzyna, Elzbieta y Marysia permanecen sobre el monton de hojas.

Joanna Pilecka ha ocupado el lugar de Katarzyna, Jadwiga Kotula el de Elzbieta.
Antiguas compafieras de colegio, tan s6lo sabiamos de ellas que habian sido llevadas
a trabajar a Alemania. Marysia ha tomado el nombre de Anna Kloc. Esos apellidos
nuevos no constan en ningun documento y hay que explicar su ausencia, aclararla de
algiin modo.

Joanna, Jadwiga y Anna, tres simples muchachas campesinas, se evadieron del
transporte durante la parada del tren en la estacion de una ciudad alemana de nombre
desconocido. Huyeron, pero fueron atrapadas inmediatamente en la misma estacion e
introducidas de nuevo en el tren. Para imposibilitarles una nueva escapada, ya que
amenazaban con volver a hacerlo (huirian a casa, a Polonia) les quitaron los
documentos. No sintieron preocupacion por ello. Sin documentos, escaparon en la
parada siguiente.

ek

Abandonamos el matorral al anochecer, retornamos a la estacion, vacia y oscura.
El tren mas proximo partia para Hagen. Lo mejor seria dar un gran salto y largarnos
lejos de alli: ;Munich?, ;Viena?... pero es imposible. Al parecer, al comprar los
billetes de largo recorrido, exigen el Ausweis!!%2l. Debemos avanzar a pequefios
trozos. Esta vez montamos las tres en el mismo vagon: Anka ya no quiere separarse.

Un largo compartimento. Una mujer vestida de luto, nadie mas. Ocupamos
asientos alejados de ella. No miro a la alemana, miro el cristal oscuro pero veo el
reflejo de su cara dirigido hacia nosotras. Veo también los artisticos turbantes que
cubren nuestras cabezas. La luz es opaca, amarillenta, como en el tren cuya ventana
reflejaba la mancha clara de los guantes de cabritilla del joven confidente. No me
gusta esa alemana que nos mira obstinadamente, aunque ella, al contrario del joven
soplon, vea sOlo en nosotras a unas extranjeras enviadas a trabajar que viajan
ilegalmente, sin permisos, tal vez huidas de una fabrica o una granja. No me gusta su
mirada olisqueante.

Al entregar su billete al interventor nos sefial6 con un movimiento de la cabeza.
El tren disminuia su marcha, entraba en la estacion cuando el interventor dijo: «Ich
komme gleich zuriick!'%3l» y salié. Salimos también, rdpidamente, por la otra puerta;
la estacion era pequefia, el andén vacio, bajamos corriendo por la escalera; el
controlador de la salida se vio sorprendido por la prisa que llevabamos. Se habria
asombrado aun mas si hubiera llegado a constatar que las tres habiamos interrumpido
un viaje, apenas comenzado, en la primera estacion. Pero no se hubiera sorprendido
Si...

Nos ensordece el subito rugido de las sirenas, la gente corre, nosotras corremos,
ellos a los refugios, nosotras fuera de la ciudad, fuera: rimeros negros junto al
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camino, chimeneas negras y, después, un gran puente.

Corremos por una pendiente empinada, alcanzamos el himedo pastizal. El olor a
rio (¢sera aun el rio Ruhr, de color ocre?). Nos sentamos detras de los pilares de los
poderosos puentes, arboles de colores sobre nosotras, los reflectores barren el cielo
donde se desliza el pesado rugido de los bombarderos. Los silbidos y las explosiones
cortan el aliento. Estdbamos sentadas, encogidas, las cabezas entre los hombros, la
tierra temblaba bajo nuestros pies.

Cuando retorn6 el silencio y la oscuridad nos encaramamos otra vez a la carretera
y... seguimos adelante. Caminaremos por la noche, dormiremos de dia en el bosque.
Andaremos lo mas lejos del campo, andaremos hasta que se agoten nuestras fuerzas.

ko k

Tratamos en vano de salir de ese bosque que, ciertamente, no era tan enorme ni
tan profundo, un bosque corriente, aunque, de noche, sus dimensiones se
potenciaban, la oscuridad profundizaba los abismos, hacia surgir gemidos de las
ramas movidas por el viento y el fino e incesante susurro de las hojas se convertia
ahora en un arroyo crecido.

Perdimos el camino.

Penetrabamos por la espesa brefia separando los arbustos con las manos,
desatando sus nudos; nos deteniamos a cada momento escuchando voces diferentes a
las del bosque, voces de coches, por ejemplo, o ladridos de perros, pero en vano.
Sobre nuestras cabezas, el cielo se mostraba oscuro, sin luna, y el viento soplaba
calido a pesar de la temporada invernal.

De repente, el bosque se encabrit6; ascendiamos cuando, en realidad, deberiamos
bajar... era pues, una escalada inutil y, de pronto, todo parecié tan vano como
nuestros esfuerzos para dar con la carretera. Anna, que iba en cabeza, gritd, se sent6
en el suelo y echd a llorar. Nos hallabamos en el mismo lugar del que habiamos
salido al anochecer. Aun la hierba estaba aplastada por nuestro descanso de todo el
dia y, en medio del claro del bosque, el alto tronco cortado de tajo excluia cualquier
equivocacion.

Subitamente, me di cuenta de los cambios de la noche, del nimero menguante de
sus horas que debieran ser tiempo de marcha y no de errancia. Entrecerré los ojos
tratando de evocar el momento en el que, al amanecer, entramos en este claro del
bosque, cuando, al retirar las himedas ramas vimos una claridad circular y, en medio,
un tronco mutilado algo mas alto de lo acostumbrado. El esfuerzo me causa fatiga;
surge primero ese instante de la mafiana de ayer cuando, al igual que hoy, separando
los avellanos con las manos, penetramos en un claro de dimensiones semejantes, pero
diferente, sin rastro de claridad y sin tronco. Era el momento de nuestra primera
parada en el bosque, después de la primera noche de marcha, mas ahora se trataba del
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segundo descanso, el segundo dia. Espanté de mis ojos aquel claro del bosque que
aparecia con tanta nitidez y busqué en la memoria ese segundo gesto con el que
aparté los avellanos; entonces, yo iba en cabeza, detras de mi Jadwiga, detras de
Jadwiga Anna; aqui podemos quedarnos, dije, y sin abrir los ojos repeti esas palabras
en un susurro, aqui podemos quedarnos, dije entonces, y me incliné, porque algo
crujio en la hierba, bajo mis pies: era una cajetilla de cigarrillos Sulima vacia. La cogi
y, rapidamente, volvi a tirarla al suelo. Fue a parar a un islote de musgo. Separé las
ramas, pero no, alli no habia ningtin sendero, pero, precisamente, asi debio6 ser. Ahora
lo recuerdo bien: el sendero se cortaba mas abajo, en ese lugar donde una rama rota y
seca colgaba de aquel arbol que, por la mafiana, nos habia parecido la silueta de un
hombre flaco. Descendimos despacio buscando en la oscuridad las sefiales asimiladas
por la mafiana: una caja de laton sobre el camino, un monticulo de paja, grandes islas
de helechos, troncos de madera cuidadosamente ordenados que aguardaban ser
llevados...

Tuvimos que esperar antes de salir a la carretera ya que, justamente, pasaba un
convoy de camiones.

Yaciamos en la cuneta, la nieve se derretia al contacto del calor de nuestros
cuerpos, sentia como la humedad se extendia por el pecho. La cuneta era lo
suficientemente profunda y, gracias a los restos de nieve que conservaba, era casi tan
comoda como una cama.

Cuando el silencio se hizo y la carretera se sumi6o de nuevo en la oscuridad,
seguimos el camino en el orden y el modo antes decidido: en fila india, bordeando el
asfalto, cerca de la cuneta, nuestra tinica proteccién.

El paso renqueante de Jadwiga dafiaba el ritmo de la marcha.

Traté de concentrarme unicamente en la marcha, no pensar en nada mas, no
volver hacia atras, no adelantarme, pero me parecia que este caminar era un suefio del
cual iba a despertarme el grito «aufstehen», que estaba echada en mi catre,
dormitando. La atencion se extinguia una y otra vez, tenia que avivarla de nuevo.

«Estamos dando vueltas en redondo», repetia Anka. Yo no hacia caso a sus
palabras.

El indicador se encontraba en el cruce, semejaba un molino de viento con sus
brazos abiertos e inmoviles. Leimos con dificultad los letreros. Sus nombres no nos
decian nada, jamas habiamos oido hablar de ellos. Asi, al igual que la noche anterior,
elegimos el nombre mas agradable para el oido. Respecto a eso no hubo ningun
problema porque todos, excepto uno, sonaban asperos, llenos de tonos apelmazados,
mas aquél tenia un sonido suave, evocaba, por razones inexplicables, los campos vy,
ademas, presagiaba la gratificacion, el premio.

Nos encaminamos, pues, hacia la ciudad o pueblo de nombre Iserlohn. Era una
noche fértil en automéviles y, con frecuencia, nos veiamos obligadas a echarnos a la
cuneta y levantarnos de ella. Nuestras ropas, medias, zapatos, estaban empapados.
Reemprendiamos la marcha con dificultad creciente. Jadwiga arrastraba detras su
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pierna herida. Pero el compas de nuestra marcha se debilité repentinamente, no a
causa de la pierna de Jadwiga, sino porque era la segunda noche de marcha y el
segundo dia de ayuno.

Al parecer fue entonces cuando, aturdidas por la fatiga, nos desviamos de la
carretera: de pronto, nos extrafio la blandura del suelo bajo nuestros pies, la ausencia
de asfalto, la suavidad que acunaba invitando al suefio. Una luz de coche cruzé a lo
lejos. Retornamos con pasos forzados, pero en vano, porque la carretera habia
desaparecido como si nunca hubiera existido en las proximidades y henos aqui, a
nosotras, entre las oscuras, silenciosas casas, en una sinuosa callejuela de un pueblo,
presas en un primer momento del miedo a los perros. Pensabamos que, despertados
por nuestros pasos, ladrarian ruidosamente y que entonces no habria manera de salir
de la trampa. Sin embargo, tras un largo instante, ninguna voz interrumpio el silencio.
Nos domin6 el miedo que ese silencio exhalaba. Con las manos extendidas,
deambulabamos entre las casas tratando de salir fuera del circulo de edificios. Pero
las casas nos acorralaron. Casas y paredes, cercas y escaleras, bancos, arboles,
pozos... Andabamos de puntillas tratando de no despertar a quienes dormian bajo los
edredones y en las casetas de perro, en los patios... pero no se oia una voz en este
pueblo mudo, silencioso.

—¢No te extrafia? —preguntd Anna susurrando—, ni los perros ladran... aqui no
vive nadie, es un pueblo abandonado —y yo, al oir sus palabras no veia ya a los
dormidos bajo sus edredones y en las casetas, sino interiores despojados de sus
muebles, paredes vacias, y oia el silencio no turbado por un respiro.

Le dije con rabia «qué historias cuentas»... pero en mi espiritu le daba la razén.
No era un pueblo corriente.

—Han sacado a todos, los han evacuado —musitaba con fiebre en la voz—, cerca
debe haber un campo...

«jTe has vuelto loca!», quise gritarle. No grité.

Miré al cielo en busca de los primeros presagios del alba. Estaba oscuro, plagado
de nubes cerradas, sin una estrella. Ni siquiera me di cuenta de que habiamos salido
del laberinto de casas y que avanzabamos por un caminito campestre y fangoso del
espacio abierto. Ofi gritar a Anna. Con dificultad, venciendo la inercia, corri hacia
ella: detras de mi, Jadwiga.

—Tocad —dijo Anna, en su voz habia algo triunfal. Tenia razon. Alambradas...

Después de decirlo, se sento en el suelo. Jadwiga siguio sus pasos.

Extendi la mano. El alambre estaba frio, era liso y htimedo.

Durante unos instantes traté de ordenar las ideas, recordar algo muy importante,
pero mis pensamientos se habian dispersado y no hallaba la manera de atraparlos.
Sentia como también yo me deslizaba hacia el suelo. «Un momento, un momento, lo
recordaré enseguida», pensé. Fue mi ultima idea antes del suefio que me aturdid en un
segundo.

Nos desperto el cacareo de los gallos. Estabamos echadas sobre un sendero
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proximo a la valla de alambres de un pastizal, cerca de un pueblo pequefio,
densamente edificado. Colgaban visillos de las ventanas, las plantas florecian en los
tiestos, en el herbazal habia un pozo y un abrevadero, sélo faltaban vacas pastando
(atn hibernaban en los establos).

Nos levantamos apresuradamente buscando con la mirada algin bosque; estaba
cerca, detras de la pradera, un viejo y frondoso bosque.

Nos deslizamos bajo los arbustos que crecian en el borde.

—Co6mo has podido —recordé—. Era un simple alambre liso.

Y nos dormimos otra vez.

3k k

De vez en cuando, el hambre nos despertaba: un vacio pesado y doloroso apretaba
el estomago, tras de lo cual, nos sumiamos de nuevo en una cabezadita fatigante y
superficial. No fue bueno el dia precedente a la tercera noche de marcha, no fue
bueno el recuerdo del pueblo muerto. Me inquietaba la facilidad con la que sucumbi a
los delirios de Anna, a su vision de las casas vaclas y del campo. El hambre y las
pesadillas. Lo importante es conservar el sano juicio. S6lo otra noche de marcha, mas
no podremos, pensaba, y ya, en el instante siguiente, oia el ruido de las babuchas de
Agafia; ha venido el tuyo, decia, yo corria al porche acristalado. Marian se habia
disfrazado extrafiamente: vestia un elegante abrigo de piel, botas altas, sombrero de
plumas brillantes. Venia a despedirse o a quedarse. Me desperté en medio de
gemidos. El vacio pesaba en el estbmago como una piedra. Al abrir los ojos vi a
Jadwiga y a Anna bajo los arbustos, sus rostros grises, y me vela a mi misma, como si
me estuviera mirando, dividida en dos: aquélla que esta acostada y aquélla que mira.

Cansino dormitar, visiones ensofiadas. Me daba cuenta de que debiamos llamar lo
mas pronto posible a la puerta de un campesino, decirle Pole y Arbeit!!%4; decian en
el campo que si alguien topaba con un aleman que necesitaba mano de obra, podia
suceder que él mismo arreglase las formalidades en el Arbeitsamt!!?%] evitando la
policia. Pero, al caer la tarde, decidimos unanimemente que ain marchariamos esta
tercera noche. Cobardemente, alejabamos el momento decisivo de llamar a una
puerta, ese momento que podia traer lo bueno y lo malo.

Las piernas, a duras penas nos llevaban. Al comenzar las sombras, Jadwiga vio
una enorme casa blanca. Se le cruzo en el camino y le obligo a escapar hasta la mitad
de la carretera. Después, vio atin otras casas enormes, todas blancas y bellas, las
describia detalladamente y nosotras, sin hacer caso a su resistencia y a sus quejas, la
llevabamos del brazo por el borde de la carretera, cerca de la cuneta, nuestra unica
proteccion. Al volver en si dijo: «Tengo alucinaciones.»

Nos sentamos en un monticulo detras de una mata de arbustos. Ante nuestros 0jos
se extendia un pueblo que no habia forma de esquivar. Lejos, por el lado derecho,
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reverberaban tambaleantes las luces de una villa.

Jadwiga se puso un poco de nieve en los ojos. Las casas desaparecieron bajo el
efecto de la nieve. Una motocicleta pas6 rugiendo sobre la carretera, después, otra y
otra.

—Es una persecucion —dijo Anna—, nos persiguen... mira...

Miré las lejanas luces amarillas. Temblaron como la llama de una vela y, de
repente, arrancaron. Se acercaban a velocidad de vértigo. De nuevo se oyo6 el
ronroneo del motor y de nuevo Anna dijo:

—Nos persiguen, es una persecucion...

Al acercarse a nosotras, las luces saltaron hacia atras, retornaron a su lejano lugar
y, un momento después, reemprendieron su loca carrera. Tuve un mareo. Me eché en
el suelo, cerré los ojos. Alucinaciones, visiones. Tenemos que ir, pensé, ahora mismo,
aqui, en este pueblo...

Una casita de dos plantas se hallaba solitaria sobre un pequefio monticulo, los
visillos tamizaban la luz, la hora no era tardia. Jadwiga se sent6 en el banquillo, al
lado de la entrada. Anna y yo nos acercamos a la puerta: «Ni una palabra en aleman»
—1le dije a Anna y llamé.

Oimos unos pasos, una voz femenina pregunté:

—Wer ist dort[1061?,

No contestamos.

—Wer is denn dort? —pregunt6 la mujer por segunda vez, ya en voz alta,
impaciente.

La puerta se entreabri6. Una mujer vieja, de pelo cano, nos mird estupefacta.
«Pole, Arbeit», dijimos las dos a la vez.

Entonces, abrié mas la puerta, nos introdujo dentro y giro la llave de la cerradura.

La habitacion era enorme, débilmente iluminada, sobriamente amueblada. Unas
escaleras de madera conducian a la primera planta.

La mujer grit6: «Walter komm schnell herunter...

Un aleman joven y grueso, con la camisa abierta, bajo corriendo la escalera.

—¢Quiénes son estas muchachas, mama? Wer ist denn das...?

—Han dicho sélo dos palabras: Pole y Arbeit... Se me ocurre que habra que...

El se acercé mas, tenia los ojos saltones, el cutis muy deteriorado.

—De ddnde habéis escapado, de qué fabrica?

—Nix fabrica.

—iDocumentos!

—Nix.

Silbo entre dientes.

—Llamaré a la policia —se dirigio a la madre—, les diré que vengan al

Wirtschaft... mientras tanto, vigilalas...
[108]

»[107].

La alemana preguntd: «gessen?» Un instante después volvio con dos
rebanadas de pan con mermelada de remolacha.
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—Nosotras tres... —wir drei...— hablaba con los dedos.

—Du lieber Gott!'991. ;Y dénde esta la tercera?

Sali con ella a la entrada de la casa. Jadwiga se levant6 del banco.

—Y ellos, ¢qué?

—Ven, te daran pan con mermelada...

—¢Pero qué?

—Su hijo ha llamado a las autoridades.

(Dije adrede autoridades y no policia, no queria revelar mi comprension de las
palabras del aleman.)

Mordiamos el pan con dificultad, teniamos las mandibulas paralizadas. Walter
regreso vestido con una cazadora verde; al ver a Jadwiga se quedo de piedra.

—¢Y ésa? ;Una mas? jCuantas son, por los diablos!...

Apenas habiamos cruzado el umbral de la posada cuando comprendi por qué nos
habia traido alli. En la cocina, al lado del fregadero, habia una muchacha con zuecos
de madera, un muchacho curtido bebia café junto a la mesa. Eran polacos.

—Vas a traducir —le dijo el aleman al muchacho—. La policia vendra
enseguida... Son polacas, no sabemos de donde han huido, no hablan ni una palabra
de aleman...

—¢Es usted polaco? —exclamé—. Qué bien... porque nosotras no sabemos
como decirles... digale que huimos de un transporte...

—Pronto vendra un gendarme, se lo diré entonces —dijo con desgana, y la
muchacha, sin interrumpir el trabajo, afiadio:

—:Y de qué os sirvio...? A Polonia no huiras de ninguna manera, demasiado
lejos...

kfesk

Nos condujeron por un camino campestre, entre arboles. La quietud del camino,
las suaves luces en las ventanas. Un gran alivio.

Esa noche dormimos las tres en una misma celda, sobre un mismo catre. Veiamos
la pared pintarrajeada de apellidos e inscripciones: «Hasta la primavera», «Viva la
libertad», «Les daremos por el culo a los cabezas duras», «Viva Polonia»... nombres
polacos, franceses, rusos, la mayoria polacos. Nos deciamos que todos aquellos que
habian dejado huella escrita eran llevados a trabajar, eran, como nosotras, fugitivos
del trabajo. Nos deciamos que nuestro caso no era una excepcion, sabiendo que no
era cierto y que la semejanza era solo aparente.

Esas palabras nos brindaban aliento.

Me despertd un suefio. Sobre la cama de mi madre enferma, en una habitacion
saqueada, habia un joven SS, vela claramente su cara. Le miraba, igual que entonces,
desde una esquina de la habitacion donde nos habia empujado y ordenado quedarnos
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de pie, sin movernos. Espanté con todas mis fuerzas esta imagen. Miré la ventana
enrejada; ya se levantaba el alba.

(Pero el interrogatorio, ya formal, que tuvo lugar al amanecer con la ayuda de un
intérprete oficial, no esta en la memoria. ;Por qué ha desaparecido el intérprete? ;Sus
preguntas, nuestras contestaciones? ;El viaje en tren a la ciudad? Ha quedado tan
solo una frase del gendarme bigotudo: «Llévalas a Iserlohn al Arbeitsamt...» jA
Iserlohn! A la ciudad que aquella noche, en un cruce de caminos, habiamos elegido
como rumbo de nuestra marcha animadas por el sonido del nombre, tan diferente de
los otros, tan asperos... Pero tampoco la ciudad esta en mi memoria. Lo sé: el
gendarme nos condujo por las calles que iban de la estacion al Arbeitsamt y un
funcionario, pelirrojo como una ardilla, nos envi6 de vuelta a la estacion. Lo sé, pero
no lo recuerdo.)

ko k

En el Arbeitsamt un aleman de complexién fuerte, con la cara deformada por un
ojo salton, estaba sentado detras del escritorio. Ya sabia lo nuestro. Das sind also
diese dreil'l.... El ojo del ciclope se abati6 pesadamente sobre nosotras. En su
mirada habia amenaza, sospecha y desprecio. Senti como una sonrisa estipida, una
sonrisa siempre preparada, se derramaba sobre mi rostro. El funcionario despacho al
gendarme, ley6 atentamente el protocolo. Al terminar la lectura, abrio el cajon con un
movimiento impetuoso, saco una porra de goma y la depositd delante, sobre el
escritorio.

—iNada de mentiras! —grit6—. jNada de equivocos! En caso contrario...

Giramos las cabezas en sefial de negacion. Nix... nix...

—Dolmetscher! 1111

Un hombrecillo pequefio y encorvado, con un traje raido, entré corriendo en el
cuarto, se plant6 ante nosotras y dijo en un polaco deficiente:

—Yo hablo un poco de polaco. Yo traduciré lo que vosotras vayais a decir, pero
deberéis decir la verdad porque si no mal asunto para vosotras.

Le miraba igual que al arco iris en el cielo.

—Sefior, el santo Dios nos ha mandado a usted jayudenos!, ;por qué nos grita
tanto? Alli esta escrito: huimos del tren... —mi voz era lacrimosa, gemia
ligeramente.

—:Como se llamaba la estacion? ;Quién les quit6 los documentos? —grufio el
ciclope. No nos creia.

—No sabemos como se llamaba la estacion, su nombre estaba escrito en aleman y
nosotras no comprendemos su idioma. Era muy grande. El tren estuvo parado mucho
tiempo. ¢ Adonde huimos? Sefior, ¢y adonde si no a Polonia...? Digale que nosotras
queremos volver a casa...
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—¢ A Polonia? —se enfureci6 el aleman—. Quatsch!!2]!

. ¢A pie, sin dinero, sin
documentos...? So dumm sind die doch nicht!''3!... —una vena se tensé en su frente.

—Y vosotras, ;como sabiais el camino? —pregunt6 el intérprete.

—Siguiendo el sol, sefior, el sol en el cielo...

Mi voz se fraguo, se suspendio, eché a llorar.

Lloré con lagrimas verdaderas. El intérprete dijo:

—Eh, calla, genug... le diré... sei still, genug, genug/!'4l...

Me froté los ojos con el dorso de la mano.

—Usted polaco, usted comprendera que nosotras...

iAh, qué facil me resultaba llorar, con qué placer! Era una muchacha tonta y
simple que huia hacia Polonia siguiendo el sol en el cielo y me decia: has actuado
muy bien, muy bien, pero ojo, no te pases...

Decia sollozando: «Nos llevaron a una fabrica... Sefior, nosotras alli no habiamos
visto una fabrica en la vida, faenabamos en el campo, en la granja; qué podiamos
hacer nosotras con las maquinas.»

—Ah, vosotras dumm... No llegariais a Polonia ni aunque anduvieseis un mes
entero, y aqui podéis hacer las mismas faenas del campo...

—Pues digale que nosotras estamos familiarizadas con el trabajo en el campo,
que nos mande al campo...

—:Sabéis ordenar?

—Y cémo no...

Cuchichearon entre si durante un largo instante, después el funcionario levanto
los brazos, agarro las invisibles ubres vacunas, tiré de ellas algunas veces y ordeno al
intérprete que nos preguntara cuantas vacas teniamos cada una de nosotras en casa.

Me frote los ojos una vez mas.

Jadwiga tenia en casa tres vacas, Anna dos y una cabra.

Nos enviaron a tres localidades diferentes, lo cual dificultaba esa eventual
escapada que, como el ciclope nos habia avisado, nos hubiera llevado al campo de
concentracion. Mientras lo decia, nos ordeno salir y esperar en el pasillo.

Anna fue la primera en irse. Vino a buscarla un bauer cuyo aspecto recordaba mas
bien a un propietario de fincas que a un granjero campesino. Cazadora verde
engalonada, sombrero de caza, botas altas resplandecientes... Se fueron en coche.

Nosotras dos partimos en tren con el funcionario del Arbeitsamt tan pelirrojo
como una ardilla.

Nos separabamos por primera vez. En una pequefia estacion esperaba una calesa
tirada por dos caballos de raza en cuyo pescante estaba sentado un anciano con una
larga barba gris. Alrededor, campos y bosques. El rostro de Jadwiga esta
compungido, se asemeja a aquél que mostraba en casa de Halinka. Le digo
rapidamente lo mismo que le habia dicho alli: no berrees. Sin embargo, en esta
ocasion, Jadwiga tampoco llora. También le dije: vendré. Subio a la calesa, delgadita,
solo entonces me di cuenta cuanto habia adelgazado. Mir6 hacia atras una y otra vez.
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El viejo le decia algo, sacudia la cabeza, ciertamente queria sefialar que no
comprendia nada... La calesa se alejod, el tren arranco. Contemplé por la ventana el
paisaje velado por la niebla.

Nos apeamos en una pequefla estacion muy congestionada. Enormes carteles
ordenaban estar atentos. Pst! Der feind hort mitl™>!. Muy cerca de un cartel nos
esperaba un hombre alto, de mediana edad, cuyo rostro alargado, estrecho, semejaba
el de un lobo. Era oscuro, de pequefios 0jos negros.

—FEsta es Johanna, la polaca... —dijo el funcionario—. He aqui a tu jefe, Herr
Schulz.

Sonrei. Johanna sera diferente a Katarzyna, sera alegre, despreocupada, tontita,
pero no estupida...

—¢Sabes ordefiar? —preguntd Schulz. Al igual que el bauer de Anna, llevaba
traje de caza y, al igual que el otro, no parecia campesino.

—No comprende ni una palabra —explic6 el funcionario pelirrojo.

—No importa, tengo otros dos polacos, la ensefiaran. L.o fundamental es que sepa
ordefiar... Johanna, kannst du so...?[116]

Hizo malabarismos con las manos. Reprimi la risa.

—Ja, ja, sie melkt prima, ella ordefia magnificamente —le tranquiliz6 el pelirrojo
promocionando su mercancia.

Nos amenazé con el dedo: «Nix weglaufen!»!'17] —y nos dejé solos.

Ante mi sorpresa, nos bajamos del tren en una pequeia ciudad, no en el campo. A
lo largo de la calle se situaban casas de ladrillo rojo. Una de ellas pertenecia a
Wilhelm Schulz, «mi jefe»: de dos plantas, estrecha, se alargaba hacia el fondo del
patio donde se hallaba un enorme pajar con puertas del color del agua marina. Mas
tarde, contemplaria a menudo esas puertas desde mi cuartucho de arriba, el color azul
ejercia una accion sedante. El pajar y el espacioso patio cuadrado adyacente al patio
principal confirmaron mi convencimiento de que, en realidad, era una casa de
granjeros. Schulz empujoé una puerta baja que no era la de la entrada principal,
entramos en una cocina oscura, muy limpia. Una mujer de mediana edad se hallaba
sentada ante una mesa redonda. Tenia el cutis muy blanco, el cabello liso y oscuro, un
rostro bonito pero carente de gracia, seco.

—Wir sind dal™8! —dijo Schulz—, se llama Johanna, no sabe alemén, no tiene
ningun objeto personal.

Klotylda Schulz, atenta a las explicaciones, vertio en el plato un poco de sopa de
guisantes con tocino y me dijo:

—Comelo, después limpiaras las ventanas. Hoy es sabado, los sabados limpiamos
las ventanas...

Tenla una voz aguda, cortante, sus movimientos eran enérgicos y rapidos. Abrio
una puerta lateral, detras de la cual vi con estupefaccién el hocico de una vaca y grito:
Jan! Un momento después entr6 en la cocina un muchacho jorobado de edad
indefinida. Nos dimos la mano.
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—La vieja dice que comas sopa, después hay que limpiar las ventanas. Aqui hay
que fregar la de Dios... Poco a poco te lo contaremos, es decir, te lo dira Walenty,
porque ése sabe mas que yo... ;Sabes ordefiar? Porque desde que se ha ido la chica,
una serbia, la madre que la pari6, me toca a mi hacerlo...

Engulli la sopa en un instante. El tocino, antes detestado, me parecié un manjar.
Klotylda desaparecié un momento y regres6 con un vestido de cuadros rojos roto por
los codos. En un primer momento pretendi ofuscarme, pero, por suerte, reprimi el
gesto. Lo remendaré y dejaré lo que tengo puesto por si he de huir de nuevo.
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e otorg6 un mes de espera; pasado el mes decidi6 dejar de esperar, despojarse

del miedo a la policia, de que la encontraran, ese miedo primordial, dominante

pero no unico. Porque también habia otros, mas pequefios, y también ellos
amenazaban peligrosamente, como, por ejemplo, el temor a que el desconocimiento
de las costumbres campesinas, la ignorancia de diversos quehaceres despertara
desconfianza y sospecha, delatara que no se era la que se decia ser. Ocultaba
cuidadosamente las ulceras de las manos y articulaciones causadas por el trabajo con
la pala soportando a la perfeccion la ignorancia del dolor, pero no podia ocultar su
desconocimiento de la tarea de ordefiar, o la falta de practica en la limpieza de las
ventanas (puesta ya en evidencia el primer dia, cuanto mas las frotaba mas opacas se
presentaban) y en la alimentacién de los cerdos... Podia, todo lo mas, disimular,
alejar la atencion de muchas maneras y adquirir lo mas pronto posible ese saber hasta
entonces desconocido. Se habia vuelto astuta y sagaz. Observaba, imitaba, encubria,
se protegia detras de la risa y las bromas. Las vacas dejaron de cocear, de fustigarla
irasciblemente con el rabo. Pasada una semana, ordenaba cotidianamente cinco de
ellas tres veces al dia, las otras cinco las ordefiaba Janek; Walenty no se ocupaba de
las vacas, tan solo de los caballos. Por la mafiana, despertada por el timbre estridente
de Klementyna, descendia alegremente del atico, comenzaba a trabajar en la cocina,
el campo, el jardin, la pocilga: cantaba «las ocas en el agua, los patos en el agua...»,
«0jos negros», «td irds por el monte, yo iré por el vallel'19); sélo tenia estas tres
canciones en la mente. Reia Janek, «qué muchacha mas alegre es esta Joasia», el
reservado Walenty tan solo sonreia levemente. Solo €l habia visto las ulceras en las
articulaciones; un dia agarro inesperadamente su mano, le dio la vuelta: se asusto.
«Muchacha, por Dios...» Le dio un trozo de tocino con el que hacer cataplasmas, no
dijo ni una sola palabra a los bauer, s6lo bromeaba diciéndole que tenia las manos
delicadas, como de tocar el piano y no la pala.

Walenty, un campesino de Pomerania, casado, que no se defendia nada mal en
aleman, la mano derecha del jefe, despertaba en ella una ligera inquietud. Se sentaba
a la mesa —comian los tres juntos— limpiamente vestido, al contrario del desalifiado
de Janek, a quien despreciaba claramente, bien formado, de cara redonda, ligeramente
calvo. El blanco cuello, abrochado hasta arriba, le otorgaba un aspecto de parroco
rural. Hablaba poco, tenia una sonrisa sarcastica. Gozaba de respeto entre los polacos,
pero no tenia amigos. Decian de €l «buena gente», decian también «es un creido». Su
comportamiento con los jefes se caracterizaba por una discreta distancia. Por eso le
apreciaban. Ella actuaba de forma semejante.

Los granjeros pertenecian a la casta de los Grossbauer, mitad campesinos, mitad
burgueses. Una mafana encontrd a Klotylda en el establo con la falda levantada; otra
vez, emperifollada, subiendo al coche con abrigo de piel y sombrero, envuelta en un
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halo de perfume: iba al teatro. Llevaba la casa con mano de hierro, todo se realizaba
de modo regular y relamido, cada dia de la semana tenia infaliblemente su plato: las
espinacas de ortiga se comian los martes, las tortas de patata los viernes, la carne los
domingos y fiestas. En la alacena, filas de tarros con la carne de cerdo en conserva,
cada tarro provisto de su numero y la fecha de la matanza, formaban hileras sobre los
estantes cual libros en una biblioteca. Actualmente se consumian al afio cuarenta.
Klotylda le presenté con orgullo ese reino de porcinos degollados, frutos y verduras
marinadas. Su orgullo estaba plenamente justificado, la coleccién era imponente, pero
a Johanna le producia indiferencia y se negaba a admirarla.

Pas6 el mes dedicado a la espera, desaparecio el dolor de espalda causado por
largas horas de trabajo en el campo, cicatrizaron las ultimas llagas. Rapida, aunque
sin llegar a ser algo excepcional, se familiarizaba con el idioma aleman, iba
aprendiendo palabras nuevas, incluso trataba de formar frases utilizando
invariablemente los infinitivos de la lengua extranjera.

(Janek le explicaba que era una lengua sencilla, una palabra en aleman equivalia a
dos en polaco. «Joasia recuerda —decia— einmal: una vez; einmal: el cubo. Bese: la
escoba; bese: malo. Schmeks: sabe bien; schmeks: tocino...»)

Fue a la policia con Schulz; le dieron un ausweis provisto de timbres y huellas
dactilares que legalmente comprobaba que era Joanna Pilecka. Sintié por primera vez
una especie de satisfaccion.

Entabl6 amistad con Marysia y cada domingo iba con Walek y Jurek a la
propiedad del conde, donde trabajaban. Estaba situada a unos kilometros del pueblo.
Marysia era criada; Jurek, jardinero. Los domingos, los polacos se reunian alli. Se
acercaba la primavera temprana, el parque enverdecio, las charcas se cubrieron con la
jovencisima lenteja de agua. Marysia, alta y fornida, tenia un cuartito circular en la
torre del castillo, en la segunda planta. Con satisfaccion, ensefiaba a Joanna un orinal
de porcelana guardado en su mesita de noche. «;Ves qué confort tengo?» Por la
mafiana vertia el contenido sobre las coronas de los altos arboles. Ambas se reian.
Joanna contemplaba la amplia vista, los arboles del parque, paseos, césped y arriates
y mas alla los prados infinitos a través de los cuales fluia prodigamente, con soltura,
el mismo rio de siempre, el Ruhr.

—¢Qué miras asi? —pregunto Marysia—; alli no hay nada que contemplar.

Un dia, al descender del torre6n por la sinuosa escalera, se encontraron con el
mismisimo conde, quien habia venido de permiso del ejército. Vestia uniforme,
llevaba un monodculo sobre su ojo azul. El ghetto se presentd ante sus ojos como algo
vivo. El conde levanté su barbilla con un dedo, se extrafio: «Die sieht aus wie eine
Deutschel 1201,

En casa de Jurek, el jardinero, lavo su huella con agua.

Cuando llego alli por primera vez, Jurek pronuncié la famosa frase que alababa a
Hitler por el orden impuesto con los judios. Un muchacho alto, curtido, sentado junto
a la ventana, exclamo:
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—¢Como puedes decirlo? jNo te da vergiienza! {Si supieras lo que ha hecho con
los judios...!

Aquellas mafianas de los domingos los chicos jugaban a las cartas: Jurek, el
truhan rubio, guapo, sonrosado como una manzana; Jozef, propietario de una buena
granja cerca de Poznan; Staszek, con el pelo erizado por la permanente, y Gienek,
carpintero de Lodz, el que habia defendido a los judios. Walenty no aceptaba juegos
de cartas.

Habia s6lo dos muchachas: Marysia, la del conde, y ella, Joanna. Charlaban.
Marysia le confesaba cada semana su amor por Jurek, y Joanna trataba cada semana
de disipar sus dudas. A las seis, el domingo terminaba: regresaban para el ordefo.
Joanna ya ordefiaba rapida y habilmente. En primavera, las vacas se trasladaron a los
pastizales; por las mafianas, al mediodia y al anochecer, iban ella y Janek al campo
mas lejano. La carretilla con los recipientes para la leche traqueteaba ruidosamente
sobre los adoquines. Por todas partes se oia en el pueblo el mismo traqueteo y
tintineo. El campo olia a tierra. Las vacas se acercaban con paso cansino y esperaban
pacientemente que las libraran del peso de la leche. Le gustaba su mirada triste y
melancélica. Sus nombres eran humanos. Una de ellas se llamaba Hedwig.

No tenian prisa en volver. «Despacio —le decia a Janek—, el dia es largo, ya
bregaremos lo nuestro (“bregaremos”, decia, no “trabajaremos”), la vieja que se
espere...» Le ofrecia un cigarrillo y él, contento, se echaba en el suelo y fumaba. Ella
también fumaba. La tierra olia, olia también el viento. Sus relaciones con la
naturaleza se volvieron mas cercanas e intimas que nunca. L.os colores, los aromas, se
tornaron necesarios; de repente, desperto en ella el deseo por lo bello. Consideraba
indignas estas sensaciones, creia que, al percibirlo de este modo, traicionaba a
aquellos que habia dejado en Polonia. Al llegar la primavera, las miradas de los
chicos se volvieron pegajosas, expectantes. El guapo Jozef, sonrosado como una
manzana, suspiraba contemplando las aves que picoteaban en el patio: el gallo, ése si
que vivia bien, una vez ihop!, encima de una, jhop!, otra... Se reia con una risa
bonachona y tronante.

Ahora mencionaba a menudo su fidelidad a su novio de Polonia y su mutuo gran
amor. Tuvo sobre esto una larga conversacion con Gienek. Marysia le susurraba al
oido con un deje de reproche en su voz: «Y td, ;por qué eres tan santurrona? Eres
tonta, luego, que nos quiten lo bailao, la primavera es tiempo de amor...»

Una vez, Walenty la sorprendio con su visita; la hora era tardia, ya estaba en la
cama. Se detuvo en la puerta, algo empalidecido, oliendo a jabon de muguete. Ella
preguntd: «;Y si alguien asi, a tu mujer... por la noche... qué dirias?» Durante
algunos dias permanecié ofuscado.

Por la noche, antes de dirigirse a su buhardilla, Joanna se detenia un momento al
lado de la habitacién de los «bamber!!?!l». Escuchaba. La voz del presentador de
radio llegaba sofocada y confusa. Schwere Kampfel'??].... ;Dénde tenfan lugar esas
duras batallas? ;Seria Stalingrado? No captaba el contenido. No tenia acceso a los
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periodicos. Preguntaba a Walenty; él tampoco sabia gran cosa y Joanna no queria
preguntar mucho por los asuntos que no debieran interesarla excesivamente.

Una vez, mientras escuchaba al lado de la puerta, oy6 la segunda parte de la
séptima de Beethoven. Huyo rapidamente. Esta musica la ahogaria durante toda la
tarde. Cerr6 la puerta de su cuarto con llave, se qued6 a solas consigo misma, sin
Joanna.

Escribia en una mesa proxima a la ventana, detras de la cual se encontraba el
establo —negro por la noche, no azul (cada mafiana contemplaba su puerta del color
del agua marina)—. Escribia cartas a Jadwiga, a veces a Anna. Escribia a Marian y a
su padre y, tras escribirles, rompia el papel en trozos diminutos. Escribia notas que
guardaba bajo la tabla suelta del suelo, sobre la cual, después, colocaba la silla con la
jofaina y el jarron de agua. Mas tarde, debia romperlas.

Habian pasado tres meses desde el envio de una carta a Halinka con las nuevas
direcciones, la suya y la de Jadwiga.

Halinka no daba sefiales de vida. Pensaba por las noches en ese silencio, lo temia
mas que algunas imagenes que atravesaban sus 0jos y calaban sus suefios. Se dormia
rapidamente, fatigada, siempre con las manos hacia abajo, esas manos que seguian
entumeciéndose como trozos de lefia.

ke sk

En primavera, seria en abril, le llegé a Jadwiga una carta de su padre. Como
remitente figuraba el director de la escuela primaria de Z. S6lo después de la guerra
nos enteramos de que se trataba de la segunda carta que el padre nos habia escrito. La
primera, la de despedida, no llegd porque nunca fue enviada. Esa carta de despedida
fue escrita por mi padre al abandonar el refugio en el mausoleo familiar del apicultor
ucraniano. El apicultor le habia trasladado alli después de haberle tenido en el s6tano
en el que hibernaban las abejas y, tras anunciarle que vendria una vez por semana con
una provision adecuada de alimentos, cerré con llave la puerta de hierro de su cripta
familiar. Cuando la abri6é dos semanas mas tarde, encontré al padre aun vivo,
completamente exhausto. Después, mi padre durmio en establos, una noche aqui, otra
alla, buscando en vano una guarida permanente. En uno de esos establos nos escribio
la carta de despedida, y otra mas a su amigo, el director de la escuela primaria,
pidiéndole que le ayudara a encontrar refugio. «No te lo reprocharé —escribi6o— si
no cumples mi ruego. Las dificultades son enormes. Pero has de prometerme que
después de la guerra entregaras a mis hijas la carta que te adjunto.»

El director de la escuela primaria, tras leer la carta de mi padre entregada por un
joven pastorcillo, le contestd: «Dame cinco dias». A través de un amigo suyo, ex-
senador del partido campesino, hall6 para él cobijo en el campo y rompi6 la carta de
despedida...
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«Queridisima sefiorita Jadzia: con amor y afioranza pienso en usted dias y noches
enteras y, cual viajero deseoso de agua en el desierto, espero el momento... Ahora
vivo en el campo, me alimento de leche y pan de centeno...» —asi relataba su
escondite subterraneo.

Abri la carta de Jadwiga (Margareta, la hija de los Schulz, la habia traido hasta la
cocina y la habia arrojado sobre la mesa diciéndome «;Acaso crees que soy tu
cartero, que te voy a traer tus cartas?») Surgié primero una tarjeta escrita con esa letra
familiar, alta y roma. La tinta era verde y esas elevadas letras verdes saltaban a la
vista como grillos. No fui capaz de leer una palabra. En el establo, sobre la paja, pasé
mucho tiempo leyendo la carta de mi padre.

Poco después, Jadwiga recibi6 un paquete enviado desde Z. El nombre del
remitente nos era desconocido, el contenido era familiar: un estrecho vestido azul
marino de la tia Stefania. Aparte del vestido no habia nada mas en el paquete. La tia
Stefania daba de este modo una sefial: estoy viva, existo. Porque, ¢con qué palabras
hubiera podido decirlo? Cuando envié el vestido —por medio de quién, no lo
sabemos— aun estaba en el ghetto, pero, poco después, probablemente antes de que
la sefial le llegara a Jadwiga, fue fusilada junto a todos los demads en las rampas
proximas a la estacion. Alterada por la carta y la sefial del ghetto no pensé en un
primer momento que Halinka, al transmitir nuestras direcciones a Z, probablemente a
Agafia, no habia escrito ni una sola palabra. Y sélo ella podia informarme sobre cual
habia sido el destino de Marian. S6lo al anochecer el pensamiento de por qué habia
preferido guardar silencio me golpe6 como un mazo.

kfesk

Fui a ver a Jadwiga. En esta ocasion, inesperadamente, Schulz habia dado su
permiso para el viaje (sin el permiso de los bauer la policia no daba pases) cuando,
hasta entonces, se habia escurrido como habia podido. Sin embargo Walenty, al oir
que pensaba visitar a una amiga, anuncié que iria conmigo, «siempre que mi
compafiia —dijo con recochineo— te resulte agradable». Era consciente de que su
presencia iba a estropear nuestro encuentro tanto tiempo esperado, que iba a
imposibilitar una conversacion sincera, pero también sabia cuan sensible era Walenty,
qué facil resultaba herirle. No quise (tuve miedo) hacerle dafio.

Sin embargo, no fue su presencia, o no solamente ella, la que estrope6 ese
encuentro, que ahora, tras recibir noticias del padre, iba a ser alegre, sino otra carta
que habia llegado justo antes de ese domingo destinado a visitar a Jadwiga.

En realidad, no se trataba de una carta sino de un sobre azul dirigido a Paulina en
el que se podia leer una frase afiadida: «Devolucion de la carta dirigida a su prima en
los Sudetes». La frase, escrita con una diminuta letra gotica (;escrita por el bauer de
los lejanos Sudetes? ;Por el cartero local?) decia: «Paulina Kostecka zur Zeit:
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Gestapo!123)y,

Tardé un buen rato en descifrar esas letras tan pegadas, pero una palabra —
Gestapo— salt6 en seguida a la vista, asi que, antes de leer las demas, adiviné su
sentido. Paulina Kostecka zur Zeit: Gestapo. «No sé leer la frase del sobre —escribi6
Anna—, no entiendo por qué la carta ha vuelto.»

Mi mano tembl6. Me senté, dominada por una repentina flojera de piernas. Ese
momento ha quedado grabado asi: yo, sentada a la mesa en la cocina de Klotylda
Schulz con el sobre azul en la mano, inclinada sobre él, concentrada, atenta, y a mi
lado Margareta (porque habia sido ella quien, como siempre, habia traido la carta y la
habia arrojado sobre la mesa); en el suelo, un cubo con las patatas que hacia un
instante habia estado pelando.

iGestapo! El instinto me sugiri6 inmediatamente la palabra huir, huir, que ya se
habia incrustado en mi y no me dejaba en paz y, con esa palabra, fui a ver a Jadwiga.
Walenty, vestido de fiesta, iba conmigo, emprendia por primera vez desde hacia dos
afilos un viaje lejano, de una hora de duracion en tren. Asi que, no solo fue su
presencia lo que estrope0 ese encuentro, que iba a ser alegre por la noticias del padre
y que, en cierto modo, asi iba a ocurrir, ya que Jadwiga, desde el momento de recibir
la carta del padre, vivia una sensacion de alegria que nada podia velar. Tampoco
logré velar su alegria la frase «Paulina Kostecka zur Zeit: Gestapo», ni el verbo huir
pronunciado inmediatamente por mi.

—Creo que esto nada tiene que ver con nosotras. ..

—:Como? —pregunté (estabamos a solas en su cuartucho, s6lo unos instantes,
porque el bauer no permitia recibir alli visitas)— piensa... este paquete que Paulina
habia mandado a Anna, al campo, por medio de una alemana conocida... s6lo piensa
que si la alemana lo hall6 después de nuestra huida, quiere decir...

—iDesde entonces han pasado ya cinco meses! Paulina pudo haber caido por otra
razon y ciertamente asi pudo ser, no creo que su detencion tenga relacion alguna con
lo nuestro... Los Sudetes estan lejos... —y volvia de nuevo a la carta del padre, decia
que le daba fuerzas—. No te imaginas como me ayudo, no sabes lo mal que estoy
aqui... —Sabia lo mal que estaba, me escribia sobre las vejaciones de la alemana,
pero cada carta terminaba con la frase «por lo demas todo en orden» y ante esta frase
todo lo demas perdia peso, descendia a un segundo plano. Sélo eso era lo importante:
nadie sospechaba de ella, ni la detestable bauer, ni Stefan el polaco, ni el serbio
Branco, ni Wiktor el ruso.

Alli, los esclavos eran cuatro: la propiedad era enorme, el marido de la bauer
estaba en el frente. Stefan dirigia la granja y eso era precisamente lo que salvaba a
Jadwiga, porque la ayudaba y la protegia de las vejaciones. Alto, fuerte, enérgico; la
alemana le respetaba, temia perderlo. Cuando sonreia nos recordaba a Gienek. Tenia
una sonrisa bonachona y confiada.

Después, paseabamos todos juntos como paisanos en una alameda dominical
manteniendo una escueta conversacion sobre asuntos de trabajo y los bauer. Jadwiga
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y yo intercambiabamos miradas secretas: tenian que sustituir a las palabras. Estaba
escualida, llevaba puesto el estrecho vestido azul marino de la tia Stefania. Tenia
manos gastadas de vieja.

Volvimos solos a la estacion. Jadwiga y Branco se dirigieron a las vacas, Stefan y
Wiktor a los caballos. Desde la ventana del primer piso la bauer nos despedia con su
mirada hostil.

En el tren, Walenty se mostraba hosco; Stefan no le habia caido bien y «tu amiga
—decia— parece un poco judia».

—Tengo que decirselo. Se reira —repliqué.

3k k

Escribi a Anka para que viniera, queria hablar con ella. Se present6 al domingo
siguiente, algo demacrada, pero siempre bella. Ante mi asombro, compartio
plenamente la opinion de Jadwiga, incluso repitio las mismas palabras.

—Pobre Paulina, pero esto no tiene nada que ver con nosotras... ademas los
Sudetes... tan lejos...

No, no creia que fuera necesario huir, consideraba que yo exageraba...

La escuché con dnimo y alivio. El vocablo «huir» se borraba en mi poco a poco;
un dia constaté que se habia acallado. (Fue precisamente aquel domingo, cuando
Walenty pronuncio en la estacion esas palabras que no he podido olvidar.)

Skfesk

Asi que Anka y Jadwiga estaban en lo cierto; ya habian pasado tres semanas
desde la devolucién de la carta a Paulina. No volvi a pensar en ello.

Una vez, en suefios, me hallaba sentada bajo el sauce llorén en la orilla de nuestro
riachuelo y Anka se acerco con un sobre azul en la mano... «zur Zeit Gestapo», dijo
en voz alta en aleman y sigui6 andando con su abrigo azul campana; el cielo se
reflejaba en el arroyo cuyas aguas adquirieron un color azulado, mas, de repente, me
di cuenta de que no se trataba de un rio sino de las puertas del establo que se hallaba
al otro lado de la ventana de mi buhardilla.

Presenti alarma en la campanada matinal de Klotylda. Estaba en el umbral de las
escaleras, sus labios apretados formaban una linea que, a duras penas, frenaba su ira.
Klotylda raras veces daba rienda suelta a su cdlera y si lo hacia era de modo tacito,
ironico. Nuestras relaciones mutuas eran templadas, pero correctas. Jamas habia
buscado sus favores, ella jamas me habia levantado la voz. Era seca, pero justa. Esta
vez, me grito:

—¢Qué te crees? ¢Acaso no sabes que esta prohibido recibir visitas por la noche?
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Y mucho menos de hombres...

No tenia ni idea de qué se trataba.

—Nadie me ha visitado de noche. Nadie, nunca.

—iNo mientas!

—No miento —grité indignada.

—¢Quién ha estado esta noche bajo tu ventana? ;Quién te llamaba? ;Silbaba? ;A
quién esperabas?

La miré sinceramente asombrada.

—Niemand rufen, niemand pfeifen. Vielleicht sie traiimen!%!,

—Tratimen? Herr Schulz sali6 corriendo al patio, pero tu visitante nocturno logro
escapar. Ambos oimos cémo corria hacia la calle.

3k k

El dia era canicular y sofocante, nubarrones negro-amarillos revoloteaban en el
cielo, la tierra exhalaba un ardor humedo.

Salimos al campo inmediatamente después de comer.

—Habra tormenta, sin duda —profetizaba Walenty sefialando un enjambre de
moscas diminutas que revoloteaban en el aire—. Nos mojaremos mientras realizamos
esta faena de mierda...

Los Schulz y Margareta se habian adelantado un buen tramo. Marchaban con
paso enérgico y vigoroso, la azada al hombro. Nos arrastrabamos detras de ellos,
somnolientos, haciendo oidos sordos a sus gritos.

—iQue griten! —se burlaba Janek—, nosotros despacito, que no busquen
imbéciles...

—Hablas muy fuerte cuando estas entre los tuyos, pero cuando hace falta te cagas
de miedo... —ri6 Walenty.

Janek no contestd. Ya se sabia, Walenty siempre llevaba razon y no tenia sentido
discutir con él porque su opinion era la que valia.

A menudo siento pena por este tontito y buenazo de Janek, quien no percibe nada
mas que la necesidad del suefio y el hambre en el estdmago.

Desde hace tres afios Walek y él viven en el mismo cuarto, tan ajenos el uno al
otro como el primer dia. Walek se disgusta un poco por compafiia tan tonta, no le
parece apropiado trabar amistad con un caballo de sim6n (Janek, al parecer tenia un
simén en un balneario, de lo cual presumia con frecuencia).

—Con él siempre es asi —me decia—, se queja, insulta, pero tiene un miedo que
para qué. Es facil hacerse el fuerte en polaco, cuando no te entienden...

—Bueno, yo no conozco esa lengua como Walenty...

—Aprende, mira a Joasia, apenas el quinto mes aqui y ya empieza a hablar... ;Y
ti qué? Sabes soOlo para pedirle «tabak» al viejo o informar en el campo que vas a
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«scheissel125];,.

El camino seguia el borde de la colina, abajo humeaba la fabrica y mas alla, entre
los prados, fluia el Ruhr. Los campos y los bosques habian adquirido colores jugosos,
se notaba que la primavera cedia ante el verano.

—Si me cabreo iré a la fabrica, alli «feirant!!?6l» a las seis, uno puede dormir... y,
aqui, ;qué?, limpiar rabos de vacas sin parar y zampar «giemizal'?’l», esa mierda...

—Yo a las vacas no les miro debajo del rabo —se ofusc6 Walek. Despreciaba
nuestra faena en el establo, la mia y la de Janek.

—Qué diferencia hay entre vacas o caballos —afiadi.

—¢Qué diferencia? Chica, qué dices...

Preferi no sostener una discusién sobre la jerarquia cuadra-establo... Y pensé que
ya habia conocido todos sus misterios...

Mi animo era tranquilo, bondadoso. Habian pasado tres semanas desde la llegada
del sobre azul con la caligrafia gética.

Anna y Jadwiga tenian razon: la detencion de Paulina no tenia nada que ver con
nosotras. Amarillas flores silvestres crecen junto al sendero: cortaré varias, las pondré
en mi cuarto. Ya se ve el campo, largo, que llega hasta el bosque, lleno de hileras
verdes de joven remolacha. Klotylda y Margareta se arrodillan, la poda se realiza de
rodillas. Schulz, con los sacos envolviendo sus rodillas, espera de pie. Esta furioso,
murmura maldiciones.

Esta escena se repite una y otra vez: llegamos al campo siempre con retraso. Al
principio nos echaban broncas y nos gritaban pero, al ver que esto no daba resultado,
se limitaron a silenciosos gruiiidos de rabia.

Hago rodilleras con sacos viejos, las ato con cuerdas. Han caido unas grandes
gotas de lluvia: presagio de aguacero.

—Herrgott!128]1. ;Moveos, por el diablo! jWaldemar y Janek con la sefiora!
Johanna ira conmigo.

Esto era algo nuevo. Nos extrafiamos los tres. «Ten cuidado, que la vieja no te
rompa la cara», ri6 Walenty.

—FEres tonto —repliqué maquinalmente.

Hasta entonces siempre habiamos trabajado los tres juntos: Walek, Janek y yo.
¢Qué significa esta innovacion? Una ligera contraccion atenaza la garganta, sefial de
inquietud. Me arrodillo obedientemente al lado de Schulz: mas de diez metros nos
separan de los chicos y de ambas mujeres.

Arranco cuidadosamente las plantas de remolacha que crecen en matas... deben
tener sitio —«lebensraum!»!12%— para que lleguen a ser esas buenas remolachas que
en otofio seran guardadas en el sotano. jEl otofio! ;Qué pasara en otofio, quién lo
sabe? De momento, la lluvia cae escasa y diminuta, la tierra estd huimeda, avanzando
a cuatro patas dejo atras las huellas profundas de rodillas y manos.

Schulz interrumpio el trabajo, se levanto, me mira.

—Dime, Johanna... tu amiga, ésa que te visité hace poco, wie heisst siel'30],
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Anna... es judia, ¢verdad?

Le miro a los ojos, divertida por la pregunta (siempre la misma reaccion inicial: la
jocosidad. Cada vez se repite 1o mismo).

—Was!'311? _—_me apoyo con fuerza sobre las manos, para disimular el temblor.

—Es judia —eine Jiidin— ;comprendes lo que digo?

—Was Chef sagen —replico con voz ofendida—. Anna nix jude!'32,

—Y la otra, también es judia. ;Habéis huido juntas, stimmt!'331?,

—Si. Ich das schon sagen!'34]. ... Huimos del transporte.

—¢Y si no del transporte, si de un lager junto a una fabrica?

—Nix lager. Del transporte.

—So0, so... Tl eres muy rubia, Johanna, pero...

Aguanto su mirada —;pero qué?— de mi cara no se despega esa expresion
reglamentaria de divertida estupefaccion. Schulz se arrodilla, la conversacion ha
finalizado.

Arranco las remolachas cantando a todo pulmon. «;Por qué berreas tanto?», grita
Walenty. Berreo porque tengo ganas de gritar. Como en el campo, igual... Pero, a
través del latido del corazon, su fragor en mis oidos, siento una pena infantil y simple
y tengo ganas de llorar.

Nos encontraron, no lo conseguimos, todo el esfuerzo en vano. Y, de repente, la
iluminacion, el pensamiento se traslada a Anka. Anka estuvo esta noche bajo mi
ventana, era ella quien silbaba, queria avisar, informar. Paulina Kostecka zur Zeit:
Gestapo, la direccion de Anka en manos de la Gestapo; los molinos de la Gestapo
muelen despacio pero minuciosamente, apenas habian pasado tres semanas (;apenas
o ya?), la primera reaccion habia sido correcta. No debi ceder ante el argumento de
que los Sudetes estaban lejos y que esto no tenia nada que ver con nosotras. Klotylda
dijo: pesados pasos de hombre. ;O tal vez fuese un enviado de Anka? No importa.
Alguien quiso avisarme, decirme... Ya estoy tranquila. Canto «Ojos negros» y 0igo
como Walek le dice a Klotylda: «Johanna ist lustig, Johanna hat einen Schatz, sie ist

verliebt!!3>)» y por primera vez siento agradecimiento hacia él.

kkesk

La lluvia nos ahuyent6 del campo. Cay6 de repente, olorosa, primaveral. El
aroma ahogaba. Corriamos chorreando agua.

—¢Qué queria el viejo de ti?

—NMe dijo que tenia que vigilarme porque soy una vaga.

—¢Y por eso te has reido tanto?

—Claro, que me vigile...

Mientras corria, tramaba un plan en la mente, mafiana la huida, por suerte mafiana
es domingo, por la tarde iré a ver a Jadwiga y con ella, mas lejos; hoy mismo tengo
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que conseguir zapatos para Jadwiga, tengo a Bezugschein en Holzschuhe, pero no
puedo ir en zuecos, tengo que convencer al zapatero para que me venda los de cuero,
ya una vez se dejo convencer, los de color granate son la prueba —asi que quiza,
también esta vez...—. ;COmo quiza?, tiene que resultar; Jadwiga debera tener
zapatos de cuero para el viaje y los tendra, para un largo viaje, atin no sabemos hacia
dénde. Tampoco sabemos como enterarnos de si Anka ha huido de verdad, no
podemos dejarla sola, por si las sospechas de que no ha sido ella quien silb6 bajo mi
ventana —ella o alguien enviado por ella— no son justas y es otra la verdad. ; Como
saberlo? No mientas. Sabes perfectamente que existe s6lo un remedio, lo sabes desde
hace un buen rato, y corriendo bajo la lluvia piensas: Gienek, desde hace un largo
instante sabes que sin ayuda no podras, y solamente puedes pedir ayuda a Gienek
quien, en tu primera visita a Marysia y Jurek, defendi6 ardientemente a los judios y ti
pensaste, recuerda a este muchacho que, ademas, se ha convertido en tu amigo a
pesar de una larga conversacion en la cual rechazaste su amor. Asi que no mientas.
Pues, ya no miento ante mi misma, solo pienso, él me ayudara, le diré la verdad. No
quiero engafarlo... Por primera vez, en contra de las normas sagradas, admitiré que
alguien comparta nuestro secreto, tal vez me falten fuerzas para cargar con un nuevo
golpe.

Ya terminamos de cenar, ya fregué los platos. Tras la lluvia, el sol luce, el sabado
se termina antes. Desde la habitacion de los «bamber» llega la musica y el
plattdeutsch!'3®! de Klotylda. Margareta se pone los rizos para el domingo, en el
cuarto de bafio arde la lefia en el calentador, se prepara el bafio familiar (uno detras de
otro se bafaran en la misma agua.)

La atmosfera, hasta entonces agradable porque auguraba los momentos libres del
domingo, me resulta de pronto odiosa, me repele su quietud y recogimiento.

Estoy sentada en mi cuarto, sin moverme, sin pensar. El chasquido de las puertas
me despierta de la abulia: Schulz se ha ido al pueblo. ;Dénde? ;Debido a qué asunto?
Jamas abandonaba la casa la tarde de los sabados. Saco del cajon, de debajo de la
tabla suelta, las cartas de Jadwiga, mis apuntes y el cuaderno, los rompo en mil
pedazos, los arrojo al retrete del establo. Después, informo a Klotylda que voy al
zapatero a por los zapatos.

El anciano zapatero disfruta de buena fama entre los polacos, dicen que con él
uno llega a entenderse, pero hoy me dice «ausgeschlossen!'3”)», no puede. Pero viajar
en zuecos de madera no es nada aconsejable. «Ah, Herr Joseph, exclamo, ;acaso se
ha olvidado de que aquellos preciosos Lederschuhe granates tienen los tacones muy
altos? ;Ha intentado alguna vez andar con tacones altos después de una jornada de
duro trabajo?»

El anciano Joseph se rie de esta broma, he... he... sind alle Polen so witzig!!1381?,
Se defendera todavia un rato, pero echara por fin la mano detras del mostrador. Das
letzte mall1391. .

En la calle, di unos pasos en direccion a la casa del patron de Gienek y me volvi.
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No. No le mezclaré en nuestros asuntos. Seguramente ha sido Anka. ;Quién hubiera
podido ser si no? De repente, esperandome, vi a un policia sentado en la mesa de la
cocina de Klotylda y la caja con los zapatos me hizo reir.

Desde una calle lateral, me llam6 la voz de Gienek: «;A donde vas? jEsperal!»
Volvia del campo... curtido mas de lo normal, con su paso elastico, alto, fuerte,
tranquilo. Le ensefié los zapatos: silb6 de admiracion.

—Magnificos, mafiana te los pondras, iremos de paseo...

No contesté, asi que pregunto:

—¢Qué te pasa?

—Nada.

—No me engafies. ;Has tenido unas palabras con la vieja? Pasa de ella...

—No he discutido con nadie.

—Pero algo te duele, lo veo. Dime, a lo mejor puedo ayudarte, sabes que...

—Ven esta noche al cafion detras de los jardines, te lo diré.

—Algo serio?

En su voz resonaba cierta preocupacion.

ek

Una vez en mi cuarto abri la ventana. El viento traia el aroma de los alhelies. Me
quedaba aun una hora hasta el encuentro con Gienek. Me eché sobre la cama y el
recuerdo de los ultimos dias en el campo, el recuerdo de la espera, retorné con fuerza
inusitada. Tumbadas sobre los catres, impotentes, viviendo la muerte en los
momentos de duda, renaciendo con cada reflejo de animos... Pero alli estibamos
todas juntas, mientras, ahora, yo estoy sola y Jadwiga esta sola y esta soledad es
dificil de soportar. Me levanté de un salto: Schulz habia regresado. Regresé solo. Oi
su elevada voz que llegaba desde abajo, le contaba algo a Klotylda, Margareta reia
sonoramente, call6 la radio, cesaron los pasos. Se habian ido a dormir.

Bajé las escaleras cuidadosamente. Las puertas que comunicaban la cuadra con el
patio estaban cerradas con llave. Pasé la mano por la viga que corria a lo largo de la
pared; no me habia equivocado: la llave estaba en un rincon, lejos de la puerta.
Retrocedi a la habitacion de los muchachos. Janek estaba echado en la cama y, con la
mirada fija en el techo, fumaba una pipa. Walenty escribia una carta; al verme, dejo el
lapiz.

—Siéntate. ;Por qué no has venido? Han estado todos aqui, pero ya se han ido a
dormir...

—Saldré. Volveré dentro de una hora, queria pediros...

—:Sales?, es algo nuevo... ;Y el novio qué?... —se burlé. Fingi no haber oido
nada.

—Sabes, el viejo cerr6 la puerta del patio, pero encontré la llave... Por favor,
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cierra la puerta; cuando vuelva te llamareé...

—Cerr0 la puerta, dices... Qué hijo de puta... También costumbres nuevas...

En el cafion, me senté sobre un tronco derrumbado y esperé. El cielo estaba
limpio, sembrado de estrellas. En el aire, persistia todavia el aroma de la lluvia. ;Qué
le diré a Gienek? ;Como se lo diré?

De pronto, me arrepenti del paso que habia dado, no me sentia capaz de hacer esta
confesion, temia las palabras que debia pronunciar en voz alta.

Llegd con paso acelerado, se sentd, me roded con su brazo. Me adelanté a su
pregunta. Le dije:

—¢Sabes?, soy judia.

—¢Y qué?

Me habia preparado para una expresién de sorpresa, de confusion, para un
silencio irritante, para todo menos para estas palabras simples, normales. La tension
de las ultimas horas se rompio subitamente, mordi los labios; por Dios, jno queria
llorar!

—Pues, ¢qué mas da que seas judia? —repitio.

Me escucho6 atentamente, sin interrumpir, sélo ahora sorprendido de verdad. La
sonrisa habia desaparecido de su rostro, unicamente ahora habia llegado a
comprender. Se turbé cuando le dije que queria pedirle que averiguase si Anka habia
huido.

—No digas bobadas y no seas infantil —exclamé—. Iré a ver a Anka, también iré
a ver a Jadwiga, iré yo, no tu, ti no puedes... Para mi eso es una pequefiez...

Mafiana por la mafana ira a ver a Anka, por la tarde a Jadwiga y le dira que esté
por la noche en la estacion, lista para el viaje... €l no arriesga nada, incluso le gustan
tales historias...

Y después pregunto también si aquel novio mio existia de verdad o si me lo habia
inventado tal como habia hecho con Katarzyna y Joanna.

Regreso a lo largo de los jardines, huele a alheli, huele la reseda. La celada,
abierta cuidadosamente, cuidadosos pasos de puntillas a través del patio. Bajo las
ventanas de los chicos (su cuarto, situado en la parte de servicio de la granja, se halla
lejos de las habitaciones de los Schulz), llamo a Walenty. Baja inmediatamente. Esta
enfadado:

—:Donde andas por la noche, muchacha? Ten cuidado, te lo aconsejo, atn te
buscaras problemas...

Me arrojé sobre la cama sin despojarme de la ropa. Solo el dia siguiente. Preparar
el vestido, limpiar las manchas de ese abrigo que atn recordaba las noches en el
bosque. Iremos al sur, abajo del todo, en las proximidades del lago, cerca de la
frontera suiza.

Si antes no se presenta la policia.
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Al mediodia, cuando iba con Janek al prado, vi a Gienek (iba silbando, las manos
en los bolsillos). Pensé que habia cambiado de opinién, o que quiza no podia, o no
queria ir y senti en el estbmago una succion dolorosa.

—Joasia, ¢ves quién viene? —se alegro Janek—. jHabra tabaco!

Gienek nos inform6 que iba al prado a mirar si la hierba estaba ya buena para la
siega, pero que ya que nos habia encontrado, se sentaria un rato, no tenia prisa...

Me senté al lado de la vaca y él, con el cubo entre las piernas, se coloco al lado,
en la hierba. Esperamos un rato a que Janek, feliz con su Sulima, se alejara.

—:No puedes ir?

—Anka se fugé. No esta.

La vaca coced, sacudio furiosa el rabo... le hizo dafio un rapido y nervioso
movimiento de mis dedos.

—:Has estado alli?

—No. Me encontré en la estacion con un conocido, él mismo me lo dijo, ni
siquiera hizo falta preguntar... Al fin y al cabo, es una noticia.

—:Qué dijo?

—Que con ellos habia estado una, que trabajaba con el bauer mas rico pero que se
escap0. Dicen que era judia y por eso... La policia la estaba buscando. Una
muchacha preciosa, en nada parecia judia.

Primero fuimos seis, después cuatro, después tres... Basta ya, me digo, para qué
estos estupidos calculos, sabias que habia huido, so6lo querias saberlo por si acaso,
para tranquilidad de tu conciencia...

No me mostraba carifiosa, mas bien fria, y, sin embargo, entonces, en la estacion,
en el dltimo momento, el tren ya entraba en el andén... Los reflejos rojizos en sus
cabellos y las palabras de Walenty, proféticas, malas, nos estamos despidiendo para
siempre. ;Por qué para siempre? Lo sé: es para siempre.

—FEsperabas que hubiera huido, entonces ;qué quieres? —dice Gienek. En
verdad, no sabia lo que queria, quiza porque no habia intentado convencer a Anka y a
Jadwiga o, mas bien, por haber sucumbido a sus argumentos, porque asi era mas
facil, mas cémodo, tal vez de eso se tratara, ya era tarde, quiza demasiado tarde...

La vaca propino una coz al cubo, la leche se cayo, empap0 la hierba.

—Te espero a las ocho en el cafion. Y no te preocupes, todo ira bien...

Lleg6 Janek, fumamos otro Sulima.

—Gienek es un tipo estupendo —meditaba Janek en el camino de regreso—. No
trabaja demasiado, fuma tabaco sefiorial, gusta a las mujeres...

Klotylda pregunt6 detalladamente si salia por la tarde. Era domingo. ; Donde vas?
A Niederwiesen. ;Con Walenty? Con Walenty. Puntualmente, a las seis, tienes que
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estar de vuelta. Como si antes de las seis no pudiéramos huir...

En el parque del conde florecen los rododendros, el césped se ha vuelto mullido
como la alfombra. Jurek ha sacado la mesa delante de la casita de madera, el sol
calienta. Juegan al sesenta y seis, se calientan al sol. Todo es como cualquier
domingo, pero diferente. No mira el ojo de Joanna, no escucha el oido de Joanna,
risas jocosas, bromas poco refinadas, siempre las mismas conversaciones, la vacia
tranquilidad dominical de los esclavos... jBienaventurados! Marysia:

—¢Adam te ha escrito?

—T le gustas, ¢y él a ti?

¢Como se comportaria Adam si se lo dijera? Jamas se lo diria. «<Hay en ti algo
extrafio, no sé en qué consiste, eres una chica rara...» No quiero saber como podria
comportarse.

—No comprendo por qué eres tan no me toques, simplemente, es anormal... ;Ya
te ha escrito que te quiere?

—No.

—¢Cuando lo escriba, me lo diras?

—Claro. A ti si te lo diré.

A ti podria decirtelo, eres una muchacha buena y honrada, para quien no existe
mas que el amor.

Joanna te queria mucho. Pero tienes una lengua larga y tu Jurek considera que el
unico mérito de Hitler es, bueno, ya sabes que...

—Tu tienes suerte. Gienek se ha prendado de ti, pero, entre nosotras: Adam es
mas apuesto, a mi me gustan mucho los bigotes...

Marysia frunce los ojos ante el tierno sol, el viento del Ruhr desordena sus finos
cabellos. Su cara redonda, rosada, de ojitos pequefios, recuerda a un simpatico osito
de mazapan. Me duele tener que pedirle que me devuelva el dinero que le habia
prestado. No tengo mas que 30 marcos y no sé cuanto tiene Jadwiga...

—Querida, te lo devolveré a primeros de mes, le compré a Jurek dos camisas a
cuadros, sabes... estaba muy enojado, incluso me levant6 la mano... porque Jurek...

Vuelvo con Staszek, orgulloso de la permanente que se ha hecho para el verano.
Por suerte, es un muchacho callado y la unica frase que pronuncia se refiere a la
guerra: dicen que a los cabezas cuadradas les dan por el culo en el frente.

kkesk

Fajrant''4%], La cocina est reluciente, delante de la puerta una fila de recipientes
recién lavados para la leche, que ya no cargaré. Ahora, todavia un momento para la
visita de despedida de los muchachos. Mafiana se enteraran.

No puedo sentarme ni un instante; de pie, enciendo un cigarrillo. Gienek ya ha
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vuelto, dentro de dos horas me encontraré con Jadwiga, subiremos al tren...

—El viejo se va mafiana a Iserlohn —dice Walenty—, podremos pasar un poco
del trabajo.

Schulz se va al Arbeitsamt, por una obrera nueva.

—Entonces, hasta mafiana —digo, y me alejo rapidamente. Mafiana lo sabran. Me
puse el vestido nuevo, trencé el cabello sobre la frente, cogi los zapatos de Jadwiga,
el abrigo y el bolso con la media herradura y los treinta marcos. Ya en el desvan,
acerqué la escalera de madera al hueco para echar el heno y bajé directamente al
establo, evitando la cocina y las habitaciones de los bauer, lindantes con ella. Desde
el patio, sali al sendero descendiendo los escalones, a lo largo de los jardines. La casa
de los Schulz se veia desde aqui como sobre la palma de la mano; la tarde era clara,
pura. En la ventana iluminada se dibujaba la figura de Janek con camisa blanca.

Gienek me esperaba. Sentado sobre el tronco de madera, en el mismo lugar en el
que ayer habia escuchado mi confesién. No habia oido mis pasos, salté como un
resorte cuando toqué su hombro. Comprendi inmediatamente que algo habia
ocurrido, pensé con desesperacion que se habian llevado a Jadwiga, que habia llegado
demasiado tarde...

—Ella esta muy enferma, no puede ir en este estado... la policia ha ido a verla...

Lo dijo con una voz silenciosa, suave, como si fuera yo y no ella la enferma, y el
tono de su voz me irrit6 mucho.

—Cuéntalo todo desde el principio —dije secamente.

Me mir6 sorprendido y, como seguia sin decir palabra, afiadi con ira:

—Habla, te escucho.

Habl6 con Stefan, quien lo sabia todo. No ha visto a Jadwiga. Esta enferma, tiene
una fiebre muy alta, no puede comer ni beber, no admite alimentos. Se ha desmayado.
Oculta su estado ante la bauer. Stefan le ayuda, hace en su lugar los trabajos mas
duros. Ha de disimular lo muy enferma que esta, ha de trabajar. Se puso mala poco
antes de que la policia se presentase.

La llamo la bauer: komm, du verfluchte Jidin'!). En el patio de entrada de la
casa esperaban dos gestapos. Stefan escuch6 después la conversacion de la alemana
con los policias. Sélo ante los obstinados ruegos de la bauer consintieron en dejar a
Jadwiga hasta que el Arbeitsamt enviara a otra trabajadora... Einige Tagel'#?]... Se
fueron, se llevaron el ausweis de Jadwiga. La alemana avis6 al Arbeitsamt
inmediatamente después de su partida. «Du verfluchte Jiidin!'*3)», le dice a Jadwiga.

Estoy callada, petrificada. No saldremos de ésta.

Stefan vendra el miércoles por la noche, dira cuando huira Jadwiga... jTres dias!
No saldremos de ésta.

—Tiene que recobrar fuerzas, debe —digo.

—Esta muy enferma, compréndelo...

—Debera tener fuerzas, debera...

—Tranquilizate...

141
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Quisiera explicarle a Gienek que no me enfado con él ni con Jadwiga... Ya, al
lado del postigo del jardin, le pido que no se sienta molesto, qué haria yo sin ti,
pregunto no tanto a él como a mi misma.

Reseda, alheli, como en casa, junto al rio. Tan sélo no croan las ranas. Todavia
hay luz en el cuarto de los muchachos.

Tengo que dormir una horita y, después, pensar tranquilamente en todo: sigo
creyendo en la influencia salvadora del suefio. Desde el fondo del patio llega la risa
de alguien. Es Walenty quien, riéndose, pregunta por qué acudo con el abrigo a la
cita, si mi novio no sabe calentarme.

3k k

Los dias se ven colmados de una doble espera: espero noticias de Jadwiga y
espero la aparicion de la policia. Me escabullo dificultosamente a través del tiempo
como si se tratara de copos de nieve, paso a paso, hora a hora, ni un instante de
reposo en el duro trabajo de la espera. Quiza solo por la noche. La noche es mas
segura. ;Por qué iban a molestarme en las horas dedicadas al suefio? Por la noche,
razonaba: es posible que permitan a Schulz que me quede con él hasta que reciba una
trabajadora nueva, pero ya al amanecer, con el primer rayo de luz, me decia que, de
todas maneras, tenian que venir, aunque solo fuera para hacerme las mismas
preguntas que a Jadwiga, y ya al amanecer empezaba la expectativa, mientras bajaba
alegremente la escalera, cuando cargaba enérgicamente los recipientes de leche,
ordefiando vacas, alimentando cerdos sin sentir el dolor de espalda del que se
quejaban Janek y Walenty tras unas horas de trabajo, recorriendo de rodillas los
surcos de las remolachas, ya que todavia seguia el periodo de su «poda». Buscaba
alivio con el trabajo fisico, protegia el trabajo de la imaginacion.

De estos dias de exhaustiva espera permanece la imagen del prado y el tren,
reflejo de ese ultimo dia cuando la tormenta se acercaba lentamente bajo los
nubarrones negros prefiados de lluvia y rastrillabamos el heno en la pradera. La larga
serpiente del tren se escurria a lo largo del campo. Mirando como desaparecia de mi
vista senti de repente —nitida, dolorosamente— la proximidad del peligro, la
imposibilidad de escapar de su circulo. j{Vanos ajetreos, vanos esfuerzos! El circulo
ha atenazado las costillas, ha acallado el mundo, se ha nublado, se ha expandido un
silencio pesado, cargado. Arrojé el rastrillo al suelo, me arranqué la camisa, recobré
el aliento con dificultad.

ok ok

Marysia devolvio inesperadamente el dinero prestado. Pedi a Gienek que me
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comprara a su «aleman» dos sombreros y dos pares de guantes. Era un aleman que le
vendia a Gienek cosas diversas para aquella hermana suya que trabajaba en una
fabrica cercana a Berlin, asi que no existia riesgo de que la adquisicion despertara
sospechas.

Los guantes de fino cuero eran de color beige «confidente» y, al igual que el
gorrito, resultaban muy elegantes. Prometio traerme en unos dias un sombrero de paja
de ala ancha.

Gienek sonreia, le divertian esos sombreros, el tono piadoso habia desaparecido
de su voz.

3k k

El miércoles por la noche me deslicé de la casa por la ventana del establo; no
quise pedirle a los muchachos que abrieran y cerraran la puerta, sabia que iba a
regresar muy entrada la noche.

Forcejeé largo rato con la ventana, limpié cuidadosamente en la hierba mis
zapatos manchados de estiércol. Caminabamos Gienek y yo por el sendero paralelo a
la via del tren, Stefan iba a venir y, luego, se iria lo mas rapidamente posible para
coger el dltimo tren. Estaba oscuro, el sendero se hallaba infestado de hierbajos,
apenas frecuentado. fbamos deprisa, con intencién de ahorrarle la caminata a Stefan.
Una luciérnaga del cigarrillo brill6 en la oscuridad, después, llegé la respiracion
jadeante del corredor. Me agarro de la mano, me dijo:

—Todavia esta demasiado débil, apenas se mantiene de pie. Te ha escrito una
carta.

Saco del bolsillo una hoja doblada en cuatro; en la penumbra, no pude leerla. No
lo «conseguiremos», pensé. Tenia frio.

—Pide que no la esperes.

Atrapé su mirada inquieta, interrogadora, en el destello de una cerilla.

—Dile que la espero pasado mafiana en la estacién, a las diez de la noche, que
tiene que venir, debe hacerlo.

La cabeza me daba vueltas a causa de la oscuridad y el cigarrillo. El sacudi6
negativamente la cabeza:

—Imposible. No te das cuenta...

—Entonces... ¢cuando?

—El domingo. El domingo sera mas facil escapar de casa. ; Esperaras?

—Pues el domingo, a las cuatro de la tarde en la estacion. ¢ Me lo prometes?

—Lo prometo.

Agarro fuertemente sus manos, repito sin fin, maquinalmente: «Stefan, Stefan,
gracias, gracias...»

Volvemos. Tengo frio. «;Se oye el canto de los grillos?», pregunto a Gienek, pero
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él no contesta, tampoco dice, como cada dia, no te preocupes, se aleja rapidamente,
sin una palabra. No enciendo la luz en mi cuartucho. Leo la carta de Jadwiga
alumbrandola con una cerilla: «Querida Joanna vete sin mi. No debes esperar mas.
jHuye! Iras con nuestro padre, yo con la madre. Que seas feliz, gracias por todo.»

Me tapo con la almohada y rompo en sollozos.

ek sk

Walenty se enterd y enseguida nos trajo la noticia: han conseguido una muchacha
nueva para el trabajo, va a venir la semana que viene. Es rusa.

ek k

Me desperté mucho antes del amanecer, las puertas azules aun estaban negras.
Dormi apenas una hora. Jadwiga, sentada en el banco de la casa de Halinka, decia:
«Vete sola, ella no me quiere.»

Hoy, a las cuatro, debemos encontrarnos en la estacion de la cercana ciudad.
Stefan me lo ha prometido. Conté los dias y no pude salir de mi pasmo: habia pasado
apenas una semana... Miré el espejo asombrada: ni una huella. Sélo habia
adelgazado.

De camino al huerto avisé a Janek que llegaria tarde al ordefio, que iria
directamente al prado. Me hizo un guifio cémplice, ri6 con la risa de los iniciados...

—Yo, que Joasia lo sepa, no soy como Walenty. A mi, qué mas me da, pero esas
palabras, con perdon, no se deben decir...

—¢Cuales?

—Jamas habia dicho nada malo de Joasia, pero ahora... qué puta, dice, cada
noche se va a joder con alguno, y después llama para que le abran la puerta... Sera
que esta furioso porque no lo hace con él...

Nos dieron de comer una dulzona sopa de cerveza; después de unas cucharadas
sali corriendo al establo y vomité.

Fregué los platos cantando en voz alta (demasiado alta), limpié la encimera de la
cocina hasta que brill6 como un espejo, barri el suelo. Era la una y media.

Dejé en el cajon en la mesilla una carta sin terminar que no tenia destinatario.
«Querida, si me enfado, huiré. Brego desde la mafiana hasta la noche, estoy harta de
remolachas y de vacas... iré adonde mi amiga, a Leipzig, prometié encontrarme un
trabajo en un restaurante... No sé todavia...»

Llevé conmigo otra carta para Gienek. Bajé del atico con cuidado: dieciocho
escalones, los habia contado el primer dia, al cepillarlos. Me detuve al lado de la
puerta de la habitacion de los bamber. Estaba silenciosa, el reloj tictaqueaba: estarian
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descansando después del almuerzo dominical.

Sali como siempre, dirigiéndome hacia el patio a través del establo y, después,
continué el camino de mis expediciones nocturnas a lo largo de los jardines: alli
estaban, magnificos, en pleno florecimiento (Gienek no estaba todavia. Me eché en la
hierba, escondi mis ojos del sol).

El primer paso, el mas dificil... Después, todo rueda a fuerza de velocidad, sdlo
hay que cruzar la frontera detras de la cual ya no hay retorno. Asi fue en el ghetto, en
el campo, asi sera dentro de una hora, en la estacién... Pensaba con tranquilidad, en
abstracto, como si estos asuntos no se refirieran a mi, como si no fuera yo aquélla
que, por tercera vez, iba a cruzar esta frontera. Estuve a punto de dormirme, tan bien
y calidamente se estaba sobre la hierba.

Una sombra oculto el sol; encima de mi estaba Gienek. La voz le temblaba y tenia
la mano humeda.

Saco del bolsillo una botella de vino de frutas.

—Tienes que beber, da suerte.

—No puedo, no te enfades, no puedo...

Con Gienek habia vuelto la excitacion. De nuevo el nudo en la garganta.

—Debes. Lo robé del sotano especialmente para beberlo contigo.

Tomé un trago; el vino era acido y amargo.

—iPor vuestra suerte!

Eché la cabeza hacia atras, el vino gorgote6 en la botella; mas tarde,
graciosamente, en la garganta.

—:No hay sombrero? —pregunté. El sombrero era muy importante. (Tan
importante como antafio aquel pafiuelo en el cual florecian manojos de rosas rojas
entre las hojas verdes.)

—Lo hay, lo escondi entre los arbustos.

El sombrero era precioso, de paja marron, con una ala ancha adornada con un
prendido de flores campestres.

Me lo puse y Gienek solt6 una carcajada. «Pareces una verdadera alemana», dijo,
y yo dije en voz alta: «Zweimal Bonn, bitte, dritte Klassel144]».

El tren hacia Bonn via Colonia salia a las cuatro y veinte.

La hora era canicular, de mediodia. El sol quemaba la espalda. Con un gesto
olvidado sujetaba el ala del sombrero cara a un viento que no existia. El color crema
de mis guantes contrastaba con mis hombros tostados. Eso me divertia. Después del
bachillerato recibi mi primer sombrero y mirandome al espejo levantaba la mano
hacia el ala blanca. Mis hombros estaban tostados por el sol, la habitacion era bafiada
por el sol, tras las puertas abiertas el jardin. Desde el jardin me llamaban, ven al rio...
el dia era canicular, como el de hoy...

Nos sentamos cerca de la estacion, bajo el puente del ferrocarril.

Saqué mis ausweis y le pedi a Gienek que lo destruyera después de mi partida.
Después, le di la carta.
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—Con esta carta podras defenderte, decir que no sabias nada de todo esto...

(Se ri6 divertido. «No temas, no soy un pardillo...»)

En la carta pedia perdon a Gienek por haberle engafiado vilmente y haberle
abandonado sin despedirme. «El amor que te confesé era tan s6lo una treta para
conseguir el dinero para el viaje. Tuve remordimientos en el ultimo instante, lo
confieso: no te quiero, y te dejo. Me voy a Leipzig con una amiga, pero no se lo digas
a nadie...»

Eran casi las cuatro, era necesario irse.

Delante de la estacion, la plaza bullia de multitudes: los burgueses domingueros
salian «aus Land». Sombrillas negras se extendian sobre las mesas de las cafeterias,
se servian helados.

La primera oleada de viajeros nos trajo a Stefan. Estaba solo. Se aproximaba,
serio, tenso. Habia prometido traer a Jadwiga, pero estaba solo. El sol se apag6. Tomé
la mano de Gienek:

—No puede ser... —carraspeo.

La avisté en ese mismo instante. Iban separados. Me asusté, tan cambiada estaba:
el rostro martirizado, el cutis cetrino, las medias, como rosquillas en sus piernas
flacas. Tengo ganas de llorar, pero no hay tiempo, ahora ya no hay tiempo para nada.
Nos besamos friamente, casi no lo hacemos.

—:Por qué traes eso? —Ile grito con un susurro sefialando el pequefio hatillo que
llevaba en sus manos. Tengo miedo de mirarla, una palabra tierna, un gesto incauto y
ambas nos derrumbariamos. Tiene los labios cortados, los ojos brillan. Tiene fiebre.

Stefan la habia llevado hasta el bosque, alli habia cambiado de ropa.

Les habia dado miedo subir al tren en el pueblo, asi que se habian dirigido a pie, a
través del bosque, hasta la estacion siguiente. Lleg6 a duras penas.

—F] me salvé —dice Jadwiga—. Me has salvado —le dice a Stefan.

Ya no habia tiempo para nada, ni para agradecimientos, ni para emociones, nos
despedimos rapidamente, con prisa nerviosa, febril, con esas miseras trizas de frases
como «gracias por todo, por todo, si no fuera por ti...».

Se fueron. Zweimal Bonn, bitte, dritte Klasse... Con la mano enfundada en el
guante color beige confidente saqué los billetes del platillo giratorio y le dije a
Jadwiga en voz baja: «Vamos.» Subimos al tren que esperaba en el andén.
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V1

nuestras fechas y lugares de nacimiento. No nos quedo tiempo para inventar los

]’ adwiga se llamara Barbara Falenska, yo, Maria Walkowska. Conservamos
curriculums.

3k sk

Viajamos a pleno sol, la cortina de luz esta tan tupida como la niebla; la memoria
parece haber sido cegada por el resplandor. Del primer trozo del camino no ha
permanecido gran cosa. La imagen de Jadwiga sentada junto a la puerta de un
compartimento atestado de viajeros, y la mia, al lado de la ventana. El sombrero,
visible sobre mi cabeza, seguramente ello sea debido a su gran importancia, creo
firmemente que gracias al sombrero y a los guantes el cajero no ha preguntado por el
ausweis. Sélo esto. Ningtn punto de referencia, la memoria ciega, sorda. Después,
¢después de una hora, dos?, aparecera en ella el rio (mi memoria es sensible a los
rios) y las palabras que, al verlo, dije en aleman para mis adentros: das ist der
Rhein1#°]. El eco de viejas palabras sobre otro rio: das ist die Ruhr.

Y después, dos civiles al lado de la escalera del tunel de la estacion de Colonia
donde cogimos el tren para Bonn.

(En cambio, no hay ni rastro de la catedral, y eso que debio haber pasado delante
de las ventanas del tren para desaparecer enseguida, lo sé porque, muchos afios
después, lo comprobé.)

Dos civiles muy marcados. Permanecen de pie mirando las caras de todos los
transeuntes, también la de uno muy especial, un hombre con largas patillas.
Seguramente un francés, a quien detuvieron. Y mi voz al pasar al lado de ellos,
diciendo «heute ist aber schwiil(’*6)», siento por todo mi cuerpo un sudor frio.
Pronuncié esmeradamente la palabra «schwiil». No «schwil»: «schwii-iil», dice la
profesora de aleman, deberias oir la diferencia si tienes buen oido. Fue una buena
profesora, aunque severa, cated tres veces a Ivan en el examen de bachillerato y
cuando después Ivan se incorpord a la division SS-Galizien, ella huy6 a otra ciudad
temiendo su venganza. «Heute ist aber schwii-iil». Levanto la mano hacia el ala del
sombrero y en esta pose desenfadada, algo artificial, que subraya el elegante detalle
de mi ropa, paso al lado de los confidentes. Sus rostros joviales se grabaron en mi
memoria.

Es la primera imagen completa del viaje al sur.

Cuando devolvimos los billetes en Bonn suspiré con alivio. Ahora ya nadie podia
comprobar de dénde veniamos. Larga y dificultosamente (habia olvidado las gafas en
el tren) estudié el horario: dentro de una hora salia el tren para Frankfurt, el rumbo
concordaba con nuestro plan. Enfundé los guantes, me acerqué a la caja.
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Distendidamente, con habilidad, modelo la voz, tampoco esta vez el cajero me exige
la documentacion. Después, rapidamente, abandonamos la estacion; desaparecemos
de la vista de los gendarmes, huimos de conversaciones y preguntas casuales.

En las cercanias de la estacién hay un pequefio parque. El sol esta bajo, se
aproxima la hora del ordefio. Janek espera en el prado y maldice, Klotylda gritara al
ver que esta solo, que, sin mi, arrastra el carro con la leche y Schulz correra a la
policia... Y Stefan, estupefacto, exclamara ante la bauer las palabras acordadas:
«¢Como no esta en casa? ;Y donde esta?» Si estaba en la cama, no tenia fuerzas para

levantarse... Die verfluchte Jiidin ist weg!'#”], telefonea la bauer, sie ist geflohen[48!

En la plaza ni un alma, ahora podia contarlo todo, pero las palabras surgen
dificultosamente y callan muy pronto. Cada vez mas silencios. La respiracién de
Jadwiga es pesada, calurosa, sus piernas se han enrosquillado en las medias. Dice:

—Pensé que me moria.

Permanezco sentada, sin moverme. Aparto la vista de sus flacas piernas.

El tren de Frankfurt traia dos horas de retraso, asi que regresamos a la ciudad, esta
vez rumbo al centro. Dije: «Tal vez podamos ver la casa donde nacié Beethoven, es la
ciudad natal de Beethoven.» Pero cuando nos encontramos con las viejas callejuelas,
Ludwig van Beethoven se me escapo de la memoria, quise volver a la estacion lo mas
pronto posible, tenia miedo de que nos perdiéramos, que nos desviaramos del camino
y que el tren partiera sin nosotras...

Oscurecia, el andén se hallaba vacio, faltaba una hora para la salida del tren. Los
semaforos se encendian y apagaban, arreciaba el fresco viento del atardecer. Jadwiga
apoyo la cabeza sobre mi hombro; hasta entonces jamas lo habia hecho. Tienes que
ponerte bien, le decia en mi pensamiento, debes... Un hombre y una mujer se
sentaron junto a nosotras e iniciaron la conversacion. Estaba claro: se aburrian,
querian de este modo abreviar el tiempo de la espera, pero era necesario evitar las
conversaciones, incluso las mas inocentes y casuales. De repente, se extrafiaron:

—El acento, tan diferente... ; Usted no sera de aqui?

—Soy de Viena.

—Ah, los valses de Viena son muy bonitos —dijo el hombre, luego abri6 la funda
negra que anteriormente yo habia tomado por una maleta y sacé el acordeén. De pie,
delante de nosotras, interpretd valses vieneses basta que el tren irrumpio en la
estacion.

Skkesk

El tren estaba vacio. Encontramos sin dificultad un compartimento libre. La
revisora, al devolvernos los billetes, nos dijo amablemente: «Con tanto sitio, ustedes
podran descansar bien.» Corri las cortinas de la puerta: primero habia sido el Ruhr,
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luego el Rhin, y ahora sera el Main...

Rei en voz alta, Jadwiga estaba ya dormida. Decidi estar alerta para no dormirme
y no dejarme sorprender, pero fui también presa del suefio. Me desperté con
dificultad. Jadwiga estaba sentada, muy palida. Pensé que la fiebre le habia bajado
durante el suefio. «Péinate —le dije—, limpiate las ufias.»

Mirandonos en la negra ventana, peinabamos los cabellos revueltos. Llegamos a
las cuatro de la mafiana. La estacién parecia muerta, sombria, enorme, el vacio y la
luz opaca atn potenciaban mas sus dimensiones. La gente se apresuraba hacia la
salida, desaparecia, la sala se vaci6. Nadie venia, nadie partia, nadie, excepto
nosotras, esperaba un tren, estabamos visibles, como en un escenario. Era necesario
irse lo mas pronto posible, en el proximo tren, pero era una hora muerta y el tren mas
cercano partia al alba.

Compré los billetes para justificar a estas horas nuestra presencia en la estacion.
El somnoliento cajero me miré de forma enojada; todavia nadie sacaba los billetes.

Bajamos al servicio por unas escalentas, crei que alli estariamos mas seguras que
en la sala vacia. Permanecimos durante un largo rato sentadas sobre el terciopelo
granate, entre espejos resplandecientes que reflejaban nuestras caras y nuestras
figuras. En las tuberias susurraba un fino chorro de agua. El lugar era recogido y
confortable, el sofa, de terciopelo mullido, pero no podia soportar la obstinada
presencia de nuestras figuras en el espejo, la imitacion de nuestros propios gestos y
rictus. Esto me irritaba. Volvimos al gran ala, todavia desierta, y nos sentamos en un
banco poco visible, situado al margen. Por lo visto me dormi porque, de repente, me
di cuenta de que no estabamos solas. A nuestro lado habia dos chicos jovenes,
estaban sentados, con las cabezas recostadas sobre el pecho, pero no dormian: traté de
adivinar sus pensamientos... los mismos que los nuestros: Schutzmann, Ausweis,
tren... Un silbido interrumpio el silencio. Se estremecieron, uno sucumbi6 a los
nervios, se levanto de un salto. Su cara lo decia todo y su cutis cetrino testimoniaba
los nabos del lager. El otro lo agarr6é de la mano, oi un claro murmullo: todavia no es
el nuestro. Eran rusos. Nos miraron. ;Nos habian oido? En sus miradas adiviné las
nuestras, habia en ellas inseguridad, miedo, esperanza.

Pero enseguida fue necesario levantarse y salir.

En el instante en que abandonabamos la sala surgi6 ante nosotras la figura de un
gendarme. Ausweis bitte14%). Su voz parecia llegar desde lejos, a través de un rumor
repentino en los oidos, las piernas se volvieron blandas. ;Quién me susurraba esas
palabras? ;Era consciente de ellas? No sé, no sé... Ach so was!!*%l, of mi propia voz,
también desde lejos, alterada, algo irénica: schon wieder'>1J?, ; Cuéntas veces en una
hora he de presentar mis documentos? ;Por quién nos toma? Mein Mann ist an der
front!!>2]1, ;Podria indicarnos amablemente dénde est la sala de espera...? Viajamos
desde Liibeck a Heidelberg y estamos muy cansadas, ganz erschopft... Und die Dame
—indiqué a Jadwiga— fiihlt sich so elend!!°3],

Las palabras fluyen llana, naturalmente, como si hubiera hablado exclusivamente
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aleman toda mi vida. ;Quién me habia susurrado ese tono de persona ofendida, mas
tranquila, segura de tener razon...? No sé, no sé...

—Crei que te habias vuelto loca —Jadwiga ahogaba dificultosamente su risa
nerviosa—. Mein Mann ist an der front.

Estabamos ocultas detras de una enorme caja, en uno de los pasillos laterales.
¢Quiza de veras me habia vuelto loca?

El gendarme, cumpliendo mi deseo, nos llevo a la sala de espera. Tras esperar un
instante, huimos de alli temiendo que se lo pensara y volviera. Ocultas detras de la
caja tapabamos las bocas con las manos para ocultar la risa que nos sacudia, la risa
que no éramos capaces de contener.
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VII

aseamos por esta bella ciudad, por la orilla del rio, durante todo el dia, desde la

mafiana hasta la noche, con una pausa para echar una cabezada y, al anochecer,

regresamos a dormir a la Colina. Paseamos primero al sol, luego, en la lluvia,
y a ratos —cuando el sol brillaba— resultaba verdaderamente asi, como si
hubiéramos venido hasta alli para visitar esta preciosa ciudad.

La ciudad nos gusté muchisimo ya desde un primer momento, a simple vista,
cuando, detenidas en la plazoleta, delante de la estacion, atin no la habiamos
conocido: veiamos tan sélo una calle, sombreada, arbolada, cuyo asfalto y los arboles
estaban humedos de rocio nocturno; era, pues, de madrugada y el rocio todavia no se
habia evaporado. Pero, sin ver la ciudad, sentia que era distinta a las del norte, el aire
aqui era distinto, suave y muy puro y, lo mas importante, muy dulce; la brisa, calida.
En el momento de la llegada le dije a Jadwiga que aun se llamaba asi, pero que iba a
transformarse en Barbara.

—Ves, sabla que seria bonito y por eso elegi esta ciudad —y ella me mir6
extraflada, con la misma mirada de entonces, cuando le pregunté si le gustaba mi
sombrero. Y segui hablando, que era una ciudad famosa por su vieja universidad y
sus vifiedos, y también por el rio alabado en canciones populares. «Ahora —le decia
— lo veremos todo, la universidad, el rio, los vifiedos, la Colina...»

—:Acaso también nacio aqui algin Beethoven? —pregunt6 Jadwiga (aun no la
llamaba Barbara)... asi que comprendi... basta de embelesamientos. Recordé que
estaba enferma. Callé pero no me desprendi de la sonrisa porque, durante todo el
viaje, era necesario sonreir y mantener una expresion despejada.

Seguimos con paso de excursion por una calle ancha y sombreada. Jadwiga
taconeaba sonoramente con sus zapatos demasiado grandes y su compas me ponia
muy nerviosa, me recordaba a Adam y nuestro ultimo encuentro en el parque. «;No
te dan pena esos zapatos nuevos con toda esta lluvia? —pregunto—. Eres extrafia, no
te pareces a otras muchachas...». Preferi no recordar ese momento. También me
irritaba el hatillo que Jadwiga portaba bajo el brazo, sus zapatitos con cordones que
llevaba no se sabia por qué; sabia asimismo que tenia puestos dos vestidos y tres
enaguas (podia permitirselo, estaba muy flaca) y eso también me sacaba de quicio.
Aunque me daba cuenta de que no eran los zapatitos ni las enaguas la verdadera
razén de mi rabia, no dejé de estar enfadada, asi que el comienzo de nuestro paseo
transcurrié en medio de un silencio malicioso, desfavorable...

Sélo cuando miré el rostro de Jadwiga mi enfado se volatiliz6 sin dejar rastro, lo
que resulté aun peor, ya que cedio paso a la ternura cuando por nada del mundo
debiamos enternecernos ni ablandarnos. Le dije: «Iremos a la Colina, descansaremos,
pensaremos...» Contest0: «Bien», en tono obediente; estaba de acuerdo en todo, tenia
fiebre muy alta, se mostraba apatica.

Caminabamos por una calle vacia, entre el verdor humedo de los arboles, al sol
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matinal, pasando al lado de fachadas de casas dormidas. Sentia cémo, a cada paso
que daba, la fatiga se desprendia de mi, me alegraba la mafiana silenciosa, la soledad
protectora de las calles... Incluso recordé un lejanisimo paseo matinal, y el recuerdo
result6 tan repentino y nitido que la calle por la que caminabamos me parecio aquella
calle y el momento actual aquel momento.

Me tranquilicé un poco, subiamos una cuesta, es decir, ibamos por el buen
camino. Jadwiga explicaba, musitando, por qué no queria separarse de sus zapatitos,
por qué los habia llevado consigo; tenia las mejillas llameantes, la respiracién
caliente. La calle, hasta entonces vacia, se iba poblando poco a poco; de las casas
salian, con paso serio, hombres muy solemnes y erguidos con trajes oscuros de fiesta,
sus respetables sefioras con sombreros y guantes y sus nifios rollizos con calcetines
hasta la rodilla, andando todos con dignidad y uncién. En el silencio de la mafiana
irrumpio la pesada nota de la campana, primero una, luego muchas mas y, de repente,
ya no hubo silencio, s6lo un campaneo elevado y sonoro. Las acacias despedian su
aroma, la brisa soplaba ligerisima, seguramente desde el rio, y las casas situadas en
esta calle empinada perdian poco a poco el caracter urbano, se escondian entre los
arbustos y las flores de los cuidados jardines. Después ya no habia casas, sélo el
verdor a ambos lados del camino. Una de las curvas descubrio el horizonte y entonces
vimos la ciudad. Era mas bella de lo que habia supuesto. Se desplegaba a nuestros
pies, en un ancho valle, estrechamente agolpado en el centro, que descendia hacia el
rio abrochado con la hebilla del viejo puente. En la orilla contraria se alzaban colinas
boscosas; de ellas la ciudad tomaba su verdor. Abajo, a los pies de las colinas,
florecian blancos arboles frutales.

—Ves... Ves... —le susurraba a Jadwiga como si fuera mérito mio la belleza de
esa ciudad que se extendia silenciosa y apacible en lo hondo del verde valle, junto al
gran rio verde. Me olvidé de todo y me torné también delicada y silenciosa,
entrecerré 1os ojos: el aire llevaba el aroma de las flores. Fue un instante muy breve,
muy doloroso a pesar de su placidez. Al abrir los ojos vi el perfil de Jadwiga sobre un
fondo de colinas verdes y arboles de blanco florecer, su cara ardiente, abrasadora y
las manchas en su abrigo de colegiala con tonos azul marino. «Dejemos de momento
los zapatitos entre los arbustos», le dije, y retomamos el camino hacia lo alto,
siguiendo el sendero forestal cubierto por las raices de los arboles.

Nos sentamos en un lugar apartado, sobre el tronco de un arbol caido. La hierba
era mullida, abundante, el sol se filtraba a duras penas entre los arbustos frondosos.
Saqué del bolsillo una cajita plana, metalica, regalo de Gienek. Aun contenia dos
cigarrillos. Jadwiga aconsejé que los conservasemos para mas tarde, para la hora
dificil, pero yo tenia muchas ganas de fumar. El cigarrillo no me supo bien, pensé
todo el tiempo que seria el ultimo. Fumé despacio, retrasando el momento de la
decision.

Jadwiga saco del bolso un peine e inicio la caza de aquellos piojos que, desde los
tiempos del campo, nos acompafiaban sin que pudiéramos desprendernos de ellos;
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callabamos. Miraba sus mejillas rojas, sus labios cortados, queria decirle algo bueno,
pero no lo dije, miraba como buscaba los piojos hasta que, al fin, grité que lo dejara.
¢Para qué? Si de todos modos no sabiamos qué podia ocurrir... Guardo el peine en el
bolsillo de su abrigo de colegiala.

Humedecimos el pafiuelo de mano en el rocio, lavamos las caras, los cuellos, las
manos. Los sombreros y los guantes yacian en la hierba. Estabamos listas y no
podiamos aplazar mas la tarea de inventar los expedientes y elaborar el plan de viaje.
Jadwiga envolvio las rodillas con los brazos y espero a que yo dijera algo. Las venas
se hincharon en sus manos, manos de mujer vieja, también las mias eran asi. Las
campanas, que hasta entonces habian resonado, callaron, el silencio se hizo completo,
solo en los matorrales silbaban a veces los pajaros.

—Los muchachos vuelven del campo —dijo Jadwiga, y yo, a causa de sus
palabras, vi la cara roja y curtida de Gienek—. No sabia que eras tan valiente —ri6
divertida. En absoluto era valiente, estaba llena de miedo, pero el recuerdo de sus
palabras me dio energia.

—Huimos de una fabrica bombardeada —dije—. Nuestros documentos ardieron
durante el bombardeo. Queremos trabajar para un bauer, las bombas nos dan panico.
Esta fabrica podria estar en Wuppertal, por ejemplo, o en Diisseldorf.

—Sé por Stefan que en Dortmund se quemo el Arbeitsamt. El consideraba que
debiamos tenerlo en cuenta...

—Asi pues, huimos de Dortmund. Si era cierto que el Arbeitsamt habia sido
bombardeado no podrian comprobar los documentos. Era una fabrica de municiones,
no sabemos cémo se llamaba, somos unas palurdas campesinas... estuvimos alli seis
meses...

Gracias a nuestra experiencia y a nuestra practica despachamos sin dificultad el
pasado de Barbara y Maria: las situamos en el campo, en una familia campesina.
Barbara habia perdido a sus padres, Maria habia sido rechazada por su padre, un
guardabarreras muy influido por una madrastra desalmada. Pero esto era tan sélo el
prologo. ¢Qué mas? ;Como dirigir los destinos de unas muchachas que habian huido
de un campo cercano a una fabrica de Dortmund? ;Cuando y doénde ir? ¢Ir? ;Y la
ciudad, y el rio? ;Vifiedos? No, decididamente no queria pensar en la posibilidad de
marcharnos de alli, no queria renunciar a esta ciudad, su imagen habia despertado en
mi hambre de belleza. En Waldwiesen corria al jardin muy temprano por la mafiana,
contemplaba las delicadas flores, rosadas, del albaricoque...

Jamas hasta entonces habia sido tan sensible a la belleza de la naturaleza.
Fenomenos otrora naturales me producian ahora un nudo en la garganta, o esa
sensacion de dolorosa dulzura que experimenté hacia un momento, cuando en un
recodo del camino descubri la ciudad. Era demasiado bella como para abandonarla
inmediatamente. Aun tenemos tiempo hasta la llegada de la noche. Que este dia que
no pertenecia a Jadwiga ni a Joanna no pertenezca aun a Barbara ni a Maria. Que sea
un dia de seres sin nombre, no registrados en ningun fichero, no existentes.
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—Por la noche decidiremos qué hacer —dije—. ¢Y si no vamos mas lejos...?
Podriamos quedarnos aqui... ;Cuantos kilometros hemos hecho? ;Trescientos?
¢Cuatrocientos? jQuiza sea suficiente!

—¢:CoOmo? —se asustd Jadwiga—, decias que cuanto mas lejos mejor y querias ir
hasta el final, a los alrededores del lago, junto a la frontera...

Queria y sigo queriendo —pensé—. Tienes razon. Solamente jugueteo con la idea
de quedarnos entre las bellas colinas, al lado del gran rio verde; seria agradable
quedarse, el nombre de esta ciudad esta saturado de aromas, trae a la mente mirtillos
silvestres y bosques, me gustan los nombres de ciudades que suenan bien, pero sé que
por la noche seguiremos el viaje. Hasta el final, como dice Jadwiga-Barbara, porque
cuanto mas lejos mas seguro.

Pero de momento, no quiero pensar en eso. L.o que significan esos Schutzmann en
extrafias estaciones, con sus sombrias, opacas salas, con las ventanillas de las cajas,
los grandes tableros donde elegiremos al azar un rumbo y una hora de partida, ese
momento en el que habra que pronunciar con acento impecable, casi con soltura, el
nombre de la estacion y, después, con la mano enfundada en un guante que oculta la
aspereza de la piel y el dedo vendado, ennegrecido por el exceso de patatas peladas,
recoger del platito de estafio los cartoncillos de los billetes. Y, sobre todo, las miradas
de la gente en el compartimento de ese tren que a cada kilometro que cubre nos
aproxima al nacimiento real de Barbara y Maria, es decir, a ese instante en el que,
preguntadas por nuestro nombre, lo pronunciaremos en voz alta, inapelablemente.

No quise pensar en ello y por eso dije: tenemos tiempo hasta la noche. Era como
una oferta de vacaciones. La contraccion de inquietud abandond el rostro de Jadwiga,
su cara se aliso con alivio.

Ocultamos los zapatitos en los matorrales y, por el mismo camino que nos habia
conducido hasta alli, volvimos a la ciudad con paso enérgico, la sonrisa en los labios,
murmurando en voz baja «Es geht alles voriiber, es geht alles vorbeil’®)», como
entonces, cuando Marysia-Anna estaba con nosotras.

De nuevo, destello el rio en la curva y las colinas; una postal en color. Canoas y
barcas se deslizaban por el rio, por la mafiana verde y esponjosa y, ahora, azul.

Esta imagen de la ciudad era ciertamente falsa. La miraba como una ciudad vacia,
exenta de respiraciones humanas, de sonidos de conversaciones; borraba la existencia
de sus habitantes, pero aceptaba este conocimiento parcial de la ciudad, incompleto,
me daba cuenta de que, ya pronto, se completaria involuntariamente y que en esos
instantes de fatiga y desesperacién repentina que me eran tan familiares y que solian
suceder al finalizar el dia, el embelesamiento cederia paso al odio y la alegria a la
tristeza.

Pero de momento no me molestaban esas gentes que llenaban
multitudinariamente las aceras, las mismas a quienes habiamos visto por la mafiana
apresurarse a la iglesia y que ahora formaban tumulto, paseando lenta y
solemnemente en dia de fiesta, y el sonido de su voz tenia otra melodia, mas suave
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que la del norte, exenta del ladrido amenazador que alli tanto atemorizaba. Las
mujeres, sin sombra de pintalabios, peinadas minuciosamente en pequefias ondas,
dejaban detras de si franjas de perfume. El calzado me dejaba estupefacta: pulido
como un espejo, resplandeciente.

Jadwiga queria beber, buscabamos un quiosco, algo mas seguro que la cafeteria,
pero en esta calle hormigueante no habia quioscos, s6lo mesitas con sombrillas
desplegadas, asi que nos adentramos en la ciudad, en las silenciosas calles laterales
donde reinaba el silencio y el vacio. Un viejecillo con un abrigo pasado de moda
llevaba, atado con correa, a un perro salchicha. Ambos desaparecieron en el portal de
una vieja casa.

Nos sonrié una mujer que llevaba un bebé en el cochecito, es decir —pensé—
tenemos un aspecto decente. Las tiendas estaban cerradas. Jadwiga musitaba:

—No quiero ver nada, quiero beber, beber.

Llegamos hasta una plazoleta inclinada que bajaba hacia el rio, descendimos a la
orilla. La ciudad y la colina que sobre ella reinaba se habian encogido, las casas se
habian amontonado unas encima de otras, parecia ahora una pequefa ciudad apretada
y aplastada contra el muro de verdor. Las canoas, las lanchas a motor y las barcas, se
deslizaban por el rio azul mientras la procesion de aquellos hombres y mujeres que
nada me importaban caminaba por el bulevar, junto al rio... no sentia ningin miedo,
s0lo habia en mi una risita tacita, truhanesca; henos aqui a nosotras dos, paseando
entre vosotros, al lado de vuestro rio, como si tal cosa, y en Waldwiesen Klotylda
pregunta al marido:

— Hat man sie schon erwischt, diese Jiidinen[>°1?,

—Sei ruhig —le contesta Schulz— man wird sie schon erwischen, hab keine
Angst! 1561,

Noch immer keine Angst!’>”]!. Es un ambiente parasitario y pérfido, pero, hasta
esta noche, estamos de vacaciones. Precisamente, ha arribado un barquito al
embarcadero; en el bolso, ademas de la media herradura, los treinta marcos bastaran
para el paseo y el viaje. Delante de nosotras una mujer joven con un chiquillo de tres
afnos. «Mira Hansi, qué lancha mas bonita. Hansi mira qué canoa mas rapida...» El
niflo, con su trajecito de marinero con botones dorados, el nifio inocente, pero
también él a lo mejor dice: unser Fiihrer y Heil Hitler!'>8]; en los ojos de su madre, no
mucho mayor que yo, una quietud tierna, placentera, se ha dado cuenta de que la
observaba y ya esta ella dispuesta a charlar, después de su bafio del domingo, fresca;
maldicion, lo mejor hubiera sido no haberse metido entre la gente... Avisto un
destello de horror en los ojos de la mujer y oigo su grito. Tranquilidad, solo
tranquilidad... Jadwiga, arrodillada en el suelo, bebe agua del rio. Asi beben los
animales sedientos. Agarro su mano: esta ardiendo. Hedwig, Hedwig ist dir schlecht
geworden? Steh auf Hedwig, wir gehen nach Hause, du bist noch zu schwach...
komm Hedwig, komm!™!.... Retahila de palabras veloces, parlotear, no permitir
preguntas, convencerles de que se trata de un desmayo, que no bebia...
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La levanto del suelo, la protejo con el brazo, nach Hause, nach Hause...

La gente se aparta de nosotras, es ist ihr schlecht geworden, danke, schon alles in
Ordnung!'®). ... Algunas carcajadas, algunas miradas fijas, alerta. El fin del viaje, el
fin... Pronto se oira una voz fria, educada:

—Ausweis bitte...

—No te enfades...

—C(alla, no digas nada...

Nadie se ha acercado. Por suerte, les falta imaginacion, no creyeron que ella fuera
capaz de beber agua del rio en un claro dia festivo. Simplemente, se ha desmayado,
es ist ihr schlecht geworden!161. . .

—No te enfades.

—No. Iremos enseguida a una cafeteria. Tienes que beber...

—No quiero ir a la cafeteria. Tengo miedo. Quiero dormir.

—FEn la otra orilla hay un bosque. Alli dormiremos. Todo pasara...

—:Nadie nos sigue?

—Nadie.

—¢Queé pasara si me muero por el camino?

—FEres idiota. Dormiras, te pondras bien.

A la entrada del puente topamos por primera vez con un quiosco de bebidas.
Jadwiga bebio dos botellas de cerveza, no tenian agua con gas. La mujer que lo
vendia nos observaba favorablemente, aunque con demasiada obstinacién. Nos
alejamos con paso rapido.

kefesk

Tumbadas entre la hierba crecida, entre los cerezos en flor. Huele de maravilla.
Entre las ramas, trasluce abajo el rio; desde el sendero llegan risas y fragmentos de
conversaciones. Los grillos cantan. Zumba el afilar de una guadafia. Es mediodia, el
sol en pleno florecimiento. Jadwiga duerme. Se ha dormido de inmediato, respira
pesadamente, tiene la cara hinchada. Deberia estar en el hospital, estd muy enferma.
Pero tiene que ponerse bien, porque no hay otro remedio. Se pondra bien, se pondra
bien, repito sin parar. No creo en los conjuros, pero ahora conjuro.

Debimos haber huido inmediatamente después de que volviera a Anka la carta
escrita a Paulina con la inscripcion «zur Zeit Gestapo». Eine Jidin, das ist eine
Jiidin1%?], Maria... Iremos hasta abajo del todo, el lago se llama Bodensee, yo me
llamo Maria Walkowska y Jadwiga...

Me desperto la lluvia. Caia diminuta, susurrante, primaveral. Me sobresalté, cubri
los sombreros con el abrigo. Jadwiga ya no dormia. Estaba sentada de espaldas hacia
mi.

— ¢ Estas mejor?
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—NMejor. Siento hambre por primera vez en las dos ultimas semanas. La cerveza
me ha ayudado... Estoy comiendo carne...

—¢Qué dices?, ;qué carne?

—Stefan me dio una conserva para el camino. La tenia en el bolsillo del abrigo...
no te lo dije... me habrias gritado... Hice un corte con una piedra afilada y saqué la
carne con un palito. Salada, pero buena...

—Tirala ahora mismo... Dos semanas de ayuno, fiebre... y ahora carne para el
estdbmago vacio... Tirala... Luego, beberas de nuevo agua del rio...

—No la tiraré, da pena... Es buena carne, ti también la comeras...

—Iremos a comer, pero tira esa porqueria...

Le arrebaté la conserva de la mano, la arroje a los matorrales.

—Recébgete, llueve, volvemos a la ciudad...

Volvimos por el puente, pero en lugar de encaminarnos hacia el centro
empezamos a alejarnos en direccion opuesta. Caia una lluvia fina, el rio se habia
tornado gris, la orilla se habia quedado vacia. «En las afueras —pensé—
encontraremos una posada, descansaremos un poco, volveremos a la ciudad,
pasearemos hasta el anochecer y, después, subiremos en un tren que nos llevara al
sur.» Me reconfortd6 mucho una cabezadita en la hierba y alin mas reconfortante
resulté pensar que Jadwiga estaba mejorando. Unicamente me guardaba de pensar en
el dia de mafiana —sentia su peso en mi—, sabia que no podia permitir que me
dominara, que tenia que concentrarme solo en el momento que estaba, que no podia
adelantarme.

Empujamos la verja provista de una ingeniosa aldaba y entramos en una posada
situtada en una amplia casa cubierta herméticamente con vides. En su interior
sombrio, bajo el techo de madera tallada, se atareaban graciles y espigadas camareras
con vestidos negros y minudsculos delantales blancos. La sala estaba llena. Sobre las
mesas enrojecia el vino en las copas, un humo aromatico hacia volutas en el aire. No
era ningun Wirtschaft, sino un elegante restaurante enmascarado tras su apariencia
campesina. La unica mesa libre, algo mas grande que las demas, se hallaba en medio
de la sala. Nos sentamos. Me quité el abrigo humedo, lo eché despreocupadamente
sobre los hombros, miré en derredor. Muchos militares, caras sonrosadas, risas en voz
alta. La camarera surgio delante sin el menor ruido, elegante en blanco y negro, miré
sus manos, cuidadas y blancas y oculté las mias bajo el abrigo.

—Fleisch, bittel1631. ..

Fue Jadwiga quien lo dijo, Jadwiga quien, durante todo el viaje, habia callado,
disimulado no haber oido, estar dormida, tenia miedo de pronunciar palabras en su
idioma, ahora, de repente, exigia la carne que habia de comprar con bonos de
racionamiento. No piensa en otra cosa, tiene que comer algo.

—Was fiir Fleisch wiinschen siel1641?

La voz de la camarera era extremadamente cordial, apenas se percibia una nota de
ironia.
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—Was wiirden sie, uns empfehlen!'®>1? —me adelanto, abro el bolso y primero

tranquilamente, después con impaciencia, busco en él los bonos de racionamiento.

—So etwas!...[1%%] Olvidamos nuestros bonos en casa.

Las blancas y cuidadas manos extendidas en un gesto de impotencia, una rapida
mirada de Jadwiga: tengo que comer.

—Entonces, comeremos algo que pueda adquirirse sin bonos.

—XKartoffelsalat!1671?

En la sonrisa, ya hay un desprecio disimulado.

—Por favor. Dos raciones.

Al ver las patatas con cebolla Jadwiga controla dificultosamente la avidez y el
temblor de sus manos. jLa primera comida desde hace diez dias! Comeriamos
gustosas otra racion mas, pero tememos poner en evidencia cuan grande es nuestro
apetito.

Pagamos a la camarera, quien ya nos ignora claramente, y salimos de la sala. En
ese mismo instante se levanta de su mesa un hombre con uniforme militar, sale detras
de nosotras. Quiza desee respirar aire fresco, quiza... Caminamos con paso lento, nos
detenemos, abotonamos los abrigos.

—Recuerda que hemos huido de D. —le digo a Jadwiga en un susurro. El militar
nos mira, nos separan de €l unos metros.
—Und jetzt schnell nach Hausel'®8! —digo en voz alta; sin embargo, no
apresuramos el paso, nos alejamos tranquilamente.

Se hizo rapidamente de noche y a esta hora, al anochecer, la ciudad parecia
distinta. Semejaba una ciudad cualquiera en medio de un dia nublado, lluvioso.
Brillaban los letreros luminosos y los escaparates, la gente entraba y salia de las
casas, restaurantes y cafeterias, sobre la entrada del cine colgaba el enorme perfil de
Christine S6derbaum.

Caminabamos sin rumbo fijo, aqui y alla; el cansancio, cada vez mayor, se
apoderaba de nosotras y, siempre, regresabamos al lado del rio para descansar en paz.
La orilla estaba vacia, silenciosa. Alli permaneciamos, hablando apenas, sin decir ni
una palabra de cosas importantes, la Colina a nuestras espaldas, nuestra semi-casa en
esta urbe, la Colina con los zapatitos de Jadwiga escondidos en sus frondosidades.

El que volviera el chaparron nos empujé a una heladeria (comimos helados de
frambuesa, dulces como caramelos), y alli vi nuestras caras reflejadas en un espejo.
Todavia no despertaban sospechas, pero, al mirarlas, me decia en el alma: hemos de
irnos inmediatamente, caminar toda la noche hasta encontrarnos por la mafiana en los
alrededores del lago, cerca de la frontera. Un muchacho joven y alegre pregunto:
«Was machen Sie heute Abend, Fraiilein, wollen wir ins Kino gehen? Komm!16%1,

Cogi a Jadwiga, salimos a la calle. Corrian arroyos por las aceras, huia la gente
hundiendo sus cabezas entre los hombros, corria hacia sus casas secas y calientes,
hacia la lampara sobre la mesa, hacia los libros de la biblioteca...

Ahora habia llegado el instante del ocaso del dia, ese dificil momento ante el cual
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no debiamos sucumbir.

Caminabamos mas y mas despacio rumbo a la estacién, con creciente fatiga.
«Mira —me decia— es una ciudad verdaderamente bonita, incluso ahora, con lluvia,
en la oscuridad, es mas bella que las demas.» Pero las palabras sonaban huecas, no
sentia otra cosa que cansancio. Tan s6lo en la plaza, delante de la estacion, se dio
cuenta Jadwiga hacia donde ibamos. «;Y los zapatitos?», pregunt6 con tanto miedo,
aterrorizada, que me detuve sin saber qué era mejor, si volver a la Colina o irnos
inmediatamente. Pensé en la penumbrosa sala de la estacion y me vi ante el horario
de trenes, arrugando los ojos despojados de sus lentes, acercandome a la caja...
«Volvemos a la Colina», dije. Emprendimos el mismo camino que por la mafana y
como prueba de que la decision tomada era justa, la lluvia cesé de repente y las
acacias volvieron a desprender su aroma.

Subiamos la cuesta: primero Jadwiga, flaca, encorvada, tambaleandose sobre los
tacones de sus zapatos, demasiado grandes. Parecia una mujer vieja. La ciudad se
desplomaba en cada recodo del camino ascendente, se sumia en la niebla y la
oscuridad. El anochecer y la niebla habian transformado la Colina, casi no la
reconociamos y nos resultaba dificil hallar el lugar en el que Jadwiga habia escondido
sus zapatos. Le decia «déjalos, para qué los quieres», pero no queria ceder, explicaba
con voz jadeante que tenia que encontrarlos, que no los dejaria entre los matorrales,
hablaba de ellos como si se tratara de un nifio y me suplicé que cerrase los ojos, como
hice aquel dia en el bosque cuando habiamos perdido el camino, cuando todavia
Marysia-Anna estaba con nosotras.

Asi que le hice caso, me detuve, cerré los ojos y reconstrui en la mente el camino
que se dirigia a los matorrales, la hierba estaba humeda, los zapatitos resbaladizos y
blandos. Ni siquiera fue posible envolverlos, el periddico se deshizo entre los dedos
como una telarafia, pero a Jadwiga eso no le preocupd, guardo los zapatos bajo el
abrigo (como si fuera un cachorro) y los llevd asi.

Habiamos llegado a lo alto y seguiamos sin encontrar un buen lugar para dormir.
Me senté, pues, en un banco, no me apetecia seguir andando, me sumi muy pronto en
un suefio muy superficial, controlado por la conciencia; sabia que estaba durmiendo y
que tenia la boca abierta, y también que estaba muy mal, que no queria seguir
andando ni buscar sitio para dormir; lo peor, lo mas peligroso, es cuando una no tiene
ganas de nada, pero no podia remediarlo y no conseguia despertarme. Oia la voz de
Jadwiga que me decia: «Joanna, despierta, no te duermas», una voz llena de temor
por mi suefio tan subito y mi boca abierta. Finalmente, sacudio mi brazo. Abri los
0jos y vi un rostro ajeno inclinado sobre mi. Era el rostro de Jadwiga bafiado en
lagrimas.

—No llores —dije.

—No lloro, es la lluvia.

Este suefio, breve y superficial, me alivi6 mucho, salté del banco y muy pronto
encontré sitio para dormir bajo un tejado de espesas ramas. Ordené a Jadwiga que se
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quitara el abrigo, yo hice lo mismo. Con el suyo tapamos los sombreros, el mio, tan
ancho, bast6 para taparnos a las dos.

Me levanté una vez mas buscando con la mirada las luces de la ciudad que yacia a
nuestros pies. Eran invisibles, se habian fundido en la niebla. Tampoco habia pajaros,
los habia espantado esa lluvia que de nuevo se habia agudizado y caia ahora en forma
de una punzante rafaga sacudida por el viento.

3k k

Me desperto el sol. Examiné inmediatamente los sombreros, estaban secos, el
abrigo los habia protegido de la lluvia. Me puse el sombrero, saqué un espejo del
bolso. Me miré un instante. El color tostado me iba bien, el manojo de flores
campestres abrochado en el ala tenia un aspecto fresco y alegre. «Zweimal bitte,
dritte Klassel!79», dije y sonrei al espejo. Después, me quité el sombrero, lavé mi
cara con hojas humedas y desperté a Jadwiga. Exclamé: «Barbara, levantate»,
pronuncié por primera vez su nuevo nombre, el tercero consecutivo; desde ese
momento ya era Barbara, Jadwiga habia dejado de existir. También Joanna habia
dejado de existir, su lugar habia sido ocupado por Maria. (Tomamos y rechazamos
nombres, componemos y cambiamos los curriculum, creamos personajes inéditos Yy,
en el acto de creacion, poseemos sobre ellos un poder y una libertad absoluta,
nosotras, las verdaderas, nosotras, nuestros propios dobles.)

Sobre la ciudad, el cielo palido y el palido sol después de la lluvia. No me
detengo en la curva, no contemplo las colinas y el rio, aunque, ciertamente, son
preciosos a la luz matinal. No me interesa ya esta ciudad.

«Zweimal Karlsruhe, dritte Klasse», y una sonrisa. Zweimal Kausruh?, pregunta
la cajera. Pronto me dira el panadero que Karlsruhe, cada fonema por separado, Karls
y Ruhe, hochdeutsch!!”! es pronunciado sélo por los extranjeros y, antes, asi lo
pronunciaban también los judios, ésos a quienes el Fiihrer ha enviado al seno de
Abraham. (Pero... pero... qué dices, los ha mandado a América, afiadira asustada la
panadera.) Los demas lo pronuncian con soltura, en su dialecto, Kausruh, me percaté
enseguida que habia cometido una falta, la mirada de la cajera se detuvo en el ala del
sombrero, después, cayo sobre los guantes de piel.

—Bitte...

A hora tan temprana el tren aun esta vacio. Mecanicamente, sin palabras, se repite
la misma situacion. Barbara se tapa con el abrigo y finge dormir, yo, frente a ella,
erguida, con las manos en las rodillas, mirando por la ventana. Voces en el andén:
«hajo, hajo, geschta... hajo...» El hajo suena tan alegre como el reclamo a las vacas,
pero «geschta» me llena de miedo. ¢Acaso se trate de una palabra carente de
terminacion? «... hajo, geschta stark geregnet...», esta palabra, en el dialecto local,
significa «ayer». Ayer llovio mucho, hajo, hajo, que alegria, tienes una imaginacion
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retorcida, decia Stefa en el campo.

Dentro de tres horas entraremos en Kausruh. ; Cémo sera la ciudad? ; Cumplira la
promesa contenida en el nombre? Ruhe. Ruhe, du bist die Ruh!'”?l... Por eso la
elegimos entre todas las situadas camino del lago, porque promete tranquilidad. ; Qué
diria Marysia-Anka si estuviera ahora con nosotras? ;Le habria gustado ese nombre?
A Anka no le agradaba el pintoresco nombre de Iserlohn, preferia el estridente
Arnsberg, pero a mi me repelian las consonantes rns acumuladas, paradas debajo del
indicador, la noche oscura, escucha: Iserlohn se asocia con los prados. ;Qué pasa con
Anka? ;Dénde ha huido? Primero éramos seis, luego tres, ahora somos dos... el tren
inicia la marcha silenciosa, suavemente, leve chirriar de los vagones y una ligera
contracciébn en la garganta y el estdbmago, siempre la misma, Ruhe, Ruhe,
tranquilidad...

Una mujer mayor, con una cinta de terciopelo alrededor del cuello, la cabeza
cana, un anillo en el dedo. ;Anillo familiar o regalo del hijo que estd en el
Ostfront!!731? ;Tonterias! Asi no se debe, hay que responder a la sonrisa levemente,
con frialdad, las conversaciones no son aconsejables. El ojo de Barbara asoma bajo el
abrigo, sefiala: no estoy dormida, estoy alerta, veo y oigo todo, estoy dispuesta, en
cualquier momento. Aquella mujer del tren nocturno era mas joven, también iba de
negro, ahora hay muchas mujeres de negro, muchos anillos caros sobre los dedos y
costosas pieles, unsere tapfere soldaten!'’4!, en los periddicos paginas enteras fiir
Fithrer und Vaterland gefallen!17>].

—FEncantada.

El ojo inquieto de Barbara detras de la manga. La mujer con la cinta de terciopelo
en el cuello dice que me parezco a su hija. Sonrisa. Su hija tiene el cabello muy
parecido, claro, rubio ceniza y la misma belleza nérdica. Gross, hell und schlank!76],
En el campo estaba como un palillo, pero ahora, después de las comidas de Klotylda,
soy una nordica delgada. Su hija vendra pronto de permiso, la echa mucho de menos,
le recuerdo a su hija, por eso me mira asi. Corazon de madre. ¢Seria su hijo aquél que
arranco el anillo del dedo de mi agonizante madre? Tonterias. Mi madre murio6 al
darme a luz. Leokadia Walkowska, de soltera Wiecek. Mi padre se volvio alcoholico
tras su muerte y se caso con Waclava Piekarska, el padre bebia, la madrastra pegaba,
tuve una infancia pésima, una mala juventud, preferi irme a trabajar duramente, yo,
Maria Walecka. ;Qué preguntaba la madre de la hija que se me parecia? No me
llegué a enterar, ocupada como estaba con la familia del guardabarreras de Bobrka. El
ojo de Barbara, sefiala: cuidado. Barbara ha oido la pregunta de esa «baball””)».
¢Baba? Mal. Es mi compatriota, no deberia decir de ella que es una «baba». Te has
olvidado: en este momento no eres Maria Walkowska sino ein deutsches
Médchen!'78), Cémo has podido... Ein braves deutsches Madchen!'”9l. La sefiora
mayor me pregunta qué tengo en el dedo. «Me corté en la fabrica...» «jAh!, ;trabaja

[180

usted en una fabrica in einen Riistungsbetrieb?»!18% «Ja, ja», y una sonrisa. El dedo
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tiene heridas que me he hecho mientras pelaba montafias de patatas en la cocina de
Klotylda Schulz, ja, ja... in einen Riistungsbetrieb... Esta encantada. Ambas estamos
encantadas. jNuestras bravas muchachas! Mi hija, antes de ir al este, trabajaba
también en una fabrica de armas... La conversacion habia ido un poco demasiado
lejos... Miro por la ventana, verde y verde, bello pais de tierra fértil, de paisajes
verdes, ein schones Land, ein tapferes Land, heil, heil, Bittel'8)? Pregunta si le
permitiré ajustar la venda en mi dedo; se ha desatado, quisiera de este modo servir a
una valiente muchacha parecida a su hija. La venda esta sucia, sus extremos cuelgan
penosamente. Antes de huir me acordé de poner el vendaje en el dedo de la brava
muchacha alemana, porque en los tiempos actuales, en las valientes casas alemanas,
los extranjeros salvajes del este pelan patatas, pero ayer, en la Colina, se me olvido
cambiarlo por otro, limpio y cuidadosamente ajustado. ;Qué pensara la madre
alemana al ver mi dedo ennegrecido, cortado por una navaja? Ah, nein, gracias, no
hace falta... yo sola... pero he aqui mi mano en sus dedos secos, el anillo derrocha
destellos... Duele... duele... por favor, no quite la venda del todo... Ah, no quise
hacerle dafio, perdone. Vielen Dank y una sonrisa. Pero con eso basta. Giro la cabeza,
miro por la ventana, después cierro los ojos. Dormir. Ein deutsches Madchen duerme,
Maria Walkowska esta alerta y yo sigo sintiendo una presion en la garganta.

skefesk

¢Ruhe? Ciudad cuyo nombre traia presagios de paz nos recibié con banderas
luciferinas: en la plaza de la estacion ondeaban las esvasticas. Esta ciudad traidora
estaba celebrando una fiesta perversa; debiamos abandonarla inmediatamente. Sin
embargo, al tomar la direccion contraria, atravesamos la plaza viendo sobre nuestras
cabezas los negros zig-zags y salimos rumbo a la calle, dejando atras la estacién. No
hemos pronunciado ninguna palabra, pero lo sabemos: no veremos el lago.
Inesperadamente, en silencio, la decision ha sido tomada: nuestras caras, nuestras
caras vistas a la luz clara de la mafiana, ya no son aptas para el viaje. Y también, tan
inesperado, ese miedo a la proximidad de la frontera, esa frontera que, de repente,
espanta (antes atraia), cerca de la frontera los controles serdan mas severos, mas
sospechas. ¢Solo ahora se te ocurre? Porque hasta ahora: el lago, el lago, como si,
simplemente, se pudiera atravesar a nado... «jTonta! Era un plan estupido —digo en
voz alta— y peligroso.»

Estamos sentadas en un banco, ante nosotras la calle, el trafico de la mafana.
Observamos los coches y los tranvias. Una oleada de jovencitas portando carteras
escolares en la mano fluye por la acera; gruesas trenzas minuciosamente entrelazadas
caen por sus espaldas. Tiene que haber cerca un colegio femenino. Acompafiamos a
las chicas con mirada torpe. Son alegres y frescas y siguen viniendo en oleadas. Nos
domina la pesadez y la apatia. Es necesario levantarse y dejarse atrapar (es mejor ser
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atrapado que entregarse uno mismo), tal vez sea mejor en las afueras o cerca de una
ciudad pequefia, no en el mismo centro. Pero nosotras seguimos sobre el banco. La
mafana ha madurado, el sol se ha asomado detras de las nubes, suenan los tranvias.
Ahora, una mujer mayor pasa a nuestro lado, se detiene al pasar, nos mira como si
vacilara acercarse y preguntar, pero da la vuelta, sigue su camino, con flores en las
manos, junquillos amarillos. Tenia un bello rostro, preciosos ojos, sobre los hombros
un chal con un dibujo: jamas habia visto aqui una mujer como ella. ;Pintora?
¢Actriz? Recordé su rostro. (Todo, esa sentada en el banco sobre el fondo de las
perversas decoraciones de la plaza de la estacion, las oleadas de muchachas, los
junquillos amarillos, ha sido conservado detalladamente en la memoria.)

El tranvia nos condujo a un lejano suburbio, se detuvo en una plaza redonda. Nos
gusto la plaza, amplia, arbolada, coronas de arboles como cupulas; a la derecha, tras
los arboles, un largo edificio de piedra gris cuyo aspecto recordaba a un convento.
Nadie mas, salvo nosotras, ha bajado en esta parada. Se acercaba el mediodia, el sol
calentaba con gran fuerza. «Aqui nos dejaremos atrapar», dije. «;Por quién?»,
preguntd Barbara, «no hay ni un alma...» En el mismo instante, bajo los arboles,
surgio un gendarme, iba con paso poco apresurado, la gravilla crujia bajo sus pies.
Salimos a su encuentro, hablando en voz alta, en polaco, que nos apetece comer
patatas y macarrones, y otras frases, todas sobre la comida. No se nos ocurria nada
mas. El gendarme pas6 a nuestro lado, desaparecié debajo de los arboles, pero, un
instante después, volvio a surgir mas cerca. Al parecer, estaba de servicio en esta
plaza. Le rondamos en vano mucho tiempo esperando escuchar las palabras Ausweis
bitte. Nos acercamos. Pole essen!182],

Nos condujo en direccién al edificio gris cuyo aspecto recordaba un convento.
Polizei, decia el letrero situado sobre la vieja cerca de madera que el gendarme habia
abierto ante nosotras y que mas tarde cerraria. Esto es visible como en una cinta
cinematografica, sobre todo el momento de abrir y cerrar la vieja puerta, quiza
antafio, del convento, y es muy nitida la oscuridad que después nos envolvié. En
medio de la oscuridad subimos a la primera planta. Habia alli un enorme cuarto
saturado de gendarmes, colmado con sus burdas risas. Al vernos, callaron. Pasara aun
una hora —Ila hora del interrogatorio— antes de que nos encontremos al borde del
precipicio, antes de que el gendarme flaco y alto, con cara de ave de rapifia, marque
el numero de la Gestapo y antes de que el azar ciego haga que interrumpa esta
actividad y cuelgue el auricular. Una hora de lucha con una traductora de faz torva,
astuta e inteligente, mas inteligente que el gendarme-pajaro. No creia. «Unerhort!»,
gritaba, «sie liigt, das sind Liigen...»!183], Era inteligente y pérfida, mentia al traducir,
queria nuestra perdicion. Perdimos esta batalla de una hora de duracion. Ich rufe
Gestapo an!'84l, Gano lo aleatorio, la coincidencia ideal en el tiempo de dos actos: el
gendarme de la Gestapo marca el numero en el mismo instante en que el comandante
de la comisaria entra en el cuarto. El comandante era gordo, pequefio. El gendarme
colgd el auricular. «Da stimmt etwas nicht», dijo, «Merkwiirdiger Fall. Ich rufe
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Gestapo an!18.

El comandante gordo se nos acercara, permanecera asi, mirandonos, se alejara,
volvera de nuevo hacia nosotras y ordenara por fin: rufe Arbeitsamt an!'8%! y el
gendarme-pajaro cogera otra vez el auricular.

ke sk

En el camino de regreso a la ciudad, en el tranvia, me preguntaba si no las habria
acusado demasiado a la ligera de engafio y traicién. fbamos, como ya habia sucedido
una vez, alla, al norte, con un funcionario del Arbeitsamt a quien le habian encargado
llevarnos. Dorf, Kuh melken, nix Fabrik[187], Asentia afirmativamente con la cabeza
a la vez que miraba de reojo el sombrero que yo tenia en la mano. No pregunt6 nada.
Era la intérprete, inteligente, pérfida, la misma que interrogaba incesantemente por él,
quien le intrigaba; una, otra y otra vez, espetaba la misma pregunta: «Y el sombrero,
;a quién se lo robaste?, ;en casa también llevabas sombrero?» Inexplicablemente, eso
llamaba mucho la atencién. Porque, que cada dos por tres y por sorpresa preguntara
el nombre de la fabrica, eso era comprensible.

—Pues, ;como se llamaba esa fabrica de Dortmund?

—Ya se lo dije: gemba.

—No finjas. «Gesellschaft mit begrenzter Handlung!'88)», no es ése el nombre. Te
doy un consejo: recuerda el nombre de la fabrica. Y no mientas. Mientes. Sie Liigt.

—Alli ponia con letras enormes: «G» grande, «m» pequefla, «b» pequefia, «H»
grande. Junto «gembha», algo asi como nuestra «gebal18%)».

—Schlau ist sie... schlau%%. .,

—XKlarissa —Ile dijo el gendarme-pajaro—. Lassen sie das Klarissa, es hat keinen
sinn, ich rufe Gestapo an... Gestapo wird sie schon singen lassen[ 1?1, ..

En el Arbeitsamt deslicé de nuevo el sombrero bajo el abrigo y volvi a repetir:
Dorf, Kuh melken!92!,

—Ja, ja, Kuh melken —se impacient6 el funcionario—, vais a trabajar en el
mismo pueblo, cada una para una granja diferente. Enseguida vendra a buscaros el

coche de Herr Bauernfiihrer!193!, ..

kkesk

El lugar donde todo habia estado a punto de acabar... solia decir después
pensando en el largo edificio de piedra gris entronizado sobre la redonda plaza
arbolada. ¢Por qué precisamente ese lugar? Otros, en una medida igual, si no mayor,
habian merecido también esa clasificacion... ;Seria debido al ciego designio del
destino?
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Aun muchos afios mas tarde, cuando pasé por alli en tren, ese tren que atravesaba
por primera vez el pais sin detenerse, y mientras esperaba apostada junto a la ventana,
oi el fuerte latido de mi corazoén: «Cerca de aqui se halla el lugar donde apenas falto
nada...», verdes praderas, tejados rojos... El tren pas6 a gran velocidad, ni siquiera
logro leer el nombre de la estacion... treinta afios después iba al encuentro de ese
lugar, ese unico lugar.
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VIII

s un verdadero pueblo: casitas a lo largo de la carretera que desciende

suavemente y desaparece en el bosque. En los patios, montones de estiércol

aplanados cuidadosamente con una pala; en derredor, prados y campos. En el
centro del pueblo una iglesia y un frondoso tilo, el gobierno comarcal, la lecheria.
Debajo del tilo, un banquillo. Sobre la torre de la iglesia un gallo movido por el
viento. Un carro que avanza por el camino tirado por vacas, no caballos: en ese
pueblo so6lo el Bauernfiihrer y el herrero tienen caballos, todos los demas trabajan el
campo con la ayuda de las vacas; es un verdadero pueblo de campesinos no
demasiado ricos. Solo faltan los frutales: manzanos, perales y ciruelos estan en los
campos o en las veredas de caminos campestres. Y las suaves colinas boscosas se
extienden en el horizonte.

El coche se detuvo bajo un tilo; desde la casa del fondo sali6 corriendo por la
escalera de madera una flaca bauera con una gran papada, tras ella tres nifios
pequenos; desde el establo salio el bauer con botas de goma, clavo la bielda en el
monton de estiércol, levanté el brazo. Heil Hitler.

—He aqui vuestra polaca. Do sich sie, ihre Polin —indic6 el Bauernfiirhrer a
Barbara.

Se lo agradecieron efusivamente:

—Viele Dank Fridolin, viele Dank... a nettes Miadelel194],

(Mdédele, Gébele, Loffele, hablan como los judios —se reia Zygmunt, el del
herrero— y se parecen a los judios. Negros, flacuchos, como si estuvieran en
Palestina.) Tres casas mas alla, detras del mostrador de su pequeia tienda, estaba
Hermina, gorda, pelirroja, con su delantal almidonado. El panadero vino corriendo
desde la panaderia oculta en el sotano. Era como Zygmunt lo habia pintado: moreno,
pequefio. Omiti6 a Hitler, murmur6 guten Tag, y Hermina disimul6 con rapidez, que
qué bien que por fin hayan conseguido a alguien para trabajar, que es muy duro para
ellos, que ya no son jovenes. ;Cual es su nombre? Maria. Das ist also unsere Maria...
A feines Midelel1%]. ..

Al anochecer, en el amplio cuarto de la mansarda, escribi sobre una hoja de papel:
«¢Encontraré aqui la paz? Deseo tanto la paz», y escondi el papelito siguiendo la
vieja costumbre. Qued6 debajo del colchén, vacio, con una sola linea de letra
diminuta en su extremo superior. Al contrario de aquellos tiempos, cuando habia sido
Joanna, no sentia necesidad de escribir. Maria me habia superado. Aquella primera
noche sofié un claro en el bosque, con una casita de madera, deshabitada, cerrada a
cal y canto, rodeada de una baja cerca de madera. El domingo fuimos Barbara y yo de
paseo al bosque y alli, de repente, vi mi suefio. Lo tomamos como un buen presagio.

ek k

www.lectulandia.com - Pagina 130



Tras la ventana de la cocina pequefia y oscura se ve el corral. Es estrecho y esta
descuidado. En el establo, dos vacas. En la habitacion colindante a la cocina caben a
duras penas dos camas de frente; junto a la tienda —«gute Stube»—, un santuario
cerrado con llave y en él, un porche acristalado, el orgullo de Hermina. No me dejaba
limpiarla, ella sola desempolvaba los bibelotes y los muebles. Sélo en casos
excepcionales, durante mi estancia eso ocurrio dos veces, los invitados eran recibidos
alli. En cambio, cada domingo, Hermina se sentaba alli junto a la ventana con su
vestido de fiesta, el delantal festivo, un libro en la mano, abierto, pero en el que no
leia, observando, a través del visillo semicorrido, a quienes pasaban por el camino.
Conocia la vida del pueblo por medio de las conversaciones, en la tienda y las
sentadas dominicales al lado de la ventana. Abandonaba la tienda so6lo en la
temporada de las cosechas y subrayaba frecuentemente que provenia de la ciudad. La
gente miraba con un desprecio no desprovisto de ironia a esa mujer oculta detras de
los visillos, la esposa del panadero, el admirador de las bromas, las mujeres y la
politica. Era alcoholico. Habia pagado con una estancia en un campo de
concentracion un monoélogo pronunciado en el Wirtschaft en estado etilico; esto habia
sucedido atn antes de la guerra. El mismo me lo dijo (en su dialecto extranjero) al
principio, cuando ibamos al campo con las vacas. «Maria, du Polin, du verstehen, ich
sagen Hitler nicht gut und ich ein Jahr Lager!'%%)». Habia pasado un afio en Dachau,
Hermina lo habia canjeado por unos cuantos sacos de harina. La gente le trataba con
menosprecio, se mantenian alejados de él. Era un hombre fogoso, de gran impetu. Ya
no frecuentaba el Wirtschaft, declamaba en la cocina sus complicados mondlogos
beodos. «Er predigt schon wieder’®’)», se lamentaba Hermina y cerraba
apresuradamente las ventanas. Cambiaba a medida que se aproximaba el final de la
guerra. Ya no susurraba «Hitler nicht gut», gritaba «todavia os ensefiaremos» como
si, en contra de sus convicciones, no pudiera asumir la derrota final.

kskesk

En este pequefio pueblo al pie de suaves colinas, todo —el paisaje, la gente, la
lengua— difiere mucho del lejano norte. Nosotras también somos distintas. El
entrenamiento y los conocimientos adquiridos en la finca de los grossbauer nos
aportan seguridad y tranquilidad. Barbara —ya sana— no siente por vez primera el
peso de su cabello negro y sus ojos oscuros. Muchos habitantes del pueblo tienen los
ojos y el pelo parecido y ademas reina alli la convicciéon profunda de que el modelo
de belleza polaco es oscuro, die Polen sind schwarz!'%! dice el panadero, y no sélo
él; a los ojos de los habitantes del pueblo Barbara es un ejemplo de la polaca tipica.
Liberada del peso de su tez morena y de las vejaciones de la alemana, en nada
recuerda a Elzbieta o a Jadwiga. Ha revivido. Su nueva bauera, cada vez que tiene
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ocasion, les cuenta a los nifios historias sobre la bondad del Fiihrer, el bauer lleva la
insignia del partido, pero tratan bien a la polaca, han esperado durante largo tiempo a
una obrera del este. Barbara ha revivido, esta llena de energia, fuerte. Entre nosotras,
ya no existe el silencio. Le digo a menudo: ahora td decides.

También Maria es diferente. Existe casi sin mi control, a veces incluso me supera
(ja veces!); por ejemplo, cuando, de repente, a solas con Barbara, utilizo expresiones
del habla campesina, hablo no con mi propia habla, sino con la aprendida para uso de
terceras personas, o cuando yendo en carro al campo siento dentro de mi una
tranquilidad placentera y pienso que, después, podria vivir asi: sencilla y
tranquilamente, sin todo aquello que antafio me era necesario para vivir, en el circulo
delineado por el campo, los prados, los rastrillos, las vacas...

No me gusta Maria, quien obstinada y consecuentemente me vence a menudo a
pesar de que me he esforzado en ser ella. Decimos cada vez menos «a condicion de
que, siempre que...» y preguntamos cada vez mas si alguna vez llegaremos a ser las
de antes. El miedo a que nos encuentren o descubran no ha desaparecido, solo
dormita metido mas adentro. A veces se levantaba de golpe, tomaba al vendedor
ambulante por un confidente al igual que a ese comerciante de ganado que charlaba
con el panadero a puerta cerrada. Se despertaba de golpe y se volvia a dormir. Con el
paso del tiempo dormia con un suefio cada vez mas profundo. Pero, incluso al final,
después de la entrada de los ingleses en la cuenca del Ruhr, es decir, cuando hubiera
debido desvanecerse, sus tristes restos aun estaban enraizados en nuestro interior.
Incrustados hasta el final, hasta el dia lejano (por aquel entonces) en el que dos
coches blindados del ejército de De Gaulle desfilaron por el pueblo,
Ortsgruppenfiihrer Gottfried se encaramo sobre el tejado de su casa y clavo en un
palo una sabana blanca que se dispuso a colocar en una rendija entre las tejas.

kfesk

Piotr nos visitd por primera vez; vino desde Waldbach al enterarse de que habian
traido a dos polacas y, desde entonces, retorn6 siempre, domingo a domingo, hasta
que seis bombas cayeron sobre el aserradero.

Tenia un caminar oscilante de marinero, pero era albaiiil en Varsovia. Llevaba un
traje negro, un chaleco pasado de moda, sombrero, era algo solemne, melancdlico,
delicado. Tenia cuarenta afios, una voz silenciosa. Era huérfano. Después, nos
torturaron los remordimientos por no haberle dicho la verdad. Repetia a menudo que
en nosotras habia encontrado una familia. Nos traia pequefios regalos que se vendian
en la tienda sin bonos de racionamiento, peines de colores, espejos, ramitos de
violetas artificiales. No le dijimos la verdad.

Piotr trajo a Olek y su mujer, a Rudolf, un polaco de Francia: todos ellos
trabajaban en el aserradero. Nos sentabamos sobre un sofa destartalado, en el
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diminuto cuartucho de Barbara con vistas a los tilos y a la iglesia con su gallo, o en
aquel claro del bosque que yo habia sofiado antes de verlo en la realidad, donde se
hallaba aquella casita de madera. A veces leiamos poemas de un libro traido de
Polonia por Olek. Del pueblo de arriba venian la fragil Helenka, de quince afios, una
vez al mes aparecia Genoveva, la del campo de las afueras de la ciudad. En el campo
reinaba el hambre, venia a por los vales para el pan y el azticar que yo robaba en la
tienda de Hermina.

Olek ya no estaba en Waldbach cuando cayeron las bombas sobre el aserradero:
enfermé y logré un permiso para volver a Polonia. Las bombas cayeron exactamente
al mediodia. Piotr no quiso bajar al refugio, se quedé en el patio mirando al cielo y
Rudolf le siguié. Estaba barriendo el patio cuando temblaron los cristales de las
ventanas.

Rudolf cay6 gravemente herido y se lo llevaron al hospital de campafia. Lo
buscamos en vano.

Alguien nos trajo las ultimas palabras de Piotr: «;Al refugio? ;Para que nos
entierren con los alemanes?»

El entierro se celebré al anochecer del dia siguiente. El cura no tuvo tiempo de
terminar la oracién; llegaron los aviones, volaban muy bajo. Nos escondiamos entre
las tumbas. Estaba oscuro, el aire era sofocante, Helenka lloraba en silencio.

ek

El frente se acerco, se aposentd detrds del Rhin, en Alsacia. Veo (como si fuera
ayer) a Maria yendo a casa de Luiza Hess a por el vodka para el panadero, sus zuecos
hacen ruido, atin no habia terminado de ordefiar, lleva el delantal de faena y el
pafiuelo bajado hacia la frente segin costumbre del establo; marchan hacia la casa de
los vecinos en cuyo sotano elaboran vodka y vino de manzana. El panadero bebe
ahora avidamente.

Luiza Hess, tan flaca y morena que parece italiana, espafiola o gitana, nada dice
que sea alemana, ha bajado al s6tano a por vodka mientras Maria, con el traje del
establo, permanece (como si fuera ayer...) junto a la puerta. No esta sola en el cuarto.
En la mesa, los cientificos de la ciudad destruida por los bombardeos, que atn viven
en el edificio vacio de la nueva escuela y no sabemos en qué trabajan, beben vino.
Corren rumores de que estan preparando la nueva arma prometida por el caudillo a la
nacién y la gente teme que la presencia de los cientificos atraiga bombardeos al
pueblo. Son cuatro, tres asistentes y un profesor de rostro ascético. Maria los observa
con el rabillo del ojo, no quiere mirarlos, ignora su presencia. La escuela donde viven
linda con la panaderia, asi que Maria conoce a esos cuatro, conoce sus modales de
Herrenvolk, sus miradas, que la atraviesan como si ella no existiera. No mira de lado,
ahi donde esta la mesa, mira hacia delante. Hacia un piano de cola en el que el
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renacuajo paliducho del asistente toca un vals. Observa el piano con desgana pero,
queriendo evitar ver a quienes estan sentados a la mesa, se ve obligada a ello. Y
Luiza, como para fastidiar, se demora en el sotano. El sol de poniente nos ciega, todo
esta iluminado por el sol rojo que se introduce por la ventana.

Ein primitives Volk!'®l. He aqui la voz del profesor. Con el rabillo del ojo ve su
cara ascética. «Primitivo, sucio, perezoso. Viven en la miseria.» Y un instante
después: «Probablemente jamas habia visto a nadie tocando el piano. ;No quieres
explicarlo, Hans?» El renacuajo llamado Hans solt6 una carcajada: «Ven, mira, basta
con apretar la tecla con el dedo... ¢Quieres probar?»

No hagas tonterias, no seas idiota y, desobedeciendo, se acercé al piano. El palido
Hans toco una tecla, luego otra y pregunt6 de nuevo si no le gustaria probar. Extendio
la mano. El «La» mayor son6 como un gemido; el piano estaba desafinado. ¢ Te gusta,
schon2%01? Contest6: schon. Y otra vez, de repente contenta, divertida, muy bonito,
schon...

«Ein primitives Volk», repiti6 la voz del profesor. Ella se ri6 sonoramente y,
riéndose, golpeaba tecla tras tecla y en si misma gritaba aterrorizada, jadeante, «para,
no lo hagas, aun hay tiempo».

Llegan las risas desde la mesa; ahora resonaban dos risas en el cuarto: la de ellos
y la suya.

Apart6 con el codo al palido Hans, se sentd, sono un acorde en «La» mayor; ya
no se reia, el corazon golpeaba sordamente. Tocd la polonesa de Chopin. La
interrumpio después de ocho compases. Las manos le temblaban, tuvo que
esconderlas en los bolsillos del delantal. En la habitacion reinaba el silencio. No mir6
a quienes estaban sentados ante la mesa. Luiza se le acercé corriendo, gritaba algo,
preguntaba algo, tenia el rostro estupefacto.

Le sonrid: le agradaba la alegre y morena Luiza Hess. Cogio las botellas y salio
haciendo sonar los zuecos.

Baérbara se quedd palida, no dijo palabra. Durante una fraccién de segundo, su
rostro mostré dolor.

No pegué ojo por la noche. ;Qué haré? ;Cémo lo explicaré? Recordé las
sospechas del panadero cuando me sorprendi6 leyendo el periodico. Nos enganias...
estas fingiendo... ¢ Por qué? ; Qué significa esto?

Entonces le expliqué que estaba aprendiendo a leer, trataba de componer letras en
palabras... Se lo creyd. ¢Qué dira ahora? ;Y qué diré yo?

Echada sin poder dormir, sumida en mis pensamientos, oi al amanecer el eco
lejano y sordo del frente, callado desde hacia semanas. Aquella noche comenzé la
ofensiva.

Al dia siguiente le comenté a Hermina y al panadero una lacrimoégena historia de
un novio que era organista en la Iglesia. E1 me habia ensefiado a tocar el piano. Le
amaba profundamente, pero me abandond por otra. Hermina la contd después en la
tienda. «Nuestra Maria tenia un novio que tocaba el drgano en la iglesia», decia. En
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su voz resonaba un tono de orgullo.

ok ok

Estaban cerca, ya habian cruzado el Rhin. El cielo se abria resplandeciente, la voz
del frente llegaba murmurante, sorda. De dia se oian los chasquidos de las armas de a
bordo, el avién descendia casi a ras de suelo, se veia nitidamente el rostro del piloto.
Una vez, Barbara lleg6 corriendo, sucia y palida, la habia cubierto la tierra levantada
por una explosion, la metralla le habia herido en una pierna. Habia regresado el
antiguo «soélo perdurar», pero ahora se trataba de las bombas y las secas detonaciones
de la Bordwaffe.

El ejército llegd de noche, una cocina castrense humeaba en el patio delante de la
herreria, aparcaban coches camuflados bajo los castafios.

Dos militares han sacado a Serguei de la jardineria y lo han enviado fuera del
pueblo: vi como lo llevaban, con el rostro blanco, sin gota de sangre. Al parecer,
habia dicho algo. Nadie volvio a verlo. Unos dias después el ejército abandono el
pueblo.

—Nosotros somos gente sencilla, honrada —repetia Hermina—, no hemos hecho
dafo a nadie, no tenemos miedo... No se vengaran de inocentes. Sie werden uns doch
nicht verhungern lassen(?%!l... Alguna que otra vez ha ordefiado sola las vacas.

Cayeron algunas bombas sobre el camino, los campos, una piedra arrebatada por
la fuerza de la explosion atraveso el tejado de la casa del panadero, arrancé tejas aqui
y alla. Eso fue todo.

Esa noche, que resultaria ser la dltima, Barbara se qued6 conmigo. El frente se
situaba a pocos kilémetros, los franceses ya estaban en Waldbach.

Acallo el tiroteo al alba, cesaron las explosiones, rein6 el silencio. Salimos del
sotano y nos dirigimos a la parte delantera de la casa. El amanecer era gris, olia a
tierra fresca. Llegaba desde el bosque un leve murmullo. Un enorme avion surgio
entre los arboles y vol6 por el cielo palido con vuelo raso, lento y silencioso. Dibujo
un circulo sobre los prados, desaparecio tras el bosque y volvié a rondarnos.

—Ya estd... —le dije a Barbara y con la garganta atenazada segui ese vuelo
quedo, silencioso.

Hasta la llegada de los dos coches blindados ya mencionados pasarian aun unas
horas. Vendrian a las diez de la mafiana.

Es el primer domingo de abril, un dia precioso, soleado. Los coches blindados
bajan lentamente desde el pueblo de arriba hasta el de abajo; cuelga del tejado de
Gottfried una sabana blanca; espero inmovil. En ese momento pasan dos coches sobre
el vacio camino comarcal. No siento nada, s6lo mi garganta se halla atenazada, duele.

Solo cuando los coches pasen a mi lado, solo entonces estallara mi alegria. Pero
todavia tengo miedo a gritar la verdad. Exclamaré «Vive la France, nous somme
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polonais!?%?)» y los coches blindados, sin detenerse, seguirdn, desapareceran tras la
curva del camino que se introduce en el bosque.

No apareceria nadie mas hasta la noche. Ha desaparecido la sabana del tejado de
Gottfried, el pueblo se mostraba igual, pudiera pensarse que nada habia cambiado.

Estaba ya oscuro cuando arribé un tanque y se detuvo bajo los tilos para pasar la
noche.

Al avistarlo desde la ventana de su cuarto, Barbara arrancé una rama de jazmin en
flor y se la llevé a los soldados franceses. Nos fuimos al dia siguiente, por la mafiana
muy temprano.

Hermina miraba estupefacta la caja de margarina atada con la cuerda de amarrar
el trigo: en ella se hallaban todas mis pertenencias. Bajo el brazo, apretaba el bolso
con mi ausweis y la media herradura. «;Cémo... te vas? ;Precisamente ahora cuando
hay tanto trabajo en el campo?» No comprendia. ; Estaba mal con ellos? Creia que me
quedaria hasta la cosecha... El panadero permanecio callado, lleno de rabia.

Barbara esperaba debajo de los tilos, ella también con una enorme caja bajo el
brazo. Salimos a la carretera principal que nos conducia hacia la ciudad, recorrida ya
por multitudes de extranjeros y exclamaciones de gozo y cantos en diversas lenguas.
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IX

juntas igual que juntas se habian ido, se habian ido en la oscuridad y vuelven
en la oscuridad: entonces, al caer la noche, ahora, a punto de terminar, al
despuntar el dia.

Ah, no te pongas patética, ;qué te pasa? El hecho de irse al llegar la noche fue
dictado por razones de seguridad, el regreso al amanecer por el horario de los
trenes... Basta de simbolos, de sensiblerias.

Ah, en tal momento todo estd permitido, es un instante excepcional, en ese
momento el pathos no es el pathos e incluso las lagrimas son posibles, aunque resulte
tan dificil, no me acuerdo de llorar. En todo este tiempo he llorado s6lo una vez, fue
cuando Jadwiga escribié «escapate sola», td iras con nuestro padre, yo con la madre.
Ni siquiera cuando Martine, la de la UNRRA trajo la noticia y te dijo siéntate
Marischka y tt pensaste que si mandaba sentarse significaba que traia malas noticias

y te sentaste obedientemente (en un ex-cuarto de las SS que ahora era tu cuarto, en
[203]
S )

“ 7’ olvieron. Vuelven y ya estan en la ciudad donde ahora vive su padre, vuelven

los antiguos campamentos de las SS, en el campo de la UNRRA para los dipi
mientras Martine, después de unos momentos de silencio, dijo con voz conmovida
«votre pére est vivant, votre pére a survecu...»2%¥ ni siquiera entonces, ni una
lagrima. «Elle est devenue tres pale, mais c’est moi qui avait des larmes aux
yeux...»20%],

Al igual que poco después —las noticias llegaron casi al mismo tiempo, una tras
otra, una buena, otra mala, ambas tras largos meses de espera— cuando desgarro el
sobre y leyé el nombre de Marian y el término desconocido de Majdanek. Jamas
habia oido ese nombre. Sabia de Auschwitz, Treblinka, Belzec. Conocia Bergen
Belsen, Mauthausen, pero no Majdanek.

Enseguida sera de dia, podran salir.

Sentadas en la sala de espera de la estacion de una ciudad extrafia donde vive el
padre que ha sido trasladado desde los territorios del este a los del oeste, llamado —
como ya conocen— el oeste salvaje.

Fueron avisadas: de noche no era aconsejable salir a la calle, asi que hacian
tiempo junto a las demas en la sala de espera. «Esas dos vienen de lejos —se oia
susurrar— quiza judias, ahora regresan muchos judios, y decian que...»

Pronto amanecera, pronto saldran a la luz y comenzaran a buscar la calle Lakowa.
Barbara se quedara al lado de las dos maletas con las calientes mantas de la UNRRA,
calidos jerseys y pantalones de la UNRRA, la partitura de la Pasion segun San Mateo,
algunos libros y una abrigadora bata de lana australiana, regalo de Martine para el
padre. Y junto a las maletas, apoyados contra la pared, los esquies de Barbara.

Una fina franja rosa en el horizonte. Todo esta permitido en este momento de
regreso al alba tras un largo y penoso viaje, tras una larga busqueda, una larga espera
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y diez dias de viaje en un tren de mercancias que les traia de vuelta. Todo esta
permitido en el instante de regresar de un viaje que, en mas de una ocasion, pudo no
haber tenido retorno.

Registrar fielmente ese momento.

La ciudad es oscura, una plaza vacia que asciende hacia un puente en el cual se
dibujan esculturas de piedra; abajo, el rio silencioso e invisible.

Un hombre que hemos encontrado en el puente nos indica la direccion. La tercera
calle a la derecha se llama Lakowa Prados... prados... ;Recuerdas? ;Qué? ;Todavia
la magia de los nombres y las viejas practicas? jNo te da vergiienza!

Ah, nada de vergiienza en este momento, ni siquiera esta segura de que la magia
haya perdido su fuerza, ni siquiera se avergiienza de esos «aah» con los que inicia las
frases y que habitualmente evita con cuidado.

En la esquina, dos placas, la antigua, la alemana, Wiesenstrasse, y la nueva, la
polaca, Lakowa.

Una calle ancha y plana, altas casas, balcones tripudos, césped en las entradas,
arboles, todo visible de repente (a pesar de la oscuridad), nitido, muy claro.

El nimero seis, tercera casa desde la esquina. Ahora corre. En las tablas de la
cerca de la casa, una mancha blanca: sabe lo que es. El apellido del padre, horas de
consulta de... a... Recibe a los pacientes de cinco a siete.

Se sienta en la acera y asi permanece. De repente, le fallan las fuerzas.

En el horizonte la franja rosa del amanecer, pero la oscuridad contintia aun. jQué
silencio!

Todo acall6 en ella, todo enmudecio. Qué tranquilidad... Se levanto de la acera,
se acerco a la cancela, llamo. Tras un largo rato oyo, en el interior de la casa, en el
piso bajo... alguien abria la puerta, alguien preguntaba quién llamaba, qué queria...
Respondid: «Nosotras.»

Su voz era débil, el padre no oy0 sus palabras. Pregunt6 si el caso era urgente. Por
segunda vez, mas fuerte, dijo: «Nosotras, somos nosotras.»

Le oyo0 gritar. Oy0 sus pasos. Corria hacia la puerta. Mientras corria, exclamaba
sus nombres.
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Epilogo

Encuentro con el lugar.

En la memoria era una plaza circular, pero result6 ser un rectangulo. Es increible
como ha cambiado, es decir, como la ha transformado mi memoria dandole una
forma diferente, afiadiendo una frondosidad a los arboles que, recordados como muy
espesos, en realidad crecian mas bien escasos.

Es también increible como presenti su cercania —circular, no rectangular— aun
antes de que llegaramos a la esquina de la calle, yendo a ciegas, sin guiarnos por el
plano de la ciudad, tomando como tnico indicador la linea del tranvia. Apresuré el
paso antes de que alcanzaramos la esquina y, un instante después, comencé a correr.

Resulto ser un comportamiento extrafio que asemejaba el de un perro guiado por
su olfato, tanto mas extrafio, ya que nada facilitaba la busqueda del rastro, ningin
detalle presagiaba la proximidad del lugar y el entorno —las tiendas, los escaparates,
las cafeterias— me era completamente ajeno, sus colores chillones se diferenciaban
mucho de aquellos otros en los que habia dominado el color gris, el color de la
piedra.

—iEs aqui! —exclamé— jaqui...! —y corri.
Corriendo, topé con una mujer que llevaba en la mano el cesto de la compra...
«unerhort?%)y exclamé indignada y como, precisamente, B. hizo «clic» con su

maquina, tengo eternizados su indignacion y su vulgar rostro, de gruesos labios,
plebeyo.

Se habia indignado con razén, porque a quién se le ocurria correr asi por una calle
repleta de gente, en pleno dia, chocando con los transeuntes.

Algo distinto habia sucedido entonces. Entonces, incluso B. —quien evita llamar
la atencién a toda costa— corria al mediodia por una calle atestada, la Gestapo le
pisaba los talones (corria por una via libre abierta por viandantes que se apartaban
voluntariamente y, tras €l, dos tipos con revolveres... tropezo cerca de un portal, cayo
y le cogieron). Fue hace mucho tiempo, en aquellos tiempos cuando las carreras
callejeras y las persecuciones estaban a la orden del dia y las cacerias urbanas no
dejaban a nadie atonito. ¢ Pero hoy?

Asi que no hay por qué sorprenderse ante la ira de la mujer con el cesto,
inmortalizada sobre el fondo de una multitudinaria calle de una pequefia ciudad, esa
mujer que corre a mi lado y grita: jes aqui! Mas bien hay que asombrarse de la
coincidencia de las palabras, de ese «unerhort» que, al igual que entonces, me fue
dirigido, en la misma ciudad, con el mismo tono de indignacion pronunciado en
ambos casos por una mujer. Aquélla era la intérprete. Reparé enseguida en esta
coincidencia, es decir, en el hecho de que el grito «unerhort» retornara como un eco
ahora exclamado por otra voz, y vi el rostro opaco de aquella intérprete que, tras
haber escuchado mis respuestas a las preguntas planteadas, no las tradujo, se limité a
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gritar:

—Unerheért! Sie ligt jal2%71. ..

Tenia razon.

Me detuve en la esquina de la calle. Bast6 una mirada para reconocer esta plaza
cambiada de forma y eso aln a pesar de que esperaba ver la plaza circular y, a la
derecha de la plaza circular, un edificio alargado de piedra gris con un viejo y
primitivo porton de madera que el gendarme habia abierto delante de nosotras para
cerrarlo mas tarde. Al girar la cabeza a la derecha avisté un arbol, debajo del arbol
una mujer mayor sentada sobre un banco con la labor en las manos. Un nifio jugaba
cerca.

El alargado edificio de piedra gris se hallaba enfrente, al fondo de la plaza, detras
de los arboles que habian brindado sombra a una buena parte de la plaza, sus coronas
en forma de cupulas, bajo las cuales habiamos paseado, fatigadas y hambrientas,
pronunciando en polaco, en voz alta, frases sueltas.

No era una conversacion, sino una sefial al gendarme que paseaba por la plaza,
entre los arboles, con paso lento; era un gendarme de servicio, armado
reglamentariamente. Queriendo provocarle hablamos en el idioma de los
«Zwangsarbeiter'?%8), pero él, raro y perezoso, no ardia en ganas de acercarse.
Rondaba entre los arboles y nosotras, a veces detras de €él, a veces delante o al lado,
decimos que nos gustaria comer pan o patatas, hablamos todo el tiempo solo de
comida porque desde hace dos dias, sin contar la ensalada de patatas de la fonda junto
al rio Neckar, no hemos probado bocado. Queriamos que se acercara y nos ordenara
«Ausweis!», ya que nuestro aspecto y nuestros rostros no permitian seguir viaje y la
experiencia ensefiaba que era mejor ser atrapado por la policia que entregarse.

La plaza rectangular, el edificio al fondo. Ni los arboles plantados muy juntos, ni
los de ctipulas —unos cuantos troncos finos, apenas enramados, ralos—, B. saca una
foto tras otra con intencion de inmortalizar el lugar. Y yo, con lo mio, fue aqui,
aqui..., pero todo es completamente diferente.

«Espera, digo, empecemos desde el principio.» Habiamos llegado en tranvia, la
parada a la entrada de la plaza coincide con el recuerdo. Nos habiamos bajado aqui.
Alrededor todo vacio, mediodia, el sol blanco. A la derecha, detras de los arboles, un
alargado edificio de piedra semejante al que esta alli, en el fondo, frente a la parada.

—¢Quiza hayan trasladado la parada? —pregunta B—. ;Estara acaso al otro lado
de la plaza?

—No, la parada esta bien. Han trasladado el edificio.

—iAh!, no te pongas nerviosa, no vale la pena, ni el tiempo; son detalles sin
importancia... Querias ver el lugar...

Pero yo quiero que todo cuadre, que sea como entonces, es decir, que se redondee
la plaza, que se pueble de arboles y que el edificio de piedra regrese a su sitio.
Porque, indiscutiblemente, se trata del mismo edificio: macizo, pesado, con pequefias
ventanas y una puerta igualita: la misma que el gendarme abri6 ante nosotras para
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cerrarla después.

Entonces todo estaba vacio, como bajo un influjo somnoliento, la gravilla crujia
bajo nuestros pies y los del gendarme, en la plaza ni un alma, s6lo nosotros tres,
como en un escenario. Primero nuestra entrada, nuestra ronda entre los arboles;
después, el gendarme surgiendo de repente bajo la ctipula foliacea, acercandose con
paso lento, sordo a las palabras... patatas... o tortas... tortas o pan.

—No seas infantil —dice B.—, piénsalo, ;qué es lo que quieres, la atmédsfera de
hace treinta afios? Si eso no tiene sentido... —y se dirige hacia el fondo de la plaza,
en direccion al edificio, y yo, llena de desconfianza, voy tras él.

Hace treinta afios el gendarme nos llevo a través de la plaza circular,
frondosamente poblada de arboles, hacia el edificio a la derecha de la parada del
tranvia. ¢A partir de hoy nos llevara siempre en otra direccion? ;A través de qué
plaza? ;Circular? ;Rectangular? ;Arbolado? ;Ralo? O, si me mantengo fiel a la
memoria, ;no me molestara la consciencia de que se trata de una imagen con
defectos, taras?

Me condujo al edificio de piedra. Encima de la puerta hay un letrero blanco.

—Schulel?991 —dice B., que tiene mejor vista.

—:Queé dices..., qué escuela, es el puesto de policia? Po-li-zei...

Pero B. insiste: Schule. Y cuando nos aproximamos mas yo también leo: Schule.

Nos detenemos ante una vieja puerta de madera, nadie pone en duda que no sea la
puerta que el gendarme abri6é ante nosotros (y cerré después), unos instantes mas
tarde de habernos acercado y haber dicho en voz alta: Pole, essen.

La puerta de madera esta cerrada. B. se fija en algunas ventanas enrejadas del
primero, asi que todo coincide, dice: «Antes estaba aqui la policia y ahora es una
escuela. Seguramente han trasladado la policia a un edificio mas moderno.»

Aconseja entrar, verlo por dentro, y por lo visto es un buen consejo porque, de
repente, la puerta se abre sola ante nosotros y, en su marco, aparece un hombre de
mediana edad con un traje mil rayas de color azul marino.

—Sera el guarda escolar —dice B.

Se lo preguntaremos. Detras de la espalda del hombre se ve el interior en
penumbra.

—Entschuldigen sie, bitte —pregunta B.—, war das einmal ein
Polizeigebaudel?101?

El hombre nos mira sorprendido.

—Ja..., ja, das stimmt schon... Wihrend des Krieges war hier eine Polizeistation
und nach dem Kriege auch, bis 195011, .

Después pregunta por qué nos interesa el puesto de la policia hitleriana y yo no
tengo ganas de dar informaciones.

—Danke —digo friamente, paso junto a él y rapidamente me meto dentro. La
misma oscuridad que entonces, las anchas escaleras de madera (en la escalera:
nosotras delante, detras el gendarme), en la primera planta el largo y sombrio pasillo
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con puertas a ambos lados. El muro es grueso, las bovedas arqueadas. Entonces no
reparé en ello.

—Después miraremos la historia de este edificio —dice B.—, es muy antiguo.

En la primera puerta, el letrero Lehrerzimmer!?'?]. Es la habitacién a la cual nos
llevo el gendarme. Abri6 la puerta y entonces (lo cuento y B. escucha, lo ha oido
muchas veces, pero escucha una vez mas, escucha de veras, con atencion, como
siempre hace €él) entonces vi un cuarto amplio y luminoso, un escritorio cerca de la
puerta, detras de €l un enjuto gendarme con cara de ave y junto a la pared, sentados
en las sillas, otros gendarmes, eran innumerables. Nuestra entrada interrumpié una
alegre charla, atin se reian atronadoramente cuando nos detuvimos en el umbral, pero
enseguida callaron y, en silencio, escucharon el informe: Ausldnder ohne Ausweis.
Kein Wort Deutsch[?13],

Nos miraron. El de la cara de ave fruncio el entrecejo.

—Intenta, quiza esté abierta —dijo B.

Cedio el pomo, nos detuvimos en el umbral.

—iAh, mira! —digo con tono de reproche.

El cuarto es luminoso, amplio, en el centro una larga mesa cubierta con un pafo
verde y sillas alrededor. Al lado de la puerta, alli donde por entonces estaba el
escritorio, hay una pequefia mesa redonda y butacas tapizadas. Begonias en las
ventanas. Entonces, las ventanas estaban vacias.

—Mira... mira... Lehrerzimmer.

Volvi a vernos. Permaneciamos sentadas junto a la pared de la derecha, en el
fondo del largo cuarto, ya se habia plantado delante de nosotras la intérprete
solicitada con rapidez, aquella que apenas habia empezado a traducir cuando grito
con razén «unerhort, sie liigt...»?4] cuando, a la pregunta de dénde habiamos
escapado, mencioné la ciudad de D.

—Unmoglich —gritaba—, cubrir tan largo camino sin hablar aleman, sin pase...
.Cémo ibais? ; Comprébais los billetes!?1>1?. Y otra vez, decididamente:

—Sie liigt.

Después, deformaba nuestras respuestas, asi que de la historia inventada, aunque
construida l6gicamente, quedo sélo un pegote de motivos cadticos y nosotras, que lo
comprendiamos todo, permaneciamos con un rictus de indiferencia. El gendarme
pajaro nos observaba frunciendo las cejas hasta que, al fin, él también grit6: «Genug
dieser Liigen, lassen sie das Klarissa, ich rufe Gestapo an!?!®!
procedio a marcar el namero.

En este momento, una especie de debilidad toma cuerpo en mi, el lejano eco de
aquella que senti al oir las palabras del gendarme.

—Fumas demasiado —dice B. con un reproche en la voz.

Pero justamente entonces, cuando el gendarme con cara de pajaro estaba
marcando el nimero de la Gestapo, la puerta —en cuyo umbral nos encontrabamos
apoyados contra su marco (yo con un cigarrillo en la mano)—, precisamente

», levanto el auricular y
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entonces, esa puerta, se abri6 de nuevo y entr6 en el cuarto otro gendarme,
corpulento, con una enorme barriga.

De pronto, el destino se encall6 de golpe, se par6 en el vacio y, cuando me dirigia
hacia el abismo, se qued6 suspendido por cinco, seis minutos...; mas tarde, con igual
impetu, dio un giro...

Por eso estoy aqui. Por ese preciso momento crucial, muestra del arte circense de
nuestros destinos. Un cruce de caminos, un punto culminante.

Cuando el gendarme entr6 en la habitacion, cara de pajaro colgé el auricular, se
puso firme ante su superior. El comandante de la policia escuché la historia
deformada por la intérprete de nuestra huida de la fabrica bombardeada.

El silencio se expandié por el cuarto. Nosotros también permanecemos callados
apoyandonos en el marco de la puerta del Lehrerzimmer, el cigarrillo tiembla
levemente en mis manos, una sonrisa en los labios de la traductora.

—Gestapo —dice el gendarme-pajaro— ich rufe Gestapo an/?!71.

El gendarme gordo pasea por el cuarto, se detiene al acercarse a nosotras, me
mira una vez, mira a Barbara y se va.

—Ich rufe Gestapo an —repite el cara de pajaro.

—Rufe Arbeitsamt an/?18] —dice el gendarme gordo y el otro levanta el auricular.

ek

B. me pregunta por qué callo.

—Sabes cémo fue. Como en una novela.

De repente, no me apetece hablar.

Una plaza rectangular bafiada por el sol. Delante de la puerta pasea un hombre
con traje azul marino. Nos espera, siente curiosidad. Pregunta si estamos satisfechos
de la visita.

—So0, so —decimos educadamente, pero con indiferencia.

—Yo también hablo polaco —dice subitamente, un poco avergonzado—. Vine
aqui para trabajos forzados y me quedé, me casé. La mujer es alemana. Trabajo como
vigilante en la escuela. Oi que ustedes hablaban en polaco, asi... ;Y qué tal ahora en
Polonia?

Le explicamos que abandonamos Polonia hace muchos afios, vivimos en Israel,
somos judios.

—c:Puedo preguntar por qué precisamente aqui...? —sefialé con la cabeza el
edificio escolar.

—Aqui arrestaron a mi mujer —dice B.—, queria verlo...

—¢Y la soltaron?

—Soltaron... si puede decirse de este modo...

—Pues tuvo usted una suerte enorme —asiente con la cabeza, mira con ojos
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curiosos. Pero no pregunta directamente. SAlo afiade:

—Porque yo trabajé para un bauer... Muchos polacos trabajaron aqui, y muchos
otros extranjeros...

En la plaza rectangular los arboles de copas desiguales, las madres sentadas en los
bancos, los nifios jugando en la arena... Dentro de un momento sabremos que él
visitaba a los Olek, jugaba con ellos a las cartas y escuchaba poemas patrioticos
declamados por la mujer de Olek.

—No... no... no fue aqui...

Nos despedimos, nos estrechamos las manos. Este encuentro le habia conmovido.

—¢Por qué no has querido decirle...? —pregunta B.—, seguramente habriais
encontrado conocidos comunes.

—FEstoy harta...

Me detuve al otro lado de la plaza, al lado de la parada y miré hacia la derecha.
Una mujer mayor estaba sentada en un banco con la labor en la mano, a sus pies
jugaba un nifio. Justo detras de ella, en la sombra de las copas de los arboles, se
divisaba el contorno de un macizo edificio de piedra gris.
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Ida Landau naci6 en 1921 en Zbarazh (Polonia, hoy una ciudad de Ucrania).
Pertenecia a una familia de judios seculares, bien integrados en la cultura polaca. Su
padre era médico y su madre era doctora en ciencias naturales. La familia hablaba
polaco y aleman en casa, en lugar de yiddish.

Fue confinada al ghetto Zbarazh con su familia hasta 1942, cuando ella y su hermana
menor pudieron adquirir documentos de identidad falsos. Las dos hermanas
sobrevivieron a la guerra en la clandestinidad. En 1948 se casé con Bruno (Bronek)
Fink, otro superviviente.

Sus primeros intentos por publicar sus cuentos fueron desalentadores. Los editores
criticaron su escritura como demasiado tenue y sutil, insuficiente para el drama del
Holocausto. A pesar de esto, ella no hizo ningun intento de alterar su estilo.
Finalmente su trabajo fue publicado y obtuvo excelentes criticas.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Notas
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[1] Documento de identidad aleman. <<
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(2] :Fuera! <<
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(3] :En marcha! <<
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[4] Escuadrones de ejecucién itinerantes especiales formados por miembros de las SS,
SD y otros miembros de la policia secreta de la Alemania Nazi. <<
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[51': Qué hay alli? <<
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(6] Ven, ven, pequefio. <<
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[71 Un hombre de las SS. <<
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18] Médico. <<

www.lectulandia.com - Pagina 154



(91 Consejo de judios responsables de hacer cumplir las reglas nazis dentro de los
ghettos. <<
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[10] Oficina de trabajo. <<
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(111 Circunscripcién administrativa polaca equivalente a la regién espafiola. <<
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[12] Voluntario. <<
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[13] Todo en orden. <<

www.lectulandia.com - Pagina 159



[14] ; Campo? ¢ Transporte? Nos dijeron que iriamos solas, no en transporte. <<
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[15] Splas no. Campos de reunién, Transporte, todos juntos. <<
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[16] . Voluntarias solas, no transporte! <<
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[17] . Silencio! <<
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(18] Ah!, mi querida. <<

www.lectulandia.com - Pagina 164



[19] Inmueble. <<
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[20] Venid nifias, entrad. <<
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[21] Buenas tardes, sefior doctor. <<
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[22] ;No es verdad, Oscar, querido mio? <<
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[23] Vamos a tomar un café. <<
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(241 T4, Oscar, tomaras una taza mas tarde. <<

www.lectulandia.com - Pagina 170



[25] Adiés, sefior doctor. <<
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[26] Granjero. <<
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[27] pplaca. <<
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(28] : Con nosotros se estd muy bien! <<
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(291 [,a comida es buena, el trabajo es bueno, todo es bueno. <<
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[30] :Noventa y nueve, cien! ;Y ahora en marcha! <<
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[31]1 Uno, dos; uno, dos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 177



[32] Campo transitorio. <<
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[33] E5 e] Ruhr, estamos en la regién de Ruhr. <<
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[34] .1 evantaos! <<
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[35] Katarzyna, ¢has dormido bien? <<
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[36] No entiendo, habla muy rapido. <<
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(371 ; E] nuevo grupo? <<
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[38] . S{ Max, de primera! <<
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[39] Suministros de armamento. <<
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[40] ; Estais aqui desde hace tiempo? <<
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(411 Yo soy delineante. <<
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[42] parece una alemana... <<
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[43] Tus padres. Padre, madre, muertos. <<
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[44] A] padre maté bomba. Madre muerta. <<
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[45] Pobre muchacha. <<
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[46] Totalmente sola en el mundo. <<
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(471 No comprendo. <<
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[48] R4pido, ven. <<
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[49] paseo. <<
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[50] ; Todas de paseo? <<
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[51] YVamos, vamos. <<
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(521 Un pequefio paseo. <<
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(53] Soy estudiante, estudio arquitectura. <<
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[54] No entiendo nada. <<
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[55] Orden. Debe haber orden. <<
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(561 Imposible. <<
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[571 No hay judios en Alemania, judios en el ghetto. <<
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(58] ;Eso es una desfachatez! jUna desfachatez judia! <<
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(59T Campesinos, granjeros. <<
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[60] : Silencio! <<
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(611 Dime, ;te gustan los judios? <<
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(621 Toda la gente me gusta cuando es buena. <<
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(631 «Silencio» y «Permanezcan calladas». <<
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(641 A dormir, por la mafiana estaréis cansadas. <<
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[651; Ah, por Dios! El sefior comandante no lo permite. <<
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[66] Villancicos polacos. <<
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1671 Baladas. <<
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(681 No quiero. <<
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[69] Trabajador forzado. <<
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[70] Juventudes hitlerianas. <<
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(711 :Hemos venido a comprobar que estan todas! jQue nadie se haya ido! <<
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[72] Esa. .., ésa..., ésa... <<
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[73] Entonces, ;estan todas? <<
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[74] No es necesario. <<
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[751 Hoy detuvieron a Sofia. <<
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[76] No soy tan miserable. <<
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[771 ; También se llevan a los nifios a la guerra? <<
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[78] S, ya veo que tii siempre cumples. <<
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[791 ; Queremos que también disfruten! Hoy vamos a bailar. <<
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[80] ; Qué pasa aqui? <<
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[81] Cantamos un tango polaco. Se titula «El tltimo domingo». <<
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[82] Vuelve, por favor. <<
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[83] : Coman mas rapido! jRépido, rapido! <<
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[84] ; Deprisa! <<
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[85] Stefa ha ido a la fabrica. <<

www.lectulandia.com - Pagina 231



[86] ; Dénde esta esa negra? <<
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[87] Se han ido. <<
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[88] .1 isto, en marcha! <<
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[89] ; A dénde? <<
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[90] Nosotras nos vamos. <<
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(911 ; Vosotras también os vais? <<
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[92] Spis valientes, valientes. .. <<
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(93] ; Eres tt, Joseph? <<
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[941 De que ya no nos fuéramos. <<
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[951 No se nos escaparén... <<
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[96] Tres, tercera clase, por favor. <<
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[971 Qué insolente ésa..., ésa... <<
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(98] Eran judias, las que se fueron. <<
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[991 1 etra de una cancién de moda. <<

www.lectulandia.com - Pagina 245



[100] «Después de diciembre siempre viene mayo». <<
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[101] Ofensa a la raza. <<
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[102] Documento de identidad. <<
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[103] Viyelvo enseguida. <<
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[104] polacas y trabajo. <<
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[105] Oficina de trabajo. <<
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[106] ; Quién es? <<
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[107] Walter, ven rapido. <<
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[108] ; Comer? <<
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(1091 por Dios! <<
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(1101 Asi que son esas tres. <<
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(1 Intérprete. <<
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[112] Exclamacién expresando sorpresa, burla. <<
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(1131 No son tan estdpidas. <<
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[114] Basta, céllate, basta, basta. <<
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(1151 E] enemigo escucha. <<
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[116] ; Sabes hacer esto? <<
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(1171 :No te escapes! <<
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[118] ya ]legamos. <<
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(1191 Canciones populares polacas. <<
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[1201 podria pasar por alemana. <<
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(1211 Amos, granjeros. <<
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[122] Dyras batallas. <<
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[123] Actualmente: Gestapo. <<
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[124] Nadie 1lamé, nadie silbé. Quiza lo haya sofiado. <<
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[125] Cagar. <<
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[126] Fin del trabajo. <<
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[127] Deformacién de «gemuse»: verdura. <<

www.lectulandia.com - Pagina 273



[128] . Dios! <<
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(1291 Espacio vital. <<
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[130] Cémo se llama. <<
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(131 s Qué? <<
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[132] :Qué dice! jAnna no es judia! <<
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(1331 ; Verdad? <<
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[1341 1,0 diré de una vez. <<
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[135] Joanna est4 alegre, esta feliz, estd enamorada. <<

www.lectulandia.com - Pagina 281



[136] Djalecto aleman de la zona de Sajonia. <<
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[137] Imposible. <<

www.lectulandia.com - Pagina 283



[138] ; Todos los polacos son tan bromistas? <<
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[139] Eg 1a Gltima vez. <<
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[140] Ein del trabajo. <<
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[141] Ven aqui, maldita judia. <<
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[142] {ypos dias. <<
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(1431 Maldita judia. <<
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[1441 Dos a Bonn, por favor, tercera clase. <<
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[145] Este es el Rhin. <<
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[146] Qué calor hace hoy. <<
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(1471 La maldita judia huyé. <<
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[148] Se fugd. <<

www.lectulandia.com - Pagina 294



[149] 1dentificacién, por favor. <<
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[150] s Qué? <<

www.lectulandia.com - Pagina 296



(151 ; Otra vez? <<
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[152] M marido esté en el frente. <<
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[153]'Y esta sefiora se siente muy miserable. <<
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[154] Todo pasa, todo se queda en el pasado. <<
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11551 :'Ya capturaron a esas judias? <<
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[156] Tranquila, pronto las capturardn, no tengas miedo. <<
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[157] ;Sjempre, no tengas miedo! <<
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[158] Nuestro Caudillo, viva Hitler. <<
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[159] ;Hedwig, estds mal? Levantate, vamos a casa, te has desmayado otra vez. Ven,

Hedwig, vamos. <<
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(1601 es que se ha sentido mal, gracias, todo esta bien... <<
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[161] Se ha sentido mal. <<
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[162] Una judia, ésa es una judia. <<
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[163] Carne, por favor. <<
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[164] ; Qué carne desean? <<
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[165] ; Qué podria aconsejarnos? <<
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[166] perg. .. <<
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[167] Ensalada de patatas. <<
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[168] Y ahora répido a casa. <<
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[169] ; Qué hace esta noche, sefiorita; podriamos ir al cine? <<
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[170]1 Dos de tercera, por favor. <<
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[171] Pronunciacién caracteristica de la zona central de Alemania, o de la gente de
nivel cultural alto. <<
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[172] Ruhe, eres el descanso. <<

www.lectulandia.com - Pagina 318



[173] Erente del Este. <<
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[174] Nuestros bravos soldados. <<
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[175] Caidos por el Fiihrer y la patria. <<
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[176] Grande, rubia y bien formada. <<

www.lectulandia.com - Pagina 322



[177) Mujer campesina en sentido peyorativo, en polaco. <<
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[178] | . una mujer alemana. <<
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(1791 Una brava mujer alemana. <<
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[180] En una fabrica de municiones. <<
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[181] Un bello pais, un pais valiente, que viva... ¢si? <<
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[182] pplacas, comer. <<
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[183] :Imposible! Mienten, es una mentira... <<
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(1841 T ]amaré a la Gestapo. <<
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[185] Algo no cuadra. Un caso extrafio. Llamaré a la Gestapo. <<
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[186] T ]ame a la Oficina de Trabajo. <<
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[187] pyeblo, vacas, no fabrica. <<
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[188] Spciedad limitada. <<
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[189] Ep polaco «morro», «cara» vulgarmente. <<
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[190] Qué astuta es... <<
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[191] Dgjalo, Klarissa, no tiene sentido, llamaré a la Gestapo y cantaran. <<
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[192] pyeblo, ordefiar vacas. .. <<
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(193] Euncionario del III Reich, superior de los campesinos. <<
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[194] Muchas gracias, Fridolin, muchas gracias... una buena moza. <<
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[195] Ya es nuestra Maria, buena moza... <<
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[196] Maria, td, polaca, entiendes; dije que Hitler no era bueno y, toma, un afio de
lager. <<
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(1971 Ya predica de nuevo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 343



[1981 1,05 polacos son morenos. <<
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[1991 Una nacién primitiva. <<
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[200] Bonito. <<
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[2011 No nos dejaran morir de hambre. <<
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[202] Viva Francia, somos polacos (en francés). <<
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[203] Ex_prisioneros de guerra. <<
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[2041 Ep francés: «Su padre esta vivo. Su padre ha sobrevivido». <<
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[205] Se puso palida, pero era yo quien tenia lagrimas en los ojos (en francés). <<
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[206] [haudito. <<
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[207] :Inaudito! jMienten! <<
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[208] Trabajador forzoso. <<
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[209] Egcpela. <<

www.lectulandia.com - Pagina 355



[2101 por favor, ¢hubo aqui un edificio de la policia? <<

www.lectulandia.com - Pagina 356



[2111 51, si, es verdad, entre guerras hubo aqui una comisaria, y también después de la
guerra, hasta 1950. <<
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[212] Sala de profesores. <<
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[213] Extranjeras sin papeles. Ni una palabra en aleman. <<
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[214] Thaudito, mienten... <<
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(215113 traductora habla un polaco muy defectuoso. Probablemente de Silesia. <<
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[216] Dgjalo, Klarissa, basta de mentiras, llamaré a la Gestapo. <<
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(21711 ]amaré a la Gestapo. <<
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[218] T ]ama a Arbeitsamt. <<
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