


Ida	 Fink	 logró	 escapar	 del	 gueto	 de	 Zbarazh	 en	 1942.	 Unos	 documentos
falsos	que	daban	fe	de	que	ella	y	su	hermana	eran	de	origen	ario	sirvieron	a
las	Fink	para	conseguir	el	pasaporte	a	 la	 libertad.	Todas	 las	peripecias	que
sufrieron	en	ese	peregrinaje	por	Europa	están	reflejadas	en	un	libro	delicado
y	bello,	El	viaje,	que	mereció	el	premio	Anna	Frank	de	Literatura.
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D
I

eteniéndose	en	 la	ventana	pensó:	ojalá	caiga	una	estrella.	Era	supersticiosa,
todos	lo	eran	por	aquel	entonces,	cada	uno	de	una	forma	muy	personal,	sólo
por	él	conocida.	Poseía	un	bagaje	considerable	de	tabúes	propios,	mas	entre

ellos	 no	 había	 estrellas	 fugaces.	Era	 una	 creencia	 demasiado	 romántica,	 demasiado
difícil	de	cumplir.	Sin	embargo,	ese	atardecer	pensó:	ojalá	caiga	una	estrella.	Aunque
era	 otoño	 tardío	 y,	 como	 es	 sabido,	 las	 estrellas	 caen	 sólo	 en	 verano.	 Pese	 a	 todo,
observaba	obstinadamente	el	cielo;	durante	la	fracción	de	un	instante	vio	un	destello
en	 el	 horizonte	 que	 se	 apagó	 inmediatamente.	 Debía	 de	 haber	 sido	 alguien	 que,
descuidadamente,	 había	 encendido	 la	 luz	 de	 la	 casa	 sin	 antes	 correr	 las	 cortinas.
Aquel	 relámpago	 en	 la	 oscuridad	 no	 había	 sido,	 mas	 pudo	 haber	 sido,	 la	 estrella
esperada,	por	eso	lo	tomó	por	una	buena	señal.

En	la	maleta	dispuesta	para	el	viaje	se	hallaba	la	herradura,	más	exactamente	sólo
su	mitad,	lo	cual	—según	se	creía—	invalidaba	la	eficacia	de	su	actuación.	Eso	no	le
importó.	 Encontró	 la	 herradura	 rota	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 el	 que	 su	 padre	 le
mostraba	el	camino	hacia	 la	cabaña	de	un	campesino	donde	 iba	a	pasar	 la	noche	al
lado	 de	 su	 hermana.	 Esto	 fue	 suficiente.	Creyó	 en	 la	media	 herradura	 y	 la	 estrella
imaginada.

Aquel	 otoño	 maduro	 reinaba	 en	 el	 ghetto	 un	 silencio	 mortal.	 Las	 estrechas	 y
empinadas	callejuelas	de	la	parte	más	humilde	de	la	ciudad,	cubiertas	de	adoquines,
permanecían	vacías	de	día	y	sólo	al	anochecer	resonaban	con	los	pasos	cansinos	de
aquellos	 que	 volvían	 del	 trabajo	 en	 las	 canteras.	 El	 número	 de	 personas	 que
retornaban	a	pasar	la	noche	disminuía	bruscamente	y	todos	eran	conscientes	de	que	el
próximo	transporte	—una	caravana	de	camiones	que	saldría	de	la	plaza	delante	de	los
baños	municipales—	 sería	 el	más	 pequeño	 y,	 a	 la	 vez,	 el	 último.	Era	 ya	 tarde,	 era
necesario	apresurarse.	Podemos	decir	que	los	papeles	llegaron	en	el	último	momento
cuando,	tras	meses	de	espera,	ya	habían	perdido	la	esperanza	de	recibirlos.

Por	la	noche	ellas	y	el	padre	se	escurrieron	del	ghetto.	Esperaron	en	la	callejuela
próxima	al	monasterio	que	dividía	la	ciudad	en	dos	mundos.	Los	fornidos	troncos	de
los	castaños	les	servían	de	protección.	La	persona	de	confianza	que	había	traído	los
papeles	les	entregó	una	kenkarta[1]	y	dos	partidas	de	nacimiento	nuevecitas	que	olían
a	 tinta	 fresca.	 «¿Y	 la	 otra	 kenkarta?	 ¿Para	 la	 hija	menor?»,	 preguntó	 el	 padre.	 La
persona	de	confianza	explicó	que	en	la	foto	de	Elzbieta	no	se	veía	la	oreja	izquierda,
tal	como	lo	exigían	las	autoridades,	y	que	eso	había	decidido	la	suerte	del	documento
que,	sin	 la	evidencia	del	órgano	auditivo	 izquierdo,	 sólo	despertaría	sospechas.	«Es
mejor	no	tener	la	kenkarta	que	falsificarla	de	forma	chapucera»,	añadió.	Eso	tal	vez
fuese	 razonable,	 pero	 resultaba	 inquietante.	El	pelo	de	Elzbieta	 era	oscuro	y	 su	 tez
morena.	Antes	decían	que	parecía	italiana.

No	sabían	qué	decirle	a	aquella	persona	de	confianza	que,	además,	afirmaba	que
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conseguir	 los	 documentos	 había	 costado	 no	 solamente	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 y
tiempo,	sino	también	hacer	frente	a	muchas	dificultades	y	mucho	valor,	y	que	había
que	estar	contentos	con	lo	logrado.

En	 el	 monasterio	 dobló	 la	 campana	 invitando	 a	 la	 oración	 de	 la	 noche.	 Esa
campanada	fina,	argéntea,	les	era	muy	familiar.	La	oían	antaño	cada	noche	en	su	casa
del	río	que,	utilizando	el	patrón	del	metro,	estaba	cerca	del	callejón	del	monasterio.
En	esta	ocasión	el	espacio	que	 les	 separaba	de	 la	antigua	casa,	del	 río	y	del	 jardín,
parecía	enorme.

Sabían	también	que,	después	de	la	campanada,	sonaría	el	órgano.
—Qué	 le	 vamos	 a	 hacer	 —dijo	 el	 padre—.	 Pero	 tampoco	 estas	 partidas	 de

nacimiento…	tan	nuevas,	poco	auténticas…	¿Cree	usted	que	podrán	servirse	de	ellas?
—Sí,	doctor	—replicó	 la	persona	de	confianza—,	 las	partidas	de	nacimiento	no

son	para	enseñarlas.	Si	 llega	 la	ocasión	de	mostrarlas	quiere	decir	que	 las	cosas	ya
están	muy	mal.

El	 padre	no	 respondió:	 sacó	del	 bolsillo	un	 sobre	 con	dinero.	En	 el	monasterio
sonaba	ya	el	órgano.	La	persona	de	confianza	se	santiguó,	dibujó	el	signo	de	la	cruz
en	la	frente	de	ambas	muchachas,	extrajo	de	su	bolso	dos	imágenes	de	hojalata	de	la
Virgen	y	se	las	colgó	del	cuello.

***

Entonces	ninguno	de	nosotros	pensaba	en	el	viaje	y,	sin	embargo,	el	instante	de	su
verdadero	comienzo	va	asociado	al	traqueteo	de	las	ruedas	del	tren	y	al	silbido	de	la
locomotora	surcando	la	quietud	de	la	noche.	Hasta	hacía	poco,	nadie	entre	nosotros
sabía	que	las	voces	de	la	estación	del	ferrocarril,	distante	tres	kilómetros,	se	oían	tan
nítidamente	en	la	ciudad,	ya	que	los	trenes	solían	llegar	y	partir	de	día.	Los	nuevos
tiempos	trajeron	partidas	nocturnas,	no	incluidas	en	ningún	directorio	de	viajes,	y	el
silencio	 de	 la	 noche	 hizo	 resaltar	 aquellos	 silbidos	 y	 el	 sordo	 movimiento,	 casi
subterráneo,	de	las	ruedas.

En	 cada	 ocasión,	 esperábamos	 la	 señal	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa.	 Ocurrió	 por
primera	vez	a	principios	de	la	primavera;	nosotros	permanecíamos	inmóviles	entre	el
balbuceo	estrepitoso	de	 las	crecidas	aguas	—precisamente	aquella	noche	rompieron
los	 hielos	 del	 río—	 con	 los	 abrigos	 empapados	 de	 haber	 estado	 echados	 sobre	 la
tierra;	no	nos	atrevíamos	a	entrar	en	casa,	sentarnos	a	la	mesa,	acostarnos	en	la	cama,
volver	 a	 los	 quehaceres	 de	 cada	 día.	 Entonces,	 repentinamente,	 nos	 sorprendió	 el
silbido.

Escuchamos	en	silencio	cómo	se	iba	debilitando,	acallando,	y	cómo	junto	a	él	se
apaciguaba	el	 fragor	de	 la	 tierra.	Cuando	retornó	el	silencio	supimos	ya	que	el	 tren
había	tomado	velocidad	y	se	había	sumido	en	el	bosque.	Aquella	noche	se	llevaron	a
los	ancianos,	los	enfermos	y	los	inválidos.
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Después,	 ya	 conscientemente,	 en	 el	 porche,	 esperábamos	 el	 pitido	 y	 las
vibraciones	que	venían	por	el	lado	del	río	que	ya	no	se	oía	por	ser	primavera	tardía	y
después	pleno	verano,	el	río	que	fluía	pausado	y	callado.	Sólo	se	escuchaba	el	croar
de	las	ranas	y	el	susurro	de	los	olmos	en	la	orilla.	A	finales	del	verano	estuvimos	allí
por	última	vez.	En	la	glorieta	de	las	lilas	las	puertas	del	palomar	golpeaban	movidas
por	el	viento	y	la	escalera	blanca	que	la	tía	había	olvidado	guardar	en	el	interior,	o	al
menos	 tirar	 al	 suelo,	 permanecía	 apoyada	 contra	 la	 pared.	 Acurrucados	 en	 el
escondite	 oíamos	 los	 estridentes	 «raus[2]»	y	«loos[3]»,	 y	 pasos	 pesados,	 ruidosos	 y,
entre	 ellos,	 el	 trote	 diminuto	de	 la	 tía	Sabina	y	de	 su	hija	Berta.	Se	 las	 llevaron	 al
amanecer.	¿Por	qué,	al	correr	detrás	de	nosotras,	giraron	súbitamente	hacia	la	glorieta
de	las	lilas	con	su	palomar	sin	palomas	oculto	en	su	vientre	liláceo?	Nadie	responderá
a	esta	pregunta.	Tampoco	sé	por	qué	no	seguí	a	Nathan	a	Ostbahn	y	cogí	la	pala	—mi
útil	de	 trabajo—	para	arrojarla	 inmediatamente	a	un	rincón	y	en	vez	de	dirigirme	a
Ostbahn	 corrí	 hacia	 el	 cuchitril,	 aunque	 sabía	 que	 lo	 era	 sólo	 de	 nombre,	 no	 tenía
puertas	y	estaba	abierto	para	cualquiera;	era,	pues,	un	hueco	 totalmente	 inadecuado
para	 un	 escondrijo.	 En	mi	 huida	 vi	 al	 tío	 arrastrando	 un	manzano	medio	 seco	 del
jardín	y	observé	cómo	con	este	esqueleto	de	árbol	tapaba	el	hueco	de	la	puerta.	Antes
de	 arrastrarme	 hacia	 el	 interior	 miré	 hacia	 atrás:	 el	 jardín	 envuelto	 en	 luces	 y
sombras,	húmedo	de	rocío,	todo	reluciente.	Esta	vez	rodearon	la	ciudad	por	sorpresa,
utilizando	 una	 técnica	 de	 asedio	 diferente	 a	 la	 acostumbrada	 —entraron	 por	 los
campos,	 los	 pastizales	 y	 los	 jardines,	 astutamente,	 por	 sorpresa,	 cortando	 de	 este
modo	los	caminos	de	salvación	hacia	el	campo	y	el	bosque.

El	padre	contaba	después	que	le	había	despertado	el	ladrido	del	perro,	así	que	se
levantó	y	se	acercó	a	 la	ventana.	El	perro	estaba	delante	de	su	casita	con	 la	cabeza
erguida	y	emitía	ladridos	cortos	y	alarmantes.

El	paisaje,	detrás	de	 la	ventana,	permanecía	silencioso	y	 tranquilo,	el	mismo	de
siempre:	un	patio	plano,	sin	misterios,	ya	iluminado	con	el	primer	sol;	más	abajo,	el
frutal	aún	sumido	en	la	sombra	profunda	y,	encima	del	frutal,	la	empinada	ladera	de
la	 colina	 del	 castillo.	 El	 perro	 dejó	 de	 ladrar,	 se	 introdujo	 en	 su	 casita	 y	 ya	 nada
perturbó	el	silencio,	pero	mi	padre	no	se	movió,	permanecía	como	clavado;	contaba
después	que	la	inquietud	crecía	en	él	violentamente,	aparentemente	sin	razón;	decía
que	 temía	apartarse	de	 la	ventana	para	no	perder	 el	 instante	 en	que	 se	desvelara	 la
causa	de	su	inquietud,	recorría	con	la	mirada	el	paisaje	buscando	algo.	Era	la	hora	del
primer	 trino	de	 los	pájaros,	 el	 cielo	adquirió	un	 tono	 rosado.	Tras	verificar	el	patio
descendió	 la	mirada	entre	 los	árboles	del	 frutal,	que	seguían	 inmóviles	entre	 la	alta
hierba,	como	pintados;	ningún	aviso,	ninguna	señal,	nada…	quizá	sólo	—contaba—
la	rama	torcida	de	la	guinda	junto	al	sendero,	quizá	únicamente	ella…	porque	pensó
de	repente	que	asemejaba	un	brazo	que	impedía	el	paso	a	los	intrusos.	Pero	jamás	fue
así.	Después,	por	el	caminito	entre	las	grosellas,	alcanzó	la	orilla	del	río	y	saltó	con	la
mirada	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 colina	 del	 castillo,	 y	 vio	 que	 estaba	 sembrada	 de
enormes	 hormigas	 en	 movimiento.	 Era	 la	 hilera	 del	 Einsatzkommando[4]	 que	 se
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deslizaba	por	la	empinada	ladera	hacia	el	río	y	los	jardines.
Se	 acercaban	 sin	 el	 menor	 murmullo,	 la	 hierba	 amortiguaba	 sus	 pasos.	 Sólo

cuando	 irrumpieron	 en	 el	 patio	 resonaron	 sobre	 la	 dura	 tierra	 y,	 después,	 en	 la
escalera	del	porche;	más	 tarde,	acallaron.	Surgieron	desde	el	 interior	de	 la	casa	dos
breves	alaridos,	el	estrépito	de	cristales	rotos	y	un	portazo;	creíamos	que,	tras	haber
registrado	la	casa,	se	irían;	pero	no,	sus	pasos	retornaron	al	patio,	sus	voces	ordenaron
a	Agafía	abrir	las	chozas	y	cobertizos;	se	acercaban	hacia	nosotros,	protegidos	por	un
árbol	 casi	 seco	y,	 cuando	 se	 adentraron	 en	 el	 último	hangar,	 ya	 los	 teníamos	 sobre
nuestras	 cabezas;	 habría	 bastado	 una	 mirada	 al	 suelo,	 hecho	 de	 tablas	 de	 madera
torpemente	unidas,	para	vernos	sentados	sobre	la	paja.

Uno	de	ellos	saltó	desde	un	alto	escalón	y	se	detuvo	ante	un	manzano	semiseco,
otro	preguntó	«was	ist	denn	dort[5]»	y	entonces	apareció	entre	las	ramas	del	árbol	una
mano	 estrecha	 y	 un	 trozo	 del	 brazo	 vestido	 de	 uniforme.	 La	 tía	 Stefanía	 acercó	 el
dedo	a	los	labios	como	si	temiera	que	alguno	de	nosotros	dejara	escapar	un	grito,	y
así	lo	mantuvo	aún	mucho	tiempo	después	de	que	se	hubieran	ido.

Al	partir,	se	fijaron	en	la	escalera	apoyada	en	el	palomar.
Aún	 desconocíamos	 el	 sino	 de	Nathan,	 creíamos	 que	 estaba	 trabajando	 a	 buen

recaudo	en	la	construcción	de	la	vía	del	ferrocarril,	pero	al	mediodía	llegó	Agafía	e
inclinada	sobre	la	rendija	del	suelo	nos	lo	dijo.	Apenas	había	logrado	cruzar	nuestra
silenciosa	 callejuela.	 Fue	 sorprendido	 de	 manera	 apacible,	 con	 palabras	 suaves,
«komm,	komm,	du	Kleiner[6]»	dijo	el	esesman[7]	saliendo	detrás	de	la	esquina	de	la
casa,	 y	 Agafía,	 que	 no	 sabía	 alemán,	 lo	 repetía	 claramente,	 «komm,	 komm,	 du
Kleiner»,	 tal	 como	 se	 lo	 había	 relatado	 el	 testigo	 ocular	 en	 el	 momento	 de	 la
detención.

No	 había	 noticias	 sobre	 el	 padre.	 Salió	 de	 casa	 por	 última	 vez	 al	 amanecer,
enfundó	 con	 gesto	 violento	 la	 banderola	 con	 el	 letrero	Arzt[8];	 exclamó	 que	 iba	 al
ambulatorio;	tenía	el	rostro	crispado,	lo	recuerdo:	no	había	miedo	en	él,	tan	sólo	ira.

El	 tiempo	 transcurría	 en	medio	 de	 un	 gran	 silencio,	 sin	 pasos,	 sin	 voces,	 salvo
cuando	se	oía	la	ahogada	voz	de	Agafía	atravesando	la	hendidura,	informándonos	de
lo	que	acontecía	en	la	ciudad.	Sus	informaciones	sólo	se	referían	a	la	dimensión	de
los	sucesos	y	esta	vez,	ella,	que	con	tanto	placer	salpicaba	cada	noticia	con	detalles,
se	 limitó	 a	 dos	 palabras,	 como	 si	 lo	 que	 había	 visto	 u	 oído	 hubiera	 aniquilado	 su
habilidad	narrativa.	Una	multitud	de	gente	susurraba	en	 la	 rendija	y	se	alejaba	para
volver	una	hora	más	tarde	y	repetir	las	mismas	palabras.

Así,	el	día	posterior	a	 la	más	larga	y	más	terrible	acción	transcurría	en	silencio.
Sólo	una	vez,	ya	al	anochecer,	nos	llegó	la	voz	de	la	vecina	llamando	a	su	hermano:
«Wojciech,	¿dónde	te	metes?»	y,	en	respuesta,	la	voz	de	Wojciech	desde	lejos,	desde
el	 río:	 «En	 seguida…	 ahora	 voy…»;	 a	 buen	 seguro	 yacía	 debajo	 del	 álamo	 como
antaño	habíamos	tenido	nosotros	por	costumbre.	Sólo	esas	dos	voces.	Creíamos	que,
después	 del	 ocaso,	 Agafía	 nos	 liberaría	 del	 cuchitril,	 mas	 no	 lo	 hizo;	 la	 acción,
comenzada	 al	 amanecer,	 continuaba	 aún.	Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 abandonamos	 el
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refugio.	El	patio,	por	la	mañana	blanco	de	sol	naciente,	ahora	lo	estaba	por	la	luna.
En	el	porche	esperaba	el	padre	con	el	rostro	agitado,	furioso.	Después,	hacia	la	mitad
de	 la	 noche,	 contaría	 cómo	 había	 sobrevivido.	 Cómo	 lo	 habían	 cogido	 y	 cómo
escapó.	Cómo	la	mujer	de	un	amigo,	apoyando	los	brazos	sobre	el	marco	de	la	puerta
de	ese	modo	tan	significativo	que	no	necesita	palabras,	le	impidió	la	entrada.	Cómo
una	pareja	de	viejecitos	convalecientes	le	ocultó	en	su	desván.	Todo	esto	lo	contaría
por	la	noche.

Permanecemos	 en	 el	 porche.	La	 calle	 resuena	 con	 el	 paso	 jadeante	 de	 aquellos
que	se	salvaron,	pero	los	pasos	de	quienes	corren	no	se	detienen	ante	nuestra	casa.	Lo
sabemos:	no	volverán	la	tía	Sabina	ni	su	hija	Berta,	no	volverá	el	primo	Nathan.	No
les	esperamos,	sólo	nos	quedará	de	ellos	la	última	señal	que	nos	enviarán,	el	silbido	y
el	traqueteo	que	dentro	de	unos	instantes	resonarán	en	la	oscuridad.	Una	multitud	de
gente,	repite	Agafía,	y	reza	una	letanía	de	nombres.

Muy	 entrada	 la	 noche,	 el	 padre	 se	 coló	 en	 nuestro	 cuarto	 donde,	 vestidas,	 nos
hallábamos	 acostadas	 sobre	 las	 camas	 hechas.	 La	 noche	 era	 ventosa;	 detrás	 de	 la
ventana,	en	la	glorieta	de	las	lilas,	golpeaban	las	puertas	del	palomar.

—Niñas	—dijo—,	debemos	escapar.	Rápidamente.
En	más	de	una	ocasión	habíamos	hablado	de	escapar,	pero	sólo	eran	palabras.
Esta	vez	—lo	noté	claramente—	la	decisión	había	sido	tomada.

***

Cuando,	inesperadamente,	surgió	la	posibilidad	de	un	viaje	lejano,	lo	que	ocurrió
tan	de	 improviso	como	casualmente,	mi	padre	se	 resistió	a	buscar	 refugio	entre	 los
aldeanos	del	campo	y	se	dirigió	a	casa	de	la	señora	Kasinska	en	busca	de	ayuda	para
conseguir	 papeles	 arios.	 La	 señora	 Kasinska,	 una	 persona	 enérgica,	 con	 amplios
contactos,	vino	a	vernos	un	bello	día	del	primer	otoño.	Precisamente,	en	el	jardín	de
los	 vecinos	 estaban	 recogiendo	 manzanas.	 Mi	 padre	 se	 encerró	 con	 ella	 en	 el
despacho	mientras	 nosotras,	 esperando	que	 terminara	 la	 conversación	 con	 la	 visita,
observábamos	 esas	 labores	 de	 jardinería	 que	 nos	 eran	 muy	 familiares	 y	 cuyas
celebraciones	y	costumbres	nos	parecieron	ahora	extrañas,	por	no	decir	cómicas.	No
obstante,	las	observábamos	con	avidez,	con	envidia	en	los	corazones	y,	con	pena,	nos
apartábamos	de	esa	imagen	cuando	se	oyó	una	voz	que	nos	devolvía	a	nuestro	mundo
y	a	nuestros	asuntos.

De	 mala	 gana	 nos	 levantamos	 de	 los	 escalones	 del	 porche	 desde	 donde	 se
admiraban,	 en	 toda	 su	 magnitud,	 los	 frutales	 verdes,	 las	 manzanas	 rojas,	 los
variopintos	arriates,	todo	ello	bañado	por	el	dorado	sol.

A	decir	verdad,	el	despacho	del	padre	también	se	hallaba	lleno	de	sol,	pero	era	ya
ese	 sol	 distinto,	 apagado	 y	 gris.	 En	 una	 franja	 de	 luz	 que	 henchía	 la	 habitación
giraban	diminutas	partículas	de	polvo,	ya	que	pocas	veces	se	hacía	limpieza	a	fondo
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en	 ese	 aposento	 ahora	 inútil	 y	 sólo	 el	 aroma	 del	 éter	 y	 los	 medicamentos	 seguía
siendo	el	mismo	de	antes.	El	sol	reposaba	sobre	la	amplia	biblioteca,	los	libros,	que
antaño	habían	sido	la	fuente	de	nuestro	saber	de	iniciación,	y	sobre	la	opulenta	señora
Kasinska,	quien,	 con	 su	vestido	 florido	como	el	 campo,	 con	 rizos	dorados	 sobre	 la
cabeza,	sentada	en	el	sillón,	fumaba	un	cigarrillo.

—Ellas	 tienen	 un	 aspecto	 magnífico,	 magnífico…	 —exclamó	 al	 vernos—,
simplemente,	¡inapreciable!

Mi	padre	parecía	no	compartir	el	entusiasmo	de	su	huésped.	Detrás	del	escritorio,
erguido,	con	su	cabeza	cana	muy	alta,	una	pierna	encima	de	la	otra,	como	guardando
una	postura	despreocupada,	como	si	no	fuera	él	quien	buscase	ayuda;	enseguida	noté
que	se	 trataba	de	una	pose	ficticia,	al	 igual	que	esa	amable	sonrisa	de	su	rostro	era
sólo	aparentemente	una	sonrisa	amable.	Su	cara	estaba	tensa,	enrojecida,	y	la	mirada
era	más	azul	que	de	costumbre.

—La	señora	se	ha	ofrecido	para	ocuparse	del	asunto	de	las	partidas	de	nacimiento
y	las	kenkartas.

Se	dirigía	a	nosotras	con	una	voz	ajena,	levemente	ronca.
En	el	cenicero	de	concha	rosa	se	amontonaban	las	colillas.
En	 nuestra	 infancia	 aplicábamos	 frecuentemente	 esta	 concha	 al	 oído	 para

escuchar	el	murmullo	de	su	originario	mar	del	sur.
—Tienen	 un	 aspecto	magnífico	—exclamó	 una	 vez	más	 la	 señora	Kasinska,	 lo

cual	 parecía	 tanto	 más	 extraño	 ya	 que	 nos	 conocía	 desde	 hacía	 años	 y	 sabía
perfectamente	 cómo	 éramos.	 Pero	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 sorprenderme	 cuando	 lo
comprendí:	 las	 miradas	 de	 ayer	 y	 de	 hoy	 veían	 de	 otro	 modo	 y	 de	 otro	 modo
valoraban	los	mismos	fenómenos.	La	señora	Kasinska	jamás	nos	había	mirado	como
entonces,	de	igual	modo	que	yo	jamás	había	observado	la	recogida	de	la	fruta	con	la
mirada	de	hacía	apenas	un	momento.

—Lo	 más	 importante	 es	 la	 rapidez	 —dijo	 mi	 padre—,	 usted	 tiene	 que
comprenderlo:	 el	 tiempo	 es	 nuestro	 enemigo,	 debemos	 acelerarlo,	 ya	 nos	 hemos
rezagado	demasiado.

—Lo	comprendo	perfectamente	—asintió	con	una	sonrisa,	pero	estaba	claro	que
lo	entendía	a	su	manera	y	no	a	la	nuestra.	Porque	¿cómo	podía	saber	de	qué	tiempo	se
trataba?

—Bueno,	ahora	debéis	elegir	los	apellidos	—nos	dijo	mi	padre.
Con	el	mismo	tono	había	hablado	antes	en	 la	pastelería:	—Bueno,	ahora	debéis

elegir	los	pasteles…	—sus	dedos	golpearon	el	paño	verde	del	escritorio,	el	músculo
de	la	mejilla	tembló	una	y	otra	vez.

Estábamos	de	pie	al	lado	de	la	estufa	de	azulejos	marrones,	enfrente	de	la	ventana
por	la	cual	se	veía	un	estrecho	camino	llamado	por	nosotras	el	camino	de	los	espinos
blancos	 porque	 lo	 cerraba	 una	 pared	 de	 arbustos	 que,	 debido	 a	 lo	 amargo	 de	 sus
hojas,	el	habla	popular	lo	había	bautizado	con	ese	nombre.

Justo	detrás	del	camino,	salvaje	y	repleto	de	hierbajos,	se	hallaba	 la	casa	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	10



vecinos,	 vacía	 y	 muerta	 tras	 la	 gran	 acción.	 Las	 ventanas	 abiertas	 descubrían	 su
interior	negro	y	enmudecido.	De	repente,	recordé	a	la	bella	muchacha	de	tez	morena
que	allí	vivía.	Aparté	los	ojos	de	la	ventana	para	poder	concentrarme	en	la	elección
del	apellido,	mas	ocurrió	que	no	fui	capaz	de	acordarme	de	ninguno,	aunque	conocía
tantos	 y	 todos	 estaban	 a	 mi	 disposición	 sin	 mencionar	 que	 uno	 mismo	 podía
formarlos	añadiendo	una	 terminación	adecuada.	Pero	cuando,	con	esfuerzo,	evoqué
algunos	en	la	mente,	resultó	que	no	todos	me	quedaban	bien,	ni	yo	a	ellos,	y	otros,
por	 motivos	 desconocidos,	 provocaban	 un	 claro	 rechazo	 y	 sentía	 que	 podrían
perjudicarme.

Mi	 padre	 se	 impacientaba	 sin	 comprender	 nuestra	 lentitud,	 porque	 Elzbieta
también	se	rezagaba,	probablemente	por	la	misma	causa	que	yo.	Sin	embargo	fue	ella
la	primera	en	decidirse	y	dijo:	«Elzbieta	Stefanska».

—¡Perfecto!	—se	alegró	la	señora	Kasinska.
Con	un	rápido	ademán	mi	padre	le	ofreció	su	pitillera	y	le	sirvió	fuego.	Me	miró

severamente:	«¿Eh,	y	que	pasa	contigo?».
Una	vez	más	un	largo	cortejo	de	apellidos	desfiló	por	delante	de	mí,	pasaron	a	mi

lado	con	indiferencia,	hasta	que	uno	vaciló	y	se	detuvo.	«Katarzyna	Majewska»,	dije,
e	 inmediatamente	 vi	 a	 esa	Katarzyna.	Tenía	 el	 pelo	 claro	 y	 liso	 y	 el	 cutis	 fresco	 y
resplandeciente.	 Mis	 cabellos	 eran	 cristalinos,	 compuestos	 de	 espesos	 rizos;	 mi
rostro,	gris.

La	señora	Kasinska	se	levantó	del	sillón.	Ahora	era	ella	quien	permanecía	frente	a
las	 silenciosas	 ventanas	 de	 nuestros	 vecinos	 a	 quienes,	 por	 lo	 visto,	 ella	 había
conocido,	porque	preguntó	qué	había	sido	de	ellos.	Mi	padre	le	contestó.

—¿También	la	bella	hija	morena?
—También.
—En	la	playa	parecía	una	esfinge	egipcia.
Entonces,	desde	más	allá	de	los	arbustos	de	espinos	blancos,	oí	por	segunda	vez

el	grito	de	su	madre:
—¡¿De	qué	le	ha	valido	tanta	belleza?!	¡¿De	qué	le	ha	servido?!	Es	una	belleza

maldita…	 ¡Ojalá	 fuera	 jorobada	 y	 estuviese	 sembrada	 de	 granos,	 pero	 blanca,	 con
una	nariz	recta…!

Acompañamos	a	la	señora	Kasinska	hasta	la	celada.	En	la	callejuela	la	sombra	ya
se	había	acomodado.	El	sol	se	había	puesto,	los	jardines	despedían	aromas.	En	la	casa
de	 los	vecinos,	 los	que	antes	habían	estado	 recogiendo	manzanas,	 las	 luces	estaban
encendidas.	 La	 vecina	 fregaba	 los	 platos	 con	 tranquilos	 movimientos	 circulares.
Permanecí	mucho	tiempo	observándola.

A	la	mañana	siguiente	fuimos	al	fotógrafo	a	hacernos	las	fotos	para	la	kenkarta.
Era	el	primero	e	indispensable	paso,	ya	que	sin	esas	fotos	especiales,	en	las	cuales	—
según	palabras	de	la	señora	Kasinska—	la	cabeza	tenía	que	girar	levemente	hacia	la
derecha	para	mostrar	la	oreja	izquierda,	resultaba	imposible	empezar	los	trámites.

Sólo	un	fotógrafo	entraba	en	la	cuenta;	el	de	siempre,	en	otros	no	confiábamos.
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Podrían	denunciar	o	divulgar	nuestras	intenciones.
Nos	vestimos	 con	 camisas	blancas	para	 tener	un	 aspecto	 animado	y	 sobre	 ellas

nos	 pusimos	 unos	 viejos	 jerseys	 para	 disimular	 el	 alborozo	 porque	 nos	 daba
vergüenza	 pasear	 con	 ropas	 alegres.	 Fuimos	 por	 nuestro	 sendero	 preferido,	 el	 que
bordeaba	el	río,	evitando	así	el	centro.	En	la	orilla	crecían	los	sauces.	El	caminito	no
había	perdido	un	ápice	de	su	belleza	y	eso	nos	dolió	un	poco.	Elzbieta	dijo:	«Mira,
aquí	permanece	todo	tan	bonito…».

Los	grillos	cantaban	en	la	hierba,	de	los	sauces	colgaban	varas	largas	y	flexibles.
Debajo	 de	 uno	 de	 los	 sauces	 llorones	 encontramos	 un	 grupito	 de	 niñas,	 nuestras
compañeras	del	colegio.	Estaban	leyendo	cartas.	Al	vernos,	levantaron	las	cabezas	y
preguntaron:	 «¿Adónde	 vais?	 ¿De	 paseo?».	 Pero	 ninguna	 nos	 dijo	 que	 nos
sentáramos	 a	 su	 lado.	 ¿Quizá	 estuvieran	 avergonzadas?	 ¿Acaso	 sintieran	 lástima?
¿Tal	vez	no	 tuvieran	de	qué	hablar	con	nosotras?	Seguramente	pensaban:	qué	pena
que	acaben	tan	pronto	con	ellas…

La	casita	 del	 fotógrafo	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 la	 hiedra	había	 cubierto	 la
pared	con	su	frondosidad	agreste,	el	patio	se	había	poblado	de	hierbas.	Parecía	como
si	nadie	viviera	allí.	Pero	cuando	llamamos,	la	puerta	se	abrió	inmediatamente,	en	el
umbral	apareció	 la	mujer	del	fotógrafo,	flaca,	con	el	pelo	suelto.	Nos	miró	como	si
fuéramos	dos	apariciones.	A	la	pregunta	de	si	podíamos	entrar,	asintió	con	la	cabeza,
siempre	con	una	expresión	de	gran	sorpresa	en	la	mirada.	Los	aparatos	fotográficos
estaban	en	un	rincón	del	cuarto	vacío,	cubiertos	con	capas	de	hule,	llenos	de	polvo;
asemejaban	viejos	jamelgos	agonizantes.	Un	niño	pequeño	estaba	sentado	en	el	suelo.
El	fotógrafo,	su	esposa	y	el	pequeño	no	nos	perdían	de	vista.	Elzbieta	dijo:	«Yo	no
puedo…»	 y	 quería	 irse,	 pero	 la	 detuve.	 El	 fotógrafo	 no	 preguntó	 nada,	 colocó	 el
aparato,	 yo	me	 senté	 para	 que	 se	 viera	 la	 oreja	 izquierda,	 abrí	 los	 labios	 con	 una
sonrisa,	 y	 la	mujer	 del	 fotógrafo,	 jugueteando	 con	 sus	 largos	 cabellos,	 dijo:	 «A	 la
suegra	 la	 mataron	 por	 el	 camino;	 quería	 escaparse…	 Creo	 que	 fue	 lo	 mejor	 para
ella…	¿No	es	así?».

El	 fotógrafo	 hizo	 clic,	 dijo:	 «Suerte».	 «Gracias,	 señor»	 —mascullamos
educadamente—	y	él	 repitió	una	vez	más	«suerte»	para	que	comprendiéramos	bien
qué	clase	de	suerte	nos	deseaba.

***

Estoy	 de	 pie,	 delante	 de	 la	 ventana.	 Ante	 mí,	 el	 ghetto	 vacío,	 las	 callejuelas
sinuosas,	 empedradas,	 como	 los	 cauces	 secos	 de	 los	 arroyos	 de	 la	 montaña,	 los
informes	 tacos	de	 los	 adoquines,	 las	 casitas	de	planta	baja	blanquecinas	de	 cal,	 los
ventanucos	 pequeños,	 cuadrados,	 casi	 a	 ras	 de	 suelo.	 La	 mayoría	 de	 las	 casas
selladas,	las	puertas	cerradas	a	cal	y	canto.	Detrás	de	la	alambrada	que	ciñe	el	ghetto
se	 elevan	 las	 colinas	 del	 basurero	 municipal	 y	 más	 allá	 las	 marismas	 del	 río
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sembradas	 de	 juncos.	 El	 verdor,	 tan	 abundante	 en	 la	 ciudad	 alta,	 se	 acaba
bruscamente	en	la	plazoleta,	frente	a	la	antigua	residencia	de	ancianos,	actualmente	la
sede	del	Judenrat[9],	donde	crecen	tres	enjutos	árboles.

En	ese	barrio,	el	más	pobre	de	la	ciudad,	había	antes	una	vida	febril;	detrás	de	las
ventanas	cuadradas	 traqueteaban	 las	máquinas	de	costureras	y	encajeras,	golpeaban
los	martillos	 de	 zapateros	 y	 carpinteros.	 De	 los	 antiguos	 habitantes	 no	 quedaba	 ni
rastro.	Se	fueron	—como	se	decía	por	entonces—	en	el	inicio	de	la	primavera,	tras	la
primera	 «acción»,	 y	 las	 casas	 permanecieron	vacías	 a	 lo	 largo	de	 varios	meses.	Al
llegar	 el	 otoño	manos	humanas	 levantaron	 las	mesas	 y	 sillas	 caídas,	 recogieron	 las
sábanas	 tiradas	 sobre	 el	 suelo,	 brindando	 una	 breve	 continuación	 a	 ese	 último
instante,	petrificado	en	las	viviendas	saqueadas,	vivido	por	aquellos	que	se	habían	ido
en	primavera.

Una	mañana	de	otoño	nos	alejamos	de	la	casa	junto	al	río.	En	las	ventanas	de	la
callejuela	 tremolaban	 los	 visillos:	 a	 escondidas,	 observaban	 nuestra	 partida.	 El
carrillo	manual	 traqueteaba	 bajo	 los	 castaños.	Transportaba	 todos	 nuestros	 enseres:
los	 muebles	 verdes	 de	 nuestro	 cuarto	 de	 niñas.	 Eran	 ligeros	 y	 simples,	 fáciles	 de
acarrear.	No	nos	preocupaba	su	falta	de	utilidad.	Sabíamos	que	iban	a	servirnos	poco
tiempo,	ya	que	incluso	nuestro	viaje	planeado	y	el	refugio	de	mi	padre	en	la	casa	del
agricultor	no	se	consumarían,	no	nos	esperaba	nada	más	que	un	viaje	diferente,	más
breve	en	el	sentido	del	espacio,	y	sin	retorno.

A	cualquiera	que	cruzase	el	umbral	de	nuestro	cuarto	en	el	ghetto	la	imagen	de	los
mueblecillos	verdes	le	dejaba	pasmado.	A	mí,	cuando	al	volver	del	trabajo	abría	las
puertas	de	la	habitación,	me	parecía	a	veces	tener	delante	un	escenario	en	el	cual,	en
cualquier	momento,	iba	a	representarse	el	último	acto	del	drama.

***

El	sol	se	oculta,	cae	la	noche	fulminante	y	otoñal.	Todavía	no	me	doy	la	vuelta,
no	me	 aparto	 de	 la	 ventana.	Alejo	 el	momento	 de	 la	 despedida.	A	mi	 espalda,	 los
pasos	del	padre,	quien,	envuelto	en	volutas	de	tabaco,	no	cesa	en	su	caminata	por	la
habitación,	y	el	leve	ruido	de	las	agujas	de	punto	de	la	tía	Julia	haciendo	no	se	sabe
qué,	nadie	sabe	por	qué.

El	 tío	carraspea	en	 intervalos	 regulares.	Los	siento	detrás	de	mí	en	este	extraño
cuarto	 que	 es	 a	 la	 par	 sala	 de	 espera;	 siento	 su	 silencio	 henchirse	 de	 palabras	 no
pronunciadas,	 autocensuradas.	 Sólo	 no	 siento	 a	 Elzbieta	 porque	 de	 ella	 no	 voy	 a
despedirme.	Espera,	al	igual	que	yo,	sentada	junto	a	la	mesilla	verde.	La	habitación
está	 cerrada	 con	 llave,	 nadie	 osa	 sorprendernos,	 nadie	 osa	 saber	 que	 huimos.	 El
presidente	del	Judenrat,	hombre	extraño,	no	de	aquí,	imitador	de	los	poderosos	en	su
modo	de	vestir,	le	dijo	a	mi	padre:	«Si	sus	hijas	escapan,	le	entregaré	a	la	Gestapo».
No	había	que	hacerse	ilusiones:	no	eran	simples	amenazas.	¿Cómo	se	había	enterado
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de	nuestros	planes	celosamente	ocultos?	Ciertamente,	los	había	adivinado	a	sabiendas
de	 que	 la	 decisión	 de	 quedarse	 en	 el	 ghetto	 equivalía	 a	 una	 perdición	 segura.	 Se
multiplicaban	cada	vez	más	las	historias	sobre	las	muchachas	judías	vistas	fuera	de	la
ciudad	con	jubones	y	pañuelos	en	la	cabeza.

Nosotros	 no	 poseíamos	 jubones	 sino	 viejos	 abrigos	 de	 invierno,	 ésos	 cuyas
correas	 de	 cuero	 iban	 a	 brindarles	 un	 aspecto	 campesino.	 En	 cambio,	 teníamos
pañuelos:	 preciosos,	 auténticos,	 comprados	 por	Agafía	 en	 el	 pueblo.	Constituían	 el
detalle	más	importante	de	nuestras	ropas	de	viaje.	Confeccionados	de	lana,	rematados
con	largos	flecos	sedosos,	con	un	dibujo	muy	popular	en	nuestra	tierra:	entre	las	hojas
verdes	florecían	capullos	de	rosas.

El	 día	 de	 la	 partida	 pasamos	 mucho	 tiempo	 delante	 del	 espejo.	 De	 pequeñas
dimensiones,	colgado	sobre	el	pomo	de	 la	ventana,	 reflejaba	el	 rostro	entre	 rosas	y
hojas	sobre	el	fondo	del	paisaje	del	ghetto.	Las	rosas	florecían	sobre	los	tejados	de	las
casas	 vacías;	 en	 las	 estrechas	 callejuelas	 difuntas	 verdeaban	 las	 ramitas.	 Estiré	 los
labios	con	una	sonrisa	artificial,	até,	una	vez	más	fuerte,	otra	más	floja,	el	nudo	bajo
la	 barbilla,	 saqué	 un	mechón	 de	 debajo	 del	 pañuelo	 y	 volví	 a	 esconderlo	 bajo	 las
flores	rojas.	A	causa	de	estos	cambios	mínimos	el	rostro	en	el	espejo	me	parecía	cada
vez	 distinto.	 Lo	miraba	 atentamente.	 Pertenecía	 a	 una	muchacha	 nueva	 y,	 al	 verla
sonriente,	vestida	de	colores,	me	preguntaba:	¿cómo	será	mejor,	con	el	mechón	sobre
la	frente	o	sin	él?	¿Cómo	logro	un	aspecto	más	ario?	En	la	maleta	y	en	el	hatillo	algo
más	de	ropa:	gris,	neutra.	En	el	bolso,	la	documentación:	las	partidas	de	nacimiento,
nuevecitas	 y	 frescas,	 que	 no	 habían	 perdido	 su	 frescura	 a	 pesar	 de	 haberlas
embadurnado	de	ceniza	y	arrugado	entre	los	dedos,	una	kenkarta	y	el	documento	más
importante,	 llamado	 «citación	 personal»,	 que	 certifica	 que	 nos	 dirigimos
voluntariamente	a	trabajar	a	Alemania.	Elzbieta	es	reclamada	por	un	jardinero,	yo	por
un	restaurador	de	una	pequeña	ciudad	de	Hessia.	El	documento	fue	expedido	por	el
jefe	del	Arbeitsamt[10]	local,	un	ucraniano.	No	sabemos	por	qué	lo	hizo:	¿el	ansia	de
una	buena	ganancia?,	¿un	seguro	para	el	 futuro?,	¿deseo	de	ayudar?	No	éramos	 los
únicos	a	quienes	había	facilitado	el	viaje.

Al	 revés	 que	 las	 personas	 sorprendidas	 en	 redadas	 callejeras	 o	 llamadas
obligatoriamente,	 las	 «voluntarias»	 conocen	 el	 lugar	 y	 la	 clase	 de	 trabajo	 que	 les
espera,	y	una	franja	roja	cruza	sus	papeles.	Las	«citaciones	personales»	tienen	que	ser
confirmadas	en	el	Arbeitsamt	regional,	lo	cual	—según	las	palabras	del	ucraniano—
es	una	mera	formalidad.	Los	documentos	personales,	los	del	Arbeitsamt,	los	misales
y	una	media	herradura.	Nada	de	dinero.	El	dinero	podría	delatarnos.

El	comienzo	del	camino	ha	desaparecido	de	la	memoria.	Existe	la	oscuridad	de	la
noche	 otoñal,	 el	 viento	 que	 arrebata,	 el	 susurro	 de	 los	 árboles	 en	 el	 callejón	 del
claustro,	pero	no	está	el	momento	de	cruzar	la	ciudad	y	el	puente,	el	instante	en	el	que
debimos	 haberlo	 atravesado	 (es	 curioso	 que	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 río	 se
incrustara	 como	 una	 señal	 duradera	 en	 la	 memoria).	 Sólo	 ese	 instante,	 cuando
entramos	en	la	llana	estepa,	es	nítido.	Le	indico	a	Elzbieta	un	puntito	luminoso	y	le
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digo:	 «Allí».	 Es	 el	 mismo	 lugar	 donde	 ayer	 encontré	 la	 herradura.	 Mi	 padre	 me
mostró	 una	 débil	 luz	 y	 dijo:	 «Allí».	Y	yo	 en	 ese	momento	 pisé	 algo	 duro	 sobre	 el
suelo,	 me	 agaché,	 levanté	 la	 herradura	 y	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo.	 «¿Da	 suerte,
verdad?»,	le	dije	a	mi	padre.	No	prestó	atención	a	mis	palabras	y	nos	mostró	una	vez
más:	«Allí».	Y	añadió:	«No	podéis	equivocaros».

Corremos	por	el	camino	de	nuestros	pasos	de	infancia	y	tiempos	escolares	—una
llanura	sin	fin,	tierra	batida	de	los	pastos	que	en	verano	olía	a	serpol,	camino	que	en
lenguaje	casero	se	llamaba	«del	campo»,	que	posee	también	otro	nombre	cautivador	y
salvaje:	ruta	tártara.

Corremos	por	la	ruta	tártara	hacia	la	cabaña	que	nos	parpadea	con	su	luz.	Llamé
en	 la	 ventana,	 chirriaron	 las	 puertas.	 En	 el	 vestíbulo,	 aroma	 a	 col	 fermentada	 y	 a
hierbas	 secas.	 El	 susurro	 del	 campesino:	 «Silencio…	 hay	 gente	 en	 la	 casa…	 al
desván…	por	 la	mañana	os	despertaré».	Yacemos	sobre	el	heno	aromático,	cuelgan
del	techo	mazorcas	de	maíz.	Detrás	de	la	ventanilla	pasa	una	vez	la	luna	blanca,	mas
enseguida	desaparece	y	ya	no	vuelve.	Mañana	el	granjero	llevará	a	nuestro	padre	la
noticia	de	que	nos	han	transportado	a	la	capital	de	la	voivodía[11]	y	entonces	mi	padre
irá	 al	 sótano	del	 apicultor	 donde	 las	 abejas,	 en	 sus	 colmenas,	 pasan	 el	 invierno.	El
apicultor	 vació	 dos	 colmenas,	mi	 padre	 compró	 el	 sitio	 liberado.	 El	 hecho	 de	 que
hayamos	llegado	a	la	capital	no	justificará	nada,	pero	mi	padre	tiene	que	desaparecer
con	 nosotras.	 (No	 pensar	 en	 el	 padre	 del	 ghetto,	 no	 pensar	 en	 la	madre	 que	 ya	 no
existe,	 ni	 en	Miriam,	 que	 se	 ha	 escabullido	 en	 el	 frente.)	 En	 cambio,	 es	 necesario
repetir:	 los	 planes	más	 enloquecidos	 cuentan	 con	 las	mayores	 esperanzas	 de	 verse
cumplidos.	Repito	la	frase	en	la	mente	una	y	otra	vez,	pero	no	comprendo	qué	estoy
diciendo.	 Al	 lado,	 la	 respiración	 de	 Elzbieta.	 Permanecemos	 toda	 la	 noche	 en
silencio.	Aún	no	sé	que,	ahora,	será	siempre	así:	en	los	momentos	difíciles	y	cruciales
callaremos	 siempre.	 Sólo	 al	 amanecer	 Elzbieta	 pregunta:	 «¿Qué	 crees?».	 Y	 yo	 le
respondo:	«Creo	que	esto	saldrá…».

Ni	tan	siquiera	sé	eso,	que	ella	me	lo	preguntará	siempre	en	los	momentos	duros,
que	con	esta	pregunta,	que	ocultaba	una	tímida	esperanza	de	consuelo,	 interrumpirá
siempre	 nuestro	 silencio	 común	 y	 que	 yo	 le	 daré	 siempre	 esa	 contestación,	 sin
quitarle	la	esperanza,	sino	siendo	supersticiosamente	cauta:	creo	que	saldrá…

Bajo	el	oscuro	cielo	y	las	estrellas	palidecientes	el	granjero	engancha	los	caballos.
Las	enormes	pieles	de	cordero	son	un	escondrijo	seguro	de	las	miradas	humanas.	El
viento	exprime	lágrimas	de	 los	ojos,	dos	grupas	caballares	bailan	ante	nosotros,	 los
campos	están	cortados	por	la	escarcha.	Pasadas	dos	horas	estaremos	en	la	capital	de
la	voivodía,	abandonadas	a	nuestra	merced,	nuestra	astucia,	nuestra	suerte…

***

En	la	Arbeitsamt,	donde	hay	que	sellar	los	documentos,	lo	cual	—según	lo	dicho
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por	el	ucraniano—	otorgará	validez	a	los	billetes	de	tren,	no	hay	ningún	cliente	a	hora
tan	temprana.	El	pasillo	se	halla	vacío,	detrás	de	la	puerta	tabletean	las	máquinas	de
escribir.	Para	que	se	vean,	asomo	por	debajo	del	pañuelo	mis	cabellos	claros,	froto	las
mejillas	 para	 que	 enrojezcan.	 En	 mi	 cara	 florece	 inesperadamente	 una	 sonrisa
tontorrona.	Katarzyna,	aunque	en	absoluto	fuera	así,	resulta	de	repente	una	muchacha
de	 campo	 corta	 de	 luces.	 Esa	 estupidez	 brotó	 por	 sí	 misma,	 se	 acorazó	 con	 una
somnolencia	 torpe.	 «Sello»,	 dice	 entregando	 los	 papeles	 y	 echando	 a	 la	 joven
alemana	 una	 mirada	 vacía,	 mientras	 Elzbieta,	 a	 mi	 lado,	 dice	 también	 «sello»,
pronuncia	 con	 el	mismo	 tono	 esa	 palabra	 y	 con	 la	misma	mirada	 vacía	mira	 hacia
delante.	 Por	 lo	 visto,	 también	 en	 ella	 la	 estupidez	 había	 aparecido	 súbita	 e
inconscientemente.	La	 alemana,	 con	una	 chaqueta	 roja,	 las	 uñas	pintadas	de	 rojo	y
diminutas	ondas	de	permanente	(todo	esto	lo	advierte	mi	segunda	mirada	que	observa
atenta	y	alerta,	vigilando	cada	detalle)	nos	sonríe	a	las	dos	tontas,	sonríe	porque	tiene
delante	a	dos	que	van	por	propia	voluntad	a	trabajar	a	Alemania,	los	papeles	cruzados
por	 una	 raya	 azul	 anuncian	 este	 hecho	 con	 más	 contundencia	 que	 la	 palabra
«freiwilling[12]»	escrita	en	una	de	las	columnas.	Y	ya	coge	los	sellos,	ya	los	imprime
dócilmente,	sin	preguntas,	«alles	in	ordnung[13]»,	tan	rápida,	tan	llanamente…

—Esperaréis	el	transporte	en	el	campo.
Desaparece	la	torpe	y	somnolienta	Katarzyna.	Mi	voz	se	llena	de	indignación.
—¿Lager?	—exclamo—	¿Transport?	Uns	sagen	alleine	fahren,	nix	Transport[14].
—Nix	alleine	—replica—.	Sammellager,	Transport,	alle	zusammen[15]….
—Freiwilling	alleine,	nix	Transport[16].
—Schweigen[17]!
Un	hombre	joven	entró	en	la	estancia	y	dijo	en	polaco:
—Vamos,	vamos,	las	discusiones	no	servirán	de	nada.	Son	las	leyes…
En	el	camino	hacia	el	Sammellager	no	ocultaba	su	asombro:	«¿Por	qué	ha	armado

tanto	follón?	Será	más	agradable	ir	con	los	demás…».	Pero	yo	lo	sabía:	Sammellager
y	Transport	eran	palabras	malditas.	Un	giro	malo	e	imprevisto	había	tenido	lugar.

***

El	edificio	escolar,	con	una	garita	de	vigilante	en	la	entrada	del	patio.	Las	aulas
han	 sido	 despojadas	 de	 sus	 bancos,	 en	 el	 sucio	 suelo	 acampan	 muchachas
campesinas,	huele	a	provisiones	de	viaje,	a	tocino	y	a	queso.	Ayer	salió	un	transporte:
50	 jóvenes	 fueron	 trasladadas	 a	 Alemania,	 pero	 seguramente	 mañana	 saldrá	 otro,
porque	ahora	recogen	por	los	pueblos	un	contingente	forzoso	que	raptan	en	las	calles.

—¿Así	que	va	usted	como	voluntaria?	—pregunta	el	jefe	del	Sammellager.
Sentado	detrás	del	escritorio,	con	una	cara	pálida	y	zorruna,	observa	a	Katarzyna,

que	 ya	 no	 es	 una	 tonta	muchacha	 campesina;	 nadie	 sabe	 cuándo	 ni	 por	 qué	 se	 ha
transformado	 súbitamente	 en	 una	 persona	 bien	 educada,	 amable,	 ligeramente
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sonriente.
—Cuidado	—se	dice	a	sí	misma—,	es	un	zorro	muy	listo.
—¿Y	por	qué	se	va?	¿Está	mal	aquí?
Tiene	los	dedos	amarillos	de	nicotina,	sobre	el	escritorio	hay	un	paquete	de	tabaco

Yuno.	Daría	mucho	por	un	cigarrillo.
—Mi	 amiga	 me	 convenció.	 La	 llevaron	 hace	 un	 año,	 está	 muy	 contenta,

satisfecha	con	el	trabajo…	me	ha	convencido.	Y,	sabe	usted,	una	va	a	ver	un	pedazo
de	mundo…

El	 rostro	 del	 zorro	 sonríe	 sin	 quitarme	 la	 vista	 de	 encima.	 Yo	 sonrío	 también.
Podría	decirse:	dos	personas	bien	educadas	intercambian	las	sonrisas	de	rigor.

—Entiendo	—dice	amablemente—,	puede	volver	a	la	sala.
—¿Y	cuándo	saldrá	el	transporte?
Resultaba	 imposible	 retirar	 estas	 palabras,	 casi	 inocentes,	 pero	 que	 delataban

prisa	e	inquietud.	No	debí	haber	hecho	esa	pregunta.	Pero	el	jefe	del	Sammellager	no
ve	en	ello	nada	extraño.

—Un	 día,	 dos	 —responde	 amablemente—;	 esperamos	 la	 afluencia	 de	 nueva
mano	de	obra.

—¿Entonces,	tal	vez	podría	irme	a	casa	y	volver	mañana?
—Imposible.	Vuelva	a	la	sala.
En	la	puerta	me	cruzo	con	Elzbieta,	aún	oigo	la	primera	pregunta:
«¿Usted	también	es	voluntaria?».	Elzbieta	vuelve	poco	después	a	la	sala.	Musita:

«Creo	que	se	ha	dado	cuenta».	La	vecindad	no	permite	la	conversación.	Al	llegar	la
noche	la	sala	está	casi	llena.	Las	muchachas	rezan,	entonan	canciones	religiosas.	Me
siento,	 me	 apoyo	 contra	 la	 pared,	 el	 misal	 en	 la	 mano:	 mis	 labios	 se	 mueven	 sin
emitir	 sonido.	 «¡Ojalá	 salga	 bien,	 ojalá	 salga	 bien!».	 Rezaré	 siempre	 con	 estas
palabras	cuando	otros	labios	susurren	el	Padre	Nuestro	o	el	Ave	María.	Elzbieta	está
de	rodillas,	la	cara	entre	las	manos.

Esa	misma	noche	el	 transporte	fue	anunciado.	Dos	hombres	entraron	en	 la	sala,
uno	 mayor,	 huesudo,	 con	 un	 gorrita	 ciclista	 de	 piel	 sobre	 su	 cabeza	 pequeña	 y
redonda	y	una	cazadora	de	cuero,	otro,	jovencito	de	cara	agradable	e	infantil,	con	un
elegante	abrigo	azul	marino	y	claros	guantes	de	napa.	Pasaron	por	el	centro	de	la	sala,
contaron	a	las	acampadas	en	el	suelo	y,	después,	el	mayor	dijo	en	voz	alta:	«Mañana
por	la	noche	será	la	partida».

***

Se	llevaron	a	Elzbieta	por	la	mañana.	Hacía	cola	para	el	café	cuando	alguien	que
estaba	en	la	sala	de	hombres	dijo	en	voz	alta:	«Ésa	parece	judía.	Mírenlas,	qué	listas,
hallaron	la	manera…	Hay	que	llevarla	donde	corresponde».	Terminó	tranquilamente
el	café	y	volvió	a	la	sala.	Una	hora	después	sonó	su	nombre.
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Cuando	 salió,	me	eché	 con	 la	 cara	pegada	 al	 suelo,	 escondí	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros,	se	endurecieron	mis	músculos,	yacía	estirada	como	una	cuerda,	como	ya	lo
había	hecho	una	vez,	en	la	misma	posición,	igualmente	inerme,	esperando	a	mi	padre.

Ocurrió	hace	mucho,	los	primeros	días	posteriores	a	la	entrada	de	los	alemanes	en
la	ciudad,	donde	nos	sorprendió	la	guerra.	«Por	la	noche	cogen	a	los	judíos»,	nos	dijo
la	 limpiadora.	El	 teléfono	del	amigo,	en	cuya	casa	mi	padre	pasó	 la	noche,	callaba.
Salí	corriendo	de	la	casa	que	me	brindaba	su	hospitalidad	y	huí	por	las	calles	vacías
de	la	ciudad,	olvidándome	de	la	existencia	de	los	tranvías.	El	amigo	de	mi	padre	vivía
en	la	periferia.	Hallé	en	el	portal	un	calcetín	de	hombre.	Una	anciana	de	pelo	blanco,
sentada	junto	a	la	mesa,	exclamó	al	verme:	«No	están,	ni	mi	hermano,	ni	tu	padre;	se
los	llevaron	a	las	tres	de	la	mañana,	no	están,	no	volverán…».

Su	grito	me	perseguía	por	la	escalera,	regresaba	con	una	tranquilidad	pétrea	en	el
corazón.	 La	 dueña	 de	 la	 casa	 en	 que	 fui	 hospedada,	 una	 bella	 mujer	 con	 cara	 de
actriz,	dijo	«ah…»	y	quiso	abrazarme,	pero	la	rechacé.	Entré	en	la	habitación	que	me
había	 cedido;	 valiosos	 cuadros	 me	 miraban	 desde	 las	 paredes,	 pesadas	 cortinas
tamizaban	la	claridad	del	día.	Me	eché	en	el	diván,	oculté	el	rostro	entre	los	hombros,
mis	 músculos	 se	 contrajeron,	 sabía	 que	 iba	 a	 permanecer	 así	 hasta	 que	 mi	 padre
volviera.	Una	hora	después	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Había	logrado	escapar.

Susurro	de	voces	por	encima	de	mí,	zigzagueo	de	pasos	sobre	la	tarima.
Espero	a	Elzbieta,	tiene	que	volver.
Se	 acostó	 a	mi	 lado	 sin	 pronunciar	 palabra,	 se	 tapó	 con	 su	 abrigo	 del	 colegio.

Quisieron	comprobar	los	documentos	una	vez	más.
Preguntaron:	 «¿Stefanska?	 ¿No	 será	 una	 equivocación?».	 Se	 reían	 en	 su	 cara.

Eran	tres:	el	jefe	del	lager,	el	hombre	de	la	gorrita	de	ciclista	y	uno	más,	desconocido.
Así	pues,	estuve	esperando	que	gritasen	el	apellido	de	Katarzyna,	pero	como	el

tiempo	pasaba	y	nadie	lo	pronunciaba	empecé	tímidamente	a	esperar	la	llegada	de	la
noche,	la	partida	nocturna.

Por	 la	 tarde,	 nos	 llevaron	 a	 todos	 a	 la	 casa	 de	 baños:	 para	 despiojarnos.
Atravesábamos	la	urbe	en	filas	de	a	cuatro.	No	me	gustaba	esta	ciudad.	Antes,	solía
venir	 aquí	 cada	 semana	a	 las	 clases	de	música	 impartidas	por	el	pequeño	y	pecoso
profesor.	Me	decía:	«Hay	que	tocar	con	la	cabeza	y	no	con	los	dedos».	Jamás	había
pensado	 en	 él	 y,	 de	 repente,	 ahora,	 en	 el	 camino	 hacia	 los	 baños,	 le	 recordaba.	 Y
también	me	recordaba	a	mí	misma	con	una	camisa	blanca	escolar,	con	el	número	del
instituto	bordado	en	la	manga,	con	calcetines	blancos,	con	las	notas	en	la	mano.	Pero
cuando	regresé	del	baño,	embadurnada	de	polvo	blanco,	ya	no	recordaba	nada	más.
Estaba	 ocupada	 en	 escuchar	 la	 conversación	 de	 las	 muchachas	 que	 me	 seguían.
Estaban	indignadas	porque	les	habían	echado	polvo	blanco	en	la	entrepierna,	lo	cual
era	 una	 vergüenza	 y	 una	 humillación.	 Decían	 que	 habían	 llegado	 tiempos	 duros	 e
infames,	que	ese	Hitler	era	un	criminal,	aunque,	había	que	decir	la	verdad,	los	había
librado	de	los	judíos.

Muy	 entrada	 la	 noche	 salimos	 hacia	 la	 estación.	 El	 aire	 era	 gélido,	 el	 cielo
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límpido,	sembrado	de	estrellas.	El	sonoro	llanto	de	las	mujeres	se	transformaba	poco
a	 poco	 en	 un	 canto.	 Se	 entregaban	 a	 la	 protección	 de	 Dios.	 El	 rostro	 de	 Elzbieta
estaba	 humedecido	 por	 las	 lágrimas.	Mis	 ojos	 estaban	 secos.	 Sentía	 en	mi	 corazón
una	alegría	empañada.

***

Un	 chorro	 de	 intensa	 luz	 inundó	mi	 cara.	 Tan	 sólo	 veía	 una	 intensa	 espada	 de
luminosidad	 dirigida	 a	 mis	 ojos	 aún	 plagados	 del	 sueño	 en	 el	 que	 me	 sumí
inmediatamente	después	de	la	salida	del	tren.

—¿Qué	 es	 esto?	—grité	 con	 fuerza,	 porque	 así	 debía	 hacerlo,	 porque	 así	 había
sido	trazado	el	esquema.

—Documentación…
No	veía	a	aquél	que	estaba	delante	de	nosotros;	 le	protegía	el	agudo	resplandor

del	reflector.
—Apáguelo,	caramba,	qué	bromas	son	estas…
—Sin	discusiones.	Marchando,	los	documentos…
La	luz	se	apagó.	Ante	nosotros	se	hallaban	dos	hombres.
Me	sorprendí:	¿ese	muchachillo	con	esa	simpática	cara	infantil?
Pero	 era	 el	 de	 más	 edad	 quien	 gritaba:	 ese	 joven,	 el	 de	 la	 cazadora	 de	 cuero,

simplemente,	le	iluminaba.
—¿Quién	le	ha	mandado	despertarme	en	plena	noche	y	aguijonear	mis	ojos	con	la

luz?…	¿Con	qué	derecho?
Así	 debía	 ser,	 así	 era	 el	 esquema	 que	 permitía	 ganar	 tiempo	 y	 sacudirse	 de	 la

sorpresa.
El	haz	de	la	linterna	iluminó	la	solapa	abierta	de	la	cazadora.
—Señoritas,	acompáñennos	al	compartimento	de	al	lado,	charlaremos	un	poco…
—No	les	hables	 tan	delicadamente	—dijo	con	 tono	de	enfado	el	mayor—,	aquí

hay	que	ser	duro.
En	 el	 vagón,	 el	 silencio.	 Antes	 de	 que	 alcanzáramos	 la	 puerta,	 ya	 se	 oían	 los

primeros	susurros:	judías,	cogieron	a	judías…

***

¿Cómo	fue	esa	noche	pasada	con	un	espía	en	un	compartimento	de	segunda	clase
débilmente	iluminado	por	una	bombilla?	Katarzyna	realizaba	con	torpeza	escolar	su
primer	gran	papel	y,	según	esa	regla	consabida,	fermentaban	en	su	cara	la	indignación
y	 la	 rudeza.	 Pero,	 todo	 en	 vano,	 porque	 sabía	 que	 ellos	 lo	 sabían,	 que	 lo	 supieron
desde	 el	 primer	 momento,	 informados,	 ciertamente,	 por	 el	 jefe	 del	 Sammellager,
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cómplice	 en	 la	 tarea	 de	 la	 delación.	 Recordé	 la	 mirada	 que	 nos	 arrojaron	 cuando
dieron	una	vuelta	por	la	sala	y	la	rápida	sonrisa	de	entendimiento	del	joven;	«no	seas
hipersensible»,	me	dije,	«así	no	se	puede».

Pero,	precisamente,	el	hecho	de	que,	aún	sabiéndolo,	no	nos	hubieran	llevado	a	la
policía	constituía	un	leve	consuelo.	Es	un	chantaje,	quieren	dinero.	Aún	no	se	habla
de	ello,	 todavía	dicen	«gestapo»,	es	decir,	así	se	expresa	el	 joven	de	gabardina	azul
marino	 y	 guantes	 de	 cabritilla	 color	 beige,	 cuyo	 aspecto	 recuerda	 a	 un	 alumno	 de
instituto	o	a	un	estudiante.	A	solas	conmigo,	en	un	compartimento	de	segunda,	repite
amablemente:	 «Les	 aconsejo	 que	 confiesen,	 después	 será	 demasiado	 tarde,	 es	 una
pena,	usted,	con	este	aspecto…».

No	se	quitó	los	guantes	a	lo	largo	de	toda	la	noche,	me	miraba	directamente	a	los
ojos,	delicado	en	su	lenguaje	y	modales.	Sólo	en	una	ocasión	apareció	en	sus	ojos	un
destello	 de	maldad	 cuando,	 frente	 a	 su	 intento	 de	 persuasión:	 «¿Por	 qué	 jugar	 a	 la
gallina	 ciega?»,	 le	 pregunté,	 «¿cómo	 de	 un	modo	 humano?».	 Entonces,	 su	 cara	 se
transformó,	 se	 formaron	 en	 sus	 ojos	 dos	 estrechas	 rendijas,	 perdió	 ese	 aspecto	 de
jovenzuelo.	 «Mida	 las	 palabras	 —susurró—,	 tenéis	 suerte	 de	 haber	 topado	 con
nosotros…».

Mas	 inmediatamente	 se	 controló	 y,	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 siguió	 mostrándose
amable,	bien	educado.

Me	daba	cuenta	de	que	mi	resistencia	y,	seguramente,	la	de	Elzbieta,	sentada	en	el
compartimento	de	al	lado	a	solas	con	el	viejo,	vivo	retrato	del	espía	verdadero	(sentía
vergüenza	por	no	haberme	dado	cuenta…)	eran	vanos.	Conocían	el	nombre,	lo	sabían
todo…	 Sin	 embargo,	 repetía	 obstinadamente	 que	 no,	 que	 no	 era	 verdad,	 que
podíamos	ir	a	la	policía…	y,	después,	me	encerraba	en	el	silencio,	apartaba	la	cabeza
y	miraba	 el	 reflejo	 de	mi	 cara	 y	mis	 cabellos	 revueltos	 y	 la	 del	 joven	 soplón	 y	 la
mancha	 clara	 de	 sus	 guantes	 en	 el	 cristal	 negro.	 Mientras,	 él,	 confidencialmente,
sonriendo,	sin	quitarme	la	vista	de	encima,	representaba	su	papel.	Hasta	que,	por	fin,
en	 una	 ocasión,	 añadió	 que,	 si	 por	 él	 fuera,	 renunciaría,	 porque	 tenía	 el	 corazón
blando,	 pero	 el	 viejo	 era	 terco	 y	 no	 cedería,	 necesitaba	 dinero	 para	 vodka	 y	 los
conduciría	directamente	a	la	Gestapo,	allí	pagaban	bien.	Y	añadió	que	no	sería	ni	la
primera	ni	la	última	vez.

—No	 tenemos	 dinero	—dije,	 y	 por	 lo	 visto	 la	 verdad	 resonó	 claramente	 en	mi
voz,	porque	me	creyó.

Se	extrañó	de	que	pudiera	emprender	un	viaje	tan	a	la	ligera,	sin	asegurarme,	se
sabía	que	a	cada	paso…

Prometí	 traer	 el	 dinero	 dos	 días	 después.	 De	 dónde	 sacarlo,	 no	 tenía	 ni	 idea.
Entonces,	 se	 levantó	 y	 se	 trasladó	 al	 otro	 compartimento	 para	 comentar	 las
condiciones.	No	se	distrajo	mucho.	Cuando	volvió	le	pregunté	por	Elzbieta.	Se	echó	a
reír.	«Es	tan	infantil	y	tan	terca	como	usted.	Sigue	sentada,	fatigada	y	pálida	y	cuenta
siempre	la	misma	historia:	no,	no	es	verdad,	podemos	ir	a	la	policía…».

Y	el	viejo	se	 ríe	en	su	cara,	«¿cómo	que	no	es	verdad?	Te	conozco,	comprabas
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embutidos	a	mi	hermano,	porque	mi	hermano,	señora,	tiene	una	tienda	de	embutidos
en	vuestra	ciudad».

Surgió	detrás	de	la	ventana	un	lago	de	agua	gris	ceniza.	Los	árboles	se	mojaban
con	la	lluvia.	Recordé	que	el	lago	se	hallaba	cerca	de	la	ciudad.	Llegábamos.

—Ve,	hemos	hecho	el	trato	—rió	el	soploncillo.
No	 le	hacía	 caso.	El	nombre	de	Halinka,	 agazapado	dentro	de	mí	 a	 lo	 largo	de

toda	la	noche,	resonó	ahora	a	plena	voz.	Me	así	fuertemente	a	él.	Era	la	única	persona
a	quien	podíamos	acudir	en	busca	de	cama.	Sólo	la	cama,	no	el	dinero.

Cuando	nos	apeamos	nos	dimos	cuenta	de	que	el	tren	estaba	vacío.	Me	sorprendí,
no	 había	 oído	 que	 bajaran.	 En	 contra	 del	 sentido	 común,	 percibí	 el	 abandono	 del
vagón	 como	 otro	 golpe,	 la	 pertenencia	 perdida.	 Estábamos	 solas,	 en	 una	 ciudad
extraña,	 sin	documentos	ni	dinero.	Me	agarré	de	nuevo	al	nombre	de	Halinka,	mas
ahora	 apareció	 también	 otra	 palabra,	 obstinada,	 pegajosa.	 La	 derrota.	 Trataba	 de
defenderme	de	ella,	acallarla,	silenciarla,	con	el	nombre	de	Halinka.

Los	 soplones	 repitieron	una	vez	más	el	nombre	de	 la	 calle	y	del	 tugurio	donde
teníamos	que	encontrarnos	pasados	dos	días.	«Estarán	los	documentos»,	dijo	el	viejo,
y	los	dos	se	alejaron.

Estábamos	de	pie	ante	el	tren	vacío,	en	una	vía	lejana	de	una	enorme	estación,	en
un	bosque	de	semáforos	entre	las	vías	enmarañadas	y	mirábamos	cómo	las	espaldas
de	los	confidentes	desaparecían	en	la	niebla	de	un	diminuto	y	cortante	sirimiri.

***

Entre	la	llegada	a	L.	y	el	viaje	de	partida	permanezco	en	cama,	cuatro	(¿o	cinco?)
días,	no	sé,	no	soy	capaz	de	contarlos,	ni	siquiera	lo	intento,	ya	que	todo	eso	no	tiene
importancia,	todo	es	dolorosamente	enrevesado,	sin	solución	aparente,	cuatro	o	cinco
días	entre	la	llegada	y	la	partida	de	la	misma	—¿u	otra?—	estación,	en	medio	de	la
misma	 lluvia	 que	 no	 dejaba	 de	 caer,	 una	 fina	 llovizna	 en	 la	 cual	 los	 espías	 habían
desaparecido	 llevándose	 nuestra	 documentación.	 La	 lluvia	 abundante	 que	 caía	 a
cántaros	 en	 el	 momento	 de	 la	 partida,	 cuando	 otro	 soplón,	 ya	 neutralizado,	 nos
ayudaba	con	la	maleta	deseándonos	un	buen	viaje.	La	reconstrucción	de	esos	días	es
una	tarea	difícil	porque	hay	que	atravesar	 los	nebulosos	terrenos	de	la	memoria.	La
niebla	 se	 despeja,	 se	 vuelve	más	 densa,	 algunas	 veces	 la	 imagen	 resulta	 nítida,	 en
otras	 hay	 lagunas,	 la	 reconstrucción	 de	 aquellos	 días	 es	 un	 laborioso	 trabajo	 que
consiste	en	unir	trozos	y	retales	en	un	todo	continuo.	Y,	especialmente,	es	un	trabajo
lacerante.

Cuando	 los	espías	se	hubieron	 ido	—el	viejo	con	 la	gorra	de	ciclista	y	el	 joven
con	 los	 guantes	 color	 beige—	 cayó	 una	 densa	 niebla.	 No	 sabemos	 cuánto	 tiempo
permanecimos	 en	 un	 lejano	 desvío	 ante	 el	 tren	 vacío,	 qué	 palabras	 nos	 dirigimos
mutuamente.	Tuvimos	que	habernos	hablado	en	aquel	momento,	cuando	nuestro	viaje
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se	hizo	trizas	y	no	sabíamos	si	lograríamos	emprenderlo	de	nuevo,	tuvimos	que	haber
intercambiado	 al	 menos	 unas	 frases	 sobre	 la	 noche	 pasada:	 ¿palabras	 de
desesperación?,	 ¿de	 consuelo?,	 ¿de	miedo?,	 ¿de	 compadecimiento?	No	 están	 en	 la
memoria.	Lo	único	que	ha	perdurado	es	esa	sensación	de	desnudez	que	experimenté
al	pensar	que	en	mi	bolso	no	se	encontraba	la	documentación.

Sólo	 la	 imagen	 del	 tranvía	 está	 clara:	 estamos	 entre	 una	multitud	 de	 húmedos
jubones,	 en	 medio	 del	 aroma	 fétido	 de	 las	 campesinas	 con	 sus	 cestos,	 en	 la
plataforma	 de	 atrás,	 con	 los	 rostros	 dirigidos	 hacia	 el	 cristal,	 aguado	 y	 opaco.	Mis
dedos	quitan	la	humedad	de	la	ventana,	tras	la	cual	se	halla	la	muy	reputada	plaza	de
la	 estación	 que	 yo	 no	 reconozco	 ni	 me	 esfuerzo	 por	 reconocer	 y,	 sobre	 la	 plaza,
enormes	charcos	de	barro	sembrados	de	hojas	secas.	Mientras	borro	la	humedad	del
cristal	 repito	 obstinadamente	 dos	 palabras,	Halinka	y	 dinero;	 no	permito	 que	 cruce
ninguna	más	y,	aunque	golpean	con	tenacidad,	las	empujo	hasta	lo	hondo,	se	posan	en
el	hueco	de	debajo	de	los	pechos	y	me	hacen	daño.

El	 tranvía	 ha	 dibujado	 un	 arco	 en	 la	 terminal	 y	 avanza	 por	 una	 calle	 fea,	 sin
árboles,	recta,	larga,	que	nos	conduce	hacia	el	corazón	de	la	ciudad.

Por	esa	calle	había	corrido	una	vez	en	dirección	opuesta,	 es	decir,	de	 la	 ciudad
hacia	la	estación,	bajo	el	sordo	bramido	de	los	bombardeos,	con	la	estúpida	esperanza
de	encontrar	aún	algún	tren	que	partiera.	Pero	no	partían.	Era	el	21	de	junio	de	1941,
al	día	siguiente	iba	a	pasar	mi	último	examen.

El	 recuerdo	 provocado	 por	 un	 jirón	 de	 la	 memoria	 se	 aleja	 inmediatamente,
desaparece	como	si	jamás	hubiera	existido.	Sólo	existen	mis	palabras,	nada	más.	La
mano-péndulo	borra	del	cristal	la	vieja	humedad	hace	tiempo	desvanecida.

«Sólo	dos	días,	Halinka	—le	diré—	sólo	dos	noches,	tengo	que	conseguir	dinero
para	los	chantajistas,	iré	a	ver	a	los	amigos	de	mis	padres.	Polacos,	creo	que	no	me	lo
negarán…».	 En	 el	 cristal,	 al	 lado	 de	mi	mano,	 aparece	 otra:	 ancha,	masculina.	 Sé
inmediatamente	—aun	 antes	 de	 oír	 el	 susurro—	 que	 no	 ha	 surgido	 aquí	 sin	 razón
alguna.	El	hombre,	a	quien	no	veo,	está	detrás	de	mí;	sólo	veo	su	mano	junto	a	la	mía,
de	repente,	inmóvil,	diciéndome	directamente	al	oído:	«Si	necesitaran	ayuda	diríjanse
a	León	Kicula,	 calle	Podzamcze,	 3.»	La	mano	 se	 despega	del	 cristal,	 dentro	de	mí
brota	 el	 pavor:	 «¡Nos	 ha	 reconocido!	 ¡Nos	 ha	 reconocido!	 ¡Huiré!».	 El	 vocablo
«ayuda»	suena	a	trampa.	Así	que,	cuando	el	tranvía	se	detiene	en	la	siguiente	parada
tintineando	sonoramente,	me	deslizo	hacia	la	salida.	Elzbieta	me	sigue	y	por	el	rabillo
del	 ojo	 veo	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 con	 gorra	 alta	 de	 piel	 de	 cordero,	 un	 rostro
corriente,	ni	bueno	ni	malo.	En	ese	momento	es	el	rostro	de	un	hombre	sorprendido	y
la	 expresión	de	 estupefacción	de	 esa	 cara	me	 fuerza	 a	 repetir	 en	 el	 pensamiento	 la
dirección	y	el	nombre,	a	dudar	respecto	al	signo	de	igualdad	que	había	situado	entre
las	 palabras	 «trampa»	 y	 «ayuda».	 «Recuerda:	 Kicula,	 Podzamcze,	 3»,	 le	 dije	 a
Elzbieta	y	llamé	a	un	simón	con	la	capota	de	hule	negro	desplegada.

Halinka	 habitaba	 lejos	 de	 la	 estación,	 en	 una	 casita	 unifamiliar	 de	 un	 barrio
silencioso.	 Al	 lado	 había	 un	 parquecito,	 arbustos	 y	 árboles	 y	 otras	 casas	 que	 se
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parecían	 como	 hermanas	 gemelas.	 Todo	 ello,	 contemplado	 una	 sola	 vez,	 lo	 vi	 de
pronto	muy	nítidamente	delante	de	mí.	También	vi	a	Halinka,	en	el	claro	de	la	puerta,
diciendo:	 «Hace	 tiempo	 que	 tengo	 ganas	 de	 conocerte».	 Era	 un	 día	 canicular	 a
principios	de	junio	de	1941,	domingo.

Desde	 las	 cercanas	 canchas	 de	 tenis	 llegaban	 los	 sonidos	 del	 peloteo.	Bebimos
café	en	una	habitación	acogedora,	sobre	 la	mesa	un	 jarrón	con	malvas,	detrás	de	 la
ventana	 un	 castaño.	 No	 ha	 perdurado	 una	 sola	 palabra	 de	 la	 conversación,	 sólo
nuestra	 alegría	 —la	 mía	 y	 la	 de	 Marian—	 y	 la	 sonrisa	 suave	 y	 comprensiva	 de
Halinka.	Era	mucho	mayor	que	nosotras,	divorciada.	Rostro	pálido,	el	cabello	atado
con	 un	 gran	 moño	 en	 la	 nuca,	 ojos	 oscuros.	 Recordé	 su	 voz,	 suave	 y	 melodiosa.
Trabajaba	 en	 un	 banco.	 La	 vi	 solamente	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 pero	 cuando	 llegó	 la
guerra	y	los	alemanes,	escribí	su	nombre	y	apellidos	en	las	cartas	a	Marian,	quien	no
se	 había	 ido	 al	 ghetto	 y	 vivía	 escondido	 en	 casa	 de	Halinka.	 Entonces	 se	 llamaba
Pawel,	permanecía	 en	una	habitación	cerrada	y	 solitaria	 traduciendo	 los	 sonetos	de
Shakespeare.	 También	 jugaba	 solitarias	 partidas	 de	 ajedrez.	 Hasta	 que,	 un	 día,
escribió:	 «No	 puedo	 seguir	 más	 así,	 sin	 hacer	 nada;	 hay	 que	 luchar,	 hay	 que
defenderse»,	y	después	empezaron	a	llegar	informaciones	cifradas	sobre	el	proyecto
de	deslizarse	a	través	del	frente,	sobre	los	contactos	establecidos	que	debían	facilitar
dicho	plan	y	las	personas	de	confianza	que	aseguraban	la	ayuda	y	los	guías.

Cuando	vino	 a	 despedirse	—sombrero	 verde	 con	 una	 pluma	verde	 opalescente,
altas	botas	resplandecientes,	dijo:	«Recuerda	que	siempre	puedes	contar	con	Halinka.
Prometió	ayudarte.	Es	una	persona	maravillosa».

Aquel	 día	 de	 junio	 le	 dijo	 al	 despedirse	 de	 él:	 «Ven	 de	 nuevo,	 rápidamente.
Hazlo».

Eso	ocurría	año	y	medio	antes.	Ahora	iba	a	verla.	(Elzbieta	preguntó	susurrando:
«¿Estás	 segura	 de	 que	 nos	 recibirá?».	 Y	 aún:	 «¿Pero	 de	 dónde	 sacaremos	 el
dinero…?».	No	hallé	respuesta	para	la	segunda	cuestión).	El	cochero	se	dio	la	vuelta,
se	inclinó	hacia	nosotras	y	nos	mostró	con	la	fusta:

—Miren,	señoritas,	cómo	marchan	los	judíos…
Por	 la	calle	húmeda	de	 lluvia	se	arrastraba	una	columna	de	figuras	demacradas.

Los	 zuecos	 chapoteaban	 sordamente.	 Pensé	 que	 seguramente	 se	 trataba	 de	 los
prisioneros	 del	 campo	 de	 Jánow,	 allí	 donde	 estaba	 Nathan,	 e	 instintivamente	 me
aparté	hacia	el	fondo	del	simón.

La	reconocí	al	momento,	estaba	igual	que	entonces,	pálida,	de	cabellos	atezados,
con	 un	 vestido	 oscuro.	 Ella	 no	 me	 reconoció.	 Detenida	 en	 el	 umbral,	 miraba
asombrada.	 Y	 sólo	 transcurrido	 un	 momento	 exclamó	 al	 fin	 «por	 Dios»,
arrastrándome	hasta	la	cocina.	El	calor	y	el	olor	a	patatas	fritas	sacudieron	mi	cabeza,
el	hambre	me	presionó	dolorosamente	el	costado.	Quise	decirle	que	no	estaba	sola,
que	Elzbieta	esperaba	en	el	pasillo,	pero	no	me	dejaba	tomar	la	palabra.

—Así	que	has	venido	—decía—.	Dios	mío,	has	venido,	no	creí	que	te	atrevieras	y
además	tan	rápido…
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Ahora	 era	 yo	 quien	 no	 la	 reconocía	 en	 medio	 de	 esa	 excitación	 hilarante,	 no
entendía	por	qué	se	alegraba.	Mi	corazón	latía	con	fuerza.

—De	veras,	no	me	lo	esperaba…	¿Cuándo	has	recibido	el	telegrama?
—No	he	recibido	ningún	telegrama	—contesté,	aunque	no	me	resultó	nada	fácil,

ya	que	tenía	los	labios	ateridos…
Retrocedió	un	paso,	como	si	quisiera	verme	mejor.	Preguntó	en	voz	baja:
—¿No	lo	sabes?
Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Marian	está	en	la	cárcel	de	la	calle	Lacki.
Una	niebla	llenó	la	cocina	y	obturó	mis	oídos.	A	través	de	ella	oí	mi	propia	voz,

muy	 lejana,	 diciendo	 que	 hacía	 tres	 días	 que	 estábamos	 en	 camino	 y	 que	 Elzbieta
esperaba	en	el	pasillo.	Entonces,	Halinka	abrió	la	puerta	y	llamó:	«Por	favor,	pase».
Vi	 cómo	 Elzbieta	 entraba	 en	 la	 cocina	 y	 en	 ese	 instante	 pensé	 que	 se	 me	 parecía
mucho.	Luego,	me	acerqué	al	grifo,	lo	abrí	y	bebí	agua	fría.

Estamos	 en	 una	 tranquila	 y	 cálida	 habitación.	 El	 fuego	 ruge	 en	 la	 estufa,	 los
muebles	brillan,	cuidadosamente	pulidos;	sobre	el	sofá	un	libro	abierto,	un	ovillo	de
lana	y	dos	agujas.	Sentadas	 las	 tres	a	 la	mesa	comemos	huevos	revueltos	y	patatas.
Halinka	trae	un	dulce	sucedáneo	de	té;	sus	movimientos	son	sencillos,	saturados	de
armonía;	así	se	mueven	las	personas	vistas	en	sueños.	¿O	quizá	sea	tan	sólo	un	sueño
del	que	en	seguida	me	despertaré?

«Encima	de	 la	 repisa	de	 libros	hay	dos	elefantes	de	cristal	que	conozco	por	 las
cartas.	Los	elefantes	traen	suerte»,	escribía	Marian.	Marian	está	en	Lacki	mientras	yo
como	huevos	revueltos	en	casa	de	Halinka.	¿Por	qué	no	le	dije	«quédate»?	Hace	una
semana	 sonó	 el	 timbre;	 un	 hombre	 desconocido	me	 entregó	 un	 trozo	 de	 periódico
enrollado.	 Sólo	 una	 frase:	 «Estoy	 aquí	 desde	 hace	 seis	 meses».	 Aquí	 —aclaró	 el
desconocido—	significaba	la	cárcel	de	 la	calle	Lacki,	no	quiso	decir	nada	más	y	se
fue.	Un	abogado	conocido,	ucraniano,	me	procuró	más	información:	estaba	detenido
en	 calidad	 de	 ario,	 acusado	 de	 posesión	 ilícita	 de	 armas,	 así	 que	 existía	 una	 ligera
esperanza.	(Seis	meses	y	ningún	presentimiento,	nada…	¡Qué	inercia	la	del	instinto!)
¿Acaso	 fuera	 debido	 a	 que	 en	 su	 última	 carta	 decía	 «todo	 se	 desarrolla	 según	 lo
previsto»	y	avisaba	sobre	un	largo	período	de	silencio?

—Telegrafié	porque	se	necesita	dinero	para	el	abogado,	me	prometió	ocuparse	del
asunto…	 Te	 pedí	 que	 lo	 mandarais	 en	 el	 correo	 de	 vuelta.	 Era	 un	 plan	 alocado,
condenado	 de	 antemano	 al	 fracaso.	 Yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 prohibírselo,	 pero	 tú…
Contigo	se	hubiera	quedado,	a	ti	te	habría	hecho	caso…

Me	callo.	Un	 silencio	 cálido	 sobre	un	vaso	de	dulce	menta.	Debería	 explicarte,
decir,	pero	sigo	en	silencio.	«Te	agradezco	que	no	me	digas	“quédate”,	pero	si	quieres
me	quedaré…».	Una	conversación	nocturna	junto	a	un	río	nocturno,	el	susurro	de	los
álamos,	el	chapoteo	del	oleaje.	Dolor	en	la	garganta,	dolor	en	el	corazón.	Apretar	los
dientes,	 no	 decir	 «quédate».	 Quedarse	 significa	 redadas	 y	 ghetto	 y	 campo	 de
Kamionki,	 donde	 habían	 encerrado	 a	 todos	 los	 muchachos	 jóvenes	 de	 la	 ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Callo.
—Podía	haberse	quedado	conmigo	hasta	el	final	de	la	guerra,	se	lo	pedí:	«Ten	un

poco	 de	 paciencia»,	 no	 quiso,	 no	 supo.	Algo	 le	 empujaba.	Los	 planes,	 cuanto	más
disparatados,	 cuentan	 con	 mayores	 posibilidades	 de	 éxito.	 «¿A	 ti	 también	 te	 lo
explicaba	así?»	—pregunta	Halinka.

Me	 callo.	A	mí	 también	me	 lo	 escribía	 y,	 después,	me	 lo	 dijo	 aquella	 noche	 al
lado	del	río.	«Esa	huida	—me	decía—	es	mi	defensa,	mi	lucha	personal».

—Di	algo…	—dice	Elzbieta	en	un	murmullo.	Sus	ojos	son	enormes.	Hay	miedo
en	su	voz.	¿Miedo	a	qué?

—No	tienes	que	contestar.	De	veras,	esto	ahora	tiene	importancia.
Halinka	 se	 levanta	 de	 la	 mesa,	 recoge	 los	 platos.	 Pero	 antes	 de	 llevarnos	 a	 la

habitación	apartada	del	 resto	de	 las	 estancias,	 pronuncia	una	 frase	dirigida	 a	mí,	 la
expresa	en	un	tono	decidido	y	natural,	como	si	se	tratara	del	asunto	más	normal	bajo
el	sol.

—Por	supuesto,	te	quedarás	aquí.

La	 habitación	 está	 oscura,	 en	 las	 ventanas	 hay	 gruesas	 cortinas.	 Una	 mesa	 de
cocina,	un	banco,	una	cama	con	un	edredón	de	cuadros	rojos.	Al	lado	de	la	pared,	un
barreño	con	agua	sobre	una	silla.	En	esta	habitación	vivió	escondido…	me	digo,	y	no
siento	nada.	Permanezco	en	un	estado	de	aturdimiento,	aplastada	por	un	peso	del	que
no	sé	desprenderme.	Me	digo	(continuamente	me	digo	a	mí	misma	y	no	a	Elzbieta,
que	 sigue	 sentada	 en	 el	 banco,	 inmóvil,	 a	 quien	 siempre	 veré,	 a	 lo	 largo	 de	 esos
escasos	días	que	pasaremos	aquí,	 sentada	en	el	banco	detrás	de	 la	mesa,	callada,	el
mismo	 rictus	 en	 su	 cara),	me	 digo:	 «Es	 la	 una,	 tienes	media	 hora,	 no	más.	Media
hora.	No	pensar	en	nada,	dormir.	El	sueño	te	devolverá	las	fuerzas	y	la	capacidad	de
razonar.	Después,	 tienes	que	 levantarte	e	 ir	en	busca	del	dinero	para	 los	 soplones».
Me	deslizo	vestida	debajo	del	edredón	a	cuadros,	las	sábanas	húmedas	me	calan	con
su	frescor,	todo	mi	cuerpo	tiembla.	A	la	una	y	media	me	levanto,	me	lavo	la	cara	y	las
manos	en	el	agua	 turbia,	me	pinto	 la	cara,	me	pongo	el	abrigo.	Elzbieta	permanece
inmóvil,	mirando	a	 la	 lejanía.	Quiero	acercarme	y	decirle:	«Pero	si	sabes	que	no	 te
dejaré	sola»,	pero	no	lo	hago	por	miedo	de	romper	a	llorar.	Le	digo:	«Acuéstate,	trata
de	dormir».	«Y	no	berrees	como	una	idiota»,	añado,	aunque	sé	que	ella	no	llora.	Sólo
su	 cara	 tiene	 una	 expresión	 de	 dolor.	 (Y	 así	 quedará	 ya	 entre	 nosotras.	 Nada	 de
sensiblerías.	Cuanto	mayor	es	la	necesidad	más	sequedad	hay	en	las	palabras	y	en	los
comportamientos.)	Después,	salgo	de	la	habitación,	cierro	la	puerta.

Una	 lamparilla	 rosa	 está	 encendida	 encima	 del	 sofá,	 Halinka	 lee	 tumbada.	 Su
rostro,	habitualmente	pálido,	ha	adquirido	un	tono	rosado,	el	chal	de	lana	que	cubre
sus	hombros	tiene	el	color	de	los	pétalos	de	rosa	que	utilizábamos	para	preparar	té	en
casa.	Toda	la	habitación	se	cubre	de	rosa.	En	los	oídos	redobla	el	silencio.	Sigo	en	la
puerta	como	petrificada,	paralizada	por	ese	acogedor	tono	rosáceo,	tengo	la	garganta
oprimida,	no	sé	emitir	ni	una	palabra.	Halinka	me	mira	atentamente,	sin	una	sonrisa,
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extiende	el	brazo	y,	de	repente,	la	estancia	se	vuelve	gris,	no	sé	si	será	lo	grisáceo	del
día	lluvioso	o	acaso	tal	vez	sea	la	amnesia	agrisada.

No	recuerdo	nuestra	conversación.	Seguramente	llegué	a	decir	que	salía	en	busca
de	dinero,	que	tenía	sólo	dos	direcciones	de	personas	a	las	que	podía	dirigirme	para
pedir	ayuda,	y	ella	 seguramente	me	habría	dicho:	«Ten	cuidado,	has	vivido	en	esta
ciudad	 dos	 años	 y	 nunca	 encontrarás	 a	 viejos	 conocidos	 con	 tanta	 facilidad	 como
ahora…».

Probablemente	también	me	dijo	que	su	prima	había	aceptado	llevar	las	tres	cartas,
ya	que	después	de	volver	de	la	ciudad	escribí	una	carta	pidiéndole	a	mi	padre	dinero
para	 el	 abogado,	 una	 carta	 a	mis	 tías,	 para	 que	 vendieran	 todas	 nuestras	 cosas	 que
pudieran	 venderse	 y	 también	 una	 carta	 a	 Agafía,	 quien	 se	 encargaría	 de	 entregar
ambas	cartas,	una	en	el	refugio	en	casa	del	apicultor,	otra	en	el	ghetto.

En	esta	ciudad	estoy	alerta.	Atravieso	las	calles	por	las	que	antaño	paseaba,	paso
junto	a	plazas	y	edificios	conocidos,	 cafeterías	donde	 tomábamos	café	y	comíamos
bolitas	de	chocolate,	cruzo	lugares	de	encuentros	y	despedidas	alejando	de	mí	jirones
de	conversaciones,	no	quiero	escucharlas,	no	quiero	recordar,	y	cuando	me	detengo
ante	 el	 espejo	 de	 un	 escaparate,	 sale	 a	 mi	 encuentro	 una	 muchacha	 ajena	 con	 un
pañuelo	de	flores	laboriosamente	cubierto	con	un	turbante	a	la	moda,	jadeante	por	lo
apresurado	de	sus	pasos,	arrojando	miradas	ausentes	y	algo	sorprendidas.	La	imagen
de	 esta	 muchacha,	 semejante	 a	 la	 de	 otras	 muchachas	 con	 turbantes	 que	 se
apresuraban	 desde	 la	 oficina	 hasta	 la	 casa,	 tenía	 un	 efecto	 tranquilizador,	 nadie	 se
fijaba	en	ella,	ni	en	la	calle,	ni	en	el	tranvía,	mientras	ella	se	acercaba	ya	a	la	plaza	de
la	iglesia	barroca	cuya	bella	fachada	puede	admirarse	en	todo	su	esplendor	desde	las
ventanas	del	segundo	piso.

Dentro	de	un	instante	estaré	en	esta	morada.	Seguramente	no	se	negarán.	Al	ver	la
plaza	y	la	iglesia	me	detengo	sin	querer	y	tomo	aliento.	Seguramente	no	se	negarán.

La	placa	de	latón	sobre	la	puerta,	 la	misma	de	antaño;	en	la	puerta	entornada	el
rostro	 de	 la	 misma	 ama	 de	 llaves.	 Su	 murmullo	 despavorido:	 «¡Jesús	 y	 María,
señorita,	 váyase	 corriendo,	 los	 señores	 están	 en	 el	 pueblo;	 aquí	 viven	 ahora	 los
alemanes».	Un	portazo	delante	de	mis	narices.

Un	 hombre	 desconocido	 ha	 abierto	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 al	 lado.	 No	 me	 ha
sorprendido,	presentía	que	iba	a	ocurrir.	«El	doctor	S.	murió	hace	un	año»,	dijo.	Su
mujer	vive	actualmente	en	Varsovia.	Así	que	no	había	nadie.

Se	desplomó	un	anochecer	prematuro,	lloviznaba.
Iba	arrastrando	los	pies,	paso	a	paso,	fatigada,	rota.	Crucé	a	través	del	parque,	me

senté	 en	 un	 banco	 de	 una	 callejuela	 fangosa.	 «Si	 no	 hay	 dinero,	 no	 habrá
documentos»,	había	dicho	el	viejo	espía.	Me	decía:	«Tienes	que	inventar	algo,	tienes
que	conseguir	 el	dinero;	 sin	documentos…»,	pero	no	 llegué	a	 terminar	 la	 idea.	Me
sentía	presa	de	un	cansancio	cada	vez	más	grande	y	más	pesado.

De	 repente,	 volví	 en	mí:	Elzbieta	 espera,	Halinka	 espera,	 pensarán	que	me	han
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cogido.	(Salí	corriendo	del	parque.	En	la	calle,	frente	a	mí,	se	detuvo	un	tranvía	con
el	 letrero	 «Podzamcze».	 Subí	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 León	 Kicula,	 Podzamcze,
número	3.	Iba	a	ver	a	un	desconocido	cuya	dirección	me	había	sido	brindada	por	otro
desconocido.	 Era	 consciente	 de	 la	 ayuda	 que	 me	 había	 sido	 musitada	 al	 oído.
Ciertamente,	costaría	mucho	dinero,	pero	no	era	capaz	de	pensar	racionalmente.	Y	si
tal	vez…	me	decía.)

En	 la	calle	Podzamcze,	número	3,	 se	hallaba	una	casa	casi	en	 ruinas.	Una	calle
vacía,	ni	un	solo	hombre,	ni	una	luz;	apenas	visibles	en	la	oscuridad,	los	edificios	de
la	 terminal	 de	mercancías.	La	 casa	parecía	 deshabitada;	 a	 pesar	 de	 eso,	 entré	 en	 el
portal.	 Estaba	 desconchada	 y	 apestaba	 a	 humedad.	 Llamé	 a	 la	 puerta,	 no	 me
respondió	 nadie.	 Subí	 al	 primero,	 allí	 había	 otra	 puerta	 con	 una	 barra	 de	 hierro
cerrada	 con	 un	 enorme	 candado.	Detrás	 de	 esa	 puerta	 vivía	 alguien.	Un	 estridente
silbido	 de	 locomotora	 rasgó	 el	 silencio,	 me	 dominó	 el	 miedo	 a	 la	 soledad	 y	 a	 la
oscuridad,	 corrí	 de	 regreso	 hasta	 la	 parada	 y,	 mientras	 huía,	 me	 decía:	 mañana
volveré,	quizá…

Ahora	pensaba	únicamente	en	llegar	a	casa	de	Halinka,	en	nada	más.	Un	hombre
sentado	enfrente	me	miraba	con	obstinación;	me	bajé	del	tranvía	y	seguí	el	camino	a
pie	a	través	de	la	ciudad	neblinosa	y	oscura,	iluminada	de	vez	en	cuando	por	la	luz
amarillenta	de	una	farola.

Paso	a	paso,	siguiendo	la	línea	de	las	casas.	Elzbieta,	sentada	en	el	banco,	espera;
Halinka,	acostada	bajo	la	lámpara	rosa,	espera.	Sólo	dos	manzanas	me	separan	de	la
plazoleta	 de	 su	 casa.	 Una	 mujer	 con	 un	 gorro	 de	 piel	 en	 la	 cabeza	 me	 miró
atentamente	y	se	detuvo.	Sin	apresurar	el	paso,	continué	tranquilamente	mi	camino.

—¿De	veras	eres	tú?	(Reconocí	inmediatamente	esa	voz,	el	acento	alemán	en	su
idioma	polaco.)

Fräulein	Hedwig,	llamada	Tschuppi.	En	verano,	durante	las	vacaciones,	venía	el
carruaje	 del	 palacete	 a	 buscar	 a	 los	 niños;	 lazos	 rojos	 al	 lado	 de	 las	 orejas	 de	 los
caballos;	la	finca	estaba	hipotecada,	pero	el	carruaje	era	magnífico;	un	viejo	palacete
apoyado	 tradicionalmente	 en	 columnas,	 en	 un	 viejo	 parque,	 la	 terraza	 dibuja	 un
semicírculo	que	se	dirige	hacia	los	paseos	umbríos.	Sobre	la	mesa,	el	cacao	humeante
servido	 en	 tazas	 por	 la	 preceptora	 alemana,	 un	 nombre	 extraño	 para	 el	 oído,
menudita,	 rolliza,	bromista,	ojos	como	nueces.	«Ah!,	du	mein	Liebchen[18],	querida
mía,	¿un	poco	más	de	tarta?».	Mitad	en	alemán	mitad	en	polaco,	oriunda	de	Silesia,
corrían	chismes	sobre	su	relación	amorosa	con	el	menor	de	los	dueños	de	la	finca	que
había	estudiado	agronomía	en	las	universidades	alemanas.	Fräulein	Hedwig,	llamada
Tschuppi.	El	 cacao	 había	 dejado	 de	 humear	 hacía	 tiempo.	 Se	 acalló	 el	 trote	 de	 los
caballos,	 la	 finca,	 primero	 estatalizada	 por	 los	 rusos,	 después	 convertida	 en
Liegenschaft[19],	en	sus	barracones	hay	ahora	un	campo	para	judíos.

—Ah,	du	meine	Liebe,	han	matado	a	Stefan,	han	matado	a	Frau	Lotte,	y	a	la	bella
Nina	 junto	a	su	padre,	en	una	ciudad	 lejana,	con	papeles	arios;	sólo	der	 junge	Herr
Doktor,	mi	marido,	está	aquí,	escondido	en	nuestra	casa…
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Y	otra	vez:	«Ah!,	du	meine	Liebe	(decía	después	de	haber	oído	mi	relato),	no	te
preocupes,	mañana	tendrás	el	dinero,	venid	a	casa	a	merendar,	es	dinero	de	vuestro
padre…	La	propiedad	decaía,	durante	años	no	se	había	pagado	la	asistencia	médica
de	los	trabajadores	de	la	finca,	le	deben	a	tu	padre	gran	cantidad	de	dinero…».

Ha	 sucedido	un	milagro.	 Si	 hubiera	 pasado	por	 allí	 unos	minutos	 antes…	unos
minutos	después…	Si	la	mirada	irreverente	no	me	hubiera	espantado	del	tranvía…

En	la	habitación	brilla	débilmente	una	bombilla	de	quince	vatios,	en	la	pared	baila
una	enorme	sombra.	Tengo	ganas	de	gritar,	reír,	llorar	de	felicidad.	La	otra	sombra,	la
de	Elzbieta,	es	una	mancha	inmóvil.

—¿No	te	alegras?	Si	supiera…
Elzbieta	dice	que	todo	le	da	igual.
—¿Ocurrió	algo?	Dime…
Repite	la	palabras	de	Halinka:	«Por	supuesto,	tú	te	quedarás	aquí.	Ella	quiere	que

te	quedes,	pero	sólo	tú.	A	mí	no	me	quiere».
—O	nos	quedamos	las	dos	o	nos	vamos	las	dos.
—¿Pero	tú	quieres	quedarte,	verdad?
No	sé	qué	contestar.
—¿Crees	que	quedándote	podrás	ayudarle?	¿De	qué	manera?	¿Cómo?
A	Halinka	 tampoco	 le	 sorprende	 el	 milagro	 acaecido	 a	 las	 puertas	 de	 su	 casa.

Calla	bajo	la	lámpara	rosa,	el	chal	de	lana,	mientras	yo	parloteo	y	parloteo	aún	bajo	la
impresión	de	ese	encuentro	que	ha	salvado	nuestros	documentos.	El	silencio	llegado
desde	el	sofá	apaga	mi	excitación.	Me	callo.

—De	veras,	es	un	golpe	de	suerte	—dice	Halinka	en	tono	quedo,	razonable—,	no
creía	 que	 consiguieras	 el	 dinero.	 La	 falta	 de	 documentos	 podría	 llegar	 a	 ser,
evidentemente,	una	gran	complicación.	Para	todos.	Y	así,	tu	hermana	se	irá	a	trabajar
a	Alemania	y	 tú	 te	quedarás	aquí.	Prometí	a	Marian	que	 te	ayudaría.	Además,	creo
que	tu	obligación	es	quedarte	cerca	de	él…

Al	escuchar	su	voz	tranquila	parece	que	no	hay	nada	más	simple	que	permanecer
en	la	casa	acogedora	y	silenciosa	y	mandar	a	Elzbieta,	morena,	de	pelo	negro,	hacia
lo	desconocido.

(Cuida	de	ella,	le	será	más	difícil,	protégela,	es	más	joven…).
—No	puedo	quedarme	sola,	sin	Elzbieta…
—Entiende	que	dos	personas	no	es	lo	mismo	que	una…
—Entiendo	y	no	me	atrevo	a	pedirte…	Pero	no	puedo	abandonarla.
—No	 seas	 infantil,	 tiene	 sus	 dieciséis	 años…	No	 te	 comprendo,	 piénsalo	 y	me

darás	la	razón.	Si	te	vas,	sería	como	si	abandonaras	a	Marian…
—Compréndelo,	no	puedo	abandonar	a	mi	hermana…
—Perdona.	 La	 decisión	 es	 tuya.	 Ya	 conoces	mi	 opinión.	 (¡Qué	 frialdad	 en	 las

palabras!)
No	me	atrevo	a	entrar	en	nuestro	cuarto,	continúo	en	el	pasillo,	junto	a	la	puerta.
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Una	idea	repentina:	la	habitación	está	vacía,	Elzbieta	se	ha	ido.	Está,	está…	sentada
en	el	banco,	me	mira,	lo	adivina	todo.

—Ella	no	me	quiere	aquí.
—No.
Estuve	escribiendo	cartas	a	mi	padre,	a	 las	 tías	y	a	Agafía	hasta	muy	entrada	la

noche.	Dormí	un	sueño	largo	y	profundo.	Al	despertar,	encontré	a	Elzbieta	ya	vestida.
Me	dijo:	«No	te	preocupes.	Puedes	quedarte.	Yo	volveré	a	Z.».	Tiene	razón.	Además,
sería	estúpido	rechazar	tal	suerte.	(La	mañana,	apenas	comenzada	y	ya	borrada	en	la
memoria,	una	laguna,	una	mancha	oscura.	Quédate.	Volveré.	Sólo	esto.)

A	mediodía	vino	la	prima	de	Halinka	por	las	cartas.	«No	me	cuesta	nada»,	dijo,
cuando	 le	 agradecí	 el	 gran	 favor.	 «Para	 mí,	 de	 veras,	 no	 es	 nada,	 siempre	 estoy
viajando.	Me	dedico	al	comercio,	hay	que	vivir…».

Preguntó	si	sabía	qué	mercancías	valía	la	pena	llevar	a	Z.,	qué	faltaba.	Y	qué	se
podía	traer	de	allí.

—Ellas	huyeron	del	ghetto	—le	recordó	Halinka.
Era	 joven	y	 estaba	preciosa	 con	 su	 abrigo	de	piel	 color	marrón.	Después	de	 su

partida,	toda	la	estancia	olía	a	flores	exóticas.
La	visita	a	Fräulein	Hedwig	persiste	nítida	en	sus	menores	detalles:	así,	cuando

nos	 saludaba	 en	 el	 umbral,	 «nas	 kommt	 herein,	 kinder,	 kommt	 herein[20]»,	 y	 el
recibimiento	 en	 la	 antesala	 que	 conmocionó	 a	 Elzbieta	 hasta	 hacerle	 saltar	 las
lágrimas	 y	 cómo	 después	 permanecimos	 de	 pie	 entre	 los	 pesados	 muebles	 y
alfombras	y	cortinas	en	la	habitación	en	penumbra,	y	 la	Fräulein	Hedwig	decía	que
aquí,	en	esta	habitación,	estaba	oculto	su	marido,	que	oía	cada	palabra	nuestra	pero
que	 no	 podía	 participar	 en	 la	 conversación.	 «Saludadlo»,	 dijo,	 y	 nosotras
educadamente	«guten	Abend	Herr	Doktor[21]»,	ya	que	se	solía	hablar	en	alemán	con
el	oculto.	Después	de	nuestro	«guten	Abend»	se	hizo	el	silencio,	ni	un	susurro,	ni	una
respiración,	 miramos	 alrededor	 sin	 querer,	 pero	 ella,	 Fräulein	 Hedwig,	 riéndose
picaramente,	 gritó:	 «No	 busquéis,	 no	 busquéis,	 no	 encontraréis	 el	 escondite,	 es	 un
escondite	muy	ingenioso,	yo	misma	lo	inventé	y	lo	acondicioné…	nicht	wahr,	Oscar,
mein	 schatz?»[22].	Me	 pareció	 oír	 un	 lejano	 ja,	 ja…	 pero	 era	 tan	 sólo	 una	 ilusión.
«Wir	 trinken	 jetzt	 einen	 kaffee[23],	 yo	 he	 hecho	 el	 pastel	 —exclamó—	 du	 Oscar
bekommst	deine	tasse	später[24]».	No	pudimos	satisfacer	su	pregunta	sobre	el	sino	de
la	familia.	Las	palabras	hacían	nudos	en	las	gargantas.	También	comíamos	el	pastel
con	dificultad.	Al	despedirnos	dijimos	en	voz	alta	«aufwiedersehen	Herr	Doktor[25]»
y	Fräulein	Hedwig	nos	entregó	un	sobre	blanco.

***

Acompañé	 a	 Elzbieta	 hasta	 casa	 de	Halinka	 y	 corrí	 al	 encuentro	 de	 los	 espías.
Esperaban,	 según	 lo	 convenido,	 en	 el	 tugurio	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Grodecka.
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Ambos.	 El	 mayor	 estaba	 junto	 a	 la	 barra	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano,	 su	 cara	 roja,
brillante;	 el	 joven,	 sentado	delante	de	una	mesa,	miraba	hacia	 la	puerta	de	entrada:
tenía	las	manos	enfundadas	en	los	mismos	guantes	de	napa	que	llevaba	en	el	tren.

Contaron	el	dinero,	que	era	poco,	el	viejo	torció	la	boca,	aunque	era	en	realidad	la
cantidad	que	ellos	habían	pedido.

—Anda,	déjalo	ya,	hemos	convenido…	—dijo	el	joven.
Preguntó	si	quería	tomar	un	té.	Revisé	los	documentos	y	me	levanté.
—Tengo	mucha	prisa…
—La	acompaño	—se	ofreció.
—Tomo	el	tranvía,	la	parada	está	a	un	paso.
Se	 rió:	 «No	 tenga	miedo,	 no	 pienso	 espiarla…	 simplemente	 quiero	 hablar	 con

usted…».
Pensé	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 tren:	 un	muchacho	 aparentemente	 tan	 amable	 y,	 en

cambio,	 chivato	 y	 chantajista.	 Y	 tal	 vez,	 probablemente,	 a	 causa	 de	 su	 aspecto	 y
comportamiento,	sea	el	espía	perfecto.	Quisiera	ayudarme,	dice.	Tengo	buen	aspecto
y	todas	las	posibilidades	de	sobrevivir…

—Quiero	proponerle	que	se	quede	en	L.
En	dos	días,	 dos	personas,	 por	 razones	 completamente	diferentes,	me	proponen

quedarme	y	me	dan	su	ayuda.	¿Acaso	esto	significa	que	no	debiera	irme?	¿Quizá	sea
una	advertencia?	(Dice	que	no	es	un	palurdo,	sino	un	hombre	delicado,	primero	me
alquilará	 una	 habitación,	 conseguirá	 un	 certificado	 de	 trabajo	 y	 sólo	 después…
pasado	algún	tiempo…)

—Usted	me	gusta	mucho.
—Pierde	el	tiempo	con	esta	conversación.
—Un	momento…	 un	momento…	 no	 crea	 que	 yo	 soy	 un	 profesional.	 Yo	 sólo

así…	 de	 vez	 en	 cuando…	 con	 el	 viejo…	Palabra.	 ¿Para	 qué	 va	 a	 ir	 a	Alemania?,
¿para	 qué	 va	 a	 trabajar	 para	 los	 alemanes?	 Eso	 es	 peligroso;	 bombardeos,	 puede
morir.

Me	escribió	en	una	hoja	su	dirección	y	número	de	 teléfono,	por	si	cambiaba	de
parecer.

Antes	de	regresar	a	casa	de	Halinka	fui	a	la	calle	Lacki.	Me	despido	por	segunda
vez	 de	 Marian.	 Le	 explico	 por	 qué	 yo	 tengo	 que	 irme	 ahora,	 por	 qué	 no	 puedo
quedarme	con	Halinka.	Las	lágrimas	me	alivian.

Un	hombre	mayor	que	pasa	por	 la	 calle	dice	 en	voz	baja:	«No	se	detenga,	hija
mía,	vuelva	a	casa,	no	es	bueno	estar	aquí…»

***

Halinka	no	pronuncia	la	pregunta.	Sólo	me	mira.	Hela	aquí,	delante	de	mí,	seria,
pálida.
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—No	puedo	dejarla,	compréndelo…
Abre	los	brazos:
—Conoces	mi	opinión	y	sabes	qué	pienso	de	tal	decisión.
—Lo	sé.
—Dejad	la	llave	en	el	pasillo,	sobre	la	ventana.
—Sí.
—Eso	 es	 todo.	 Espero	 que	 no	 te	 arrepientas	 del	 paso	 que	 vas	 a	 dar.	 Os	 deseó

suerte.
—Te	mandaré	 la	dirección,	¿me	escribirás	dándome	noticias	de	Marian	y	de	mi

padre?
—Escribiré.
—Te	doy	las	gracias	por	todo.	No	sé	cómo	agradecértelo…
—No	me	lo	agradezcas.

Volví	 a	 la	 habitación	 y	 le	 dije	 a	 Elzbieta	 que	 mañana	 a	 las	 seis	 iríamos	 al
campamento	 de	 distribución,	 desde	 donde	 salían	 los	 transportes	 directamente	 hacia
Alemania.	No	había	otro	camino.	Después,	me	acosté.	Las	sábanas	estaban	frías,	yo
tiritaba.	Traté	de	conciliar	el	sueño,	pero	no	llegaba.	Oí	llorar	a	Elzbieta.

Después,	 el	 llanto	 cesó	 y	 todo	 se	 volvió	 cálido	 y	 claro.	 «Sabía	 que	 me
comprenderías»,	dice	Marian.	Vamos	por	una	calle	larga	y	vacía,	sin	casas	ni	árboles,
ni	 tampoco	 gente,	 sólo	 nosotras	 dos.	 En	 la	 desembocadura	 de	 la	 calle	 se	 halla	 un
enorme	edificio	de	ladrillo	rojo.	«¡No!	¡No!»,	grito	despavorida,	pero	no	oigo	mi	voz;
la	lluvia	cae	y	mi	padre,	con	una	gabardina	mojada	y	una	maleta	en	la	mano,	cruza	la
calle.	«Es	el	único	camino,	hijas»,	oigo	su	voz	pero	no	me	ve,	habla	en	el	vacío;	no,
se	dirige	a	Halinka	que	está	en	la	ventana,	con	la	lámpara	rosa	en	su	mano.
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D
II

ejé	la	llave	sobre	el	marco	de	la	ventana	del	pasillo	y	me	quedé	esperando	la
llegada	de	algún	sonido	desde	el	interior	de	la	casa,	por	ejemplo,	el	chirriar
de	puertas	que	se	abren,	pasos…	Pero	no,	sólo	se	oía	el	silencio.	La	cerradura

de	 la	 puerta	 principal	 se	 atrancó	 con	 un	 breve	 y	 seco	 chasquido;	 una	 contracción
fulminante,	dolorosa,	me	encogió	el	corazón.	Llovía	afuera.	¿Cómo	sabía	yo	dónde	se
encontraba	el	campo	desde	el	que	salían	los	 transportes	para	Alemania?	¿Quién	me
había	dado	la	dirección?	No	lo	sé,	no	lo	sé.	Alguien	debió	habérmelo	dicho	porque
vagábamos	 sin	 preguntar	 por	 el	 camino,	 sin	 vacilar,	 en	 medio	 de	 una	 gran	 fatiga
visible	 en	 la	 única	 imagen	 conservada	 de	 ese	 caminar:	 nosotras	 en	 la	 calle	 vacía,
empinada,	 equipaje	 en	 mano,	 yendo	 despacio,	 con	 desgana,	 con	 resistencia.	 Esta
imagen	aparece	como	vista	desde	el	exterior	por	upa	 tercera	persona	que	observa	a
los	protagonistas	a	cierta	distancia.	Árboles	desnudos	bordean	la	calzada.

Después,	le	pregunté	a	Zosia	si	recordaba	el	nombre	de	la	calle	donde	se	hallaba
aquel	 edificio	 enorme,	 extenso,	 probablemente	 una	 antigua	 escuela,	 pero	 sabía	 lo
mismo	 que	 yo:	 que	 fue	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 estación	 central,	 desde	 donde,	 más
tarde,	partió	el	transporte.

A	Zosia	(entonces	todavía	anónima,	sin	nombre)	la	encontré	por	primera	vez	en
este	 segundo	Sammellager;	más	exactamente,	no	 la	encontré	 sino	que	 la	vi	porque,
entonces,	no	intercambiamos	ni	una	palabra;	al	contrario,	como	turbadas,	apartamos
las	miradas.	Estaba	en	compañía	de	una	 joven	de	sonrisa	 seductora	que	hablaba	en
ucraniano	y	atraía	la	atención	con	su	elegante	vestimenta.	De	pie,	apoyadas	contra	un
catre	en	la	sala	enorme	y	atestada,	las	dos,	guapas	y	jóvenes,	una	rubia,	otra	morena;
adiviné	enseguida	que	 la	morena	era	una	ucraniana	auténtica,	y	 la	 rubia,	 la	de	ojos
azules,	judía.

—Por	supuesto	que	lo	recuerdo	—dirá	Zosia	más	tarde	(mucho	más	tarde	porque
al	 principio	 nos	 rehuiremos	 mutuamente)—,	 entonces	 nos	 custodió	 uno	 de	 los
celadores,	 aquél	 de	 cuello	 flaco,	 con	 la	 nariz	 que	 se	 movía	 mucho;	 lo	 recuerdo,
porque	también	fue	él	quien	me	acompañó	al	interrogatorio,	pero	me	salvé:	le	di	mi
anillo.

Supuse	desde	un	principio	que	todo	iba	a	empezar	de	nuevo	y	mientras	remontaba
con	paso	cansino	la	calle	vacía,	luchaba	contra	el	pensamiento	(al	igual	que	muchos
pensamientos	 que	 debía	 colmar	 en	 mis	 adentros)	 de	 que	 aparecer	 a	 solas,	 por	 mi
propia	cuenta,	atraería	la	atención,	despertaría	sospechas.

En	la	puerta,	el	guardia	utilizó	las	mismas	palabras	que	oía	en	mis	pensamientos
tan	obstinadamente	ahogados,	ya	que,	mirándonos	de	reojo,	preguntó:	«¿Solas?	¿No
venís	con	el	 transporte?»	«Vamos	como	voluntarias»,	respondió	decididamente,	con
cierta	altivez,	Katarzyna.	(¿Te	has	vuelto	loca?,	—le	grité	en	el	alma—	¿por	qué	ese
tono?)	y	entramos	en	el	patio	de	la	antigua	escuela,	atestado	ahora	por	una	multitud
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en	espera	del	viaje,	y	del	patio	a	una	enorme	sala,	también	llena	de	gente	y	de	catres.
Me	fijé	muy	pronto	en	unos	jóvenes	y	activos	muchachos	con	cien	ojos	dispersos

que	 se	 movían	 diestramente	 en	 medio	 de	 la	 multitud.	 (¿No	 teníais	 nada?	 ¿Ni	 un
anillo?	¿Ni	un	broche?),	se	extrañaba	Zosia.

El	joven	de	mirada	inquieta,	uno	de	los	llamados	supervisores,	fue	a	vernos	al	día
siguiente.	Delgado,	con	un	cuello	 largo	y	fino.	«Vengan,	hablaremos.»	Por	 lo	visto,
todos	ellos	empleaban	esta	expresión,	pero	el	chivato	de	los	guantes	de	cabritilla	se
había	expresado	de	un	modo	más	bonito:	«A	una	pequeña	charla.»

Atravesamos	la	sala	rumbo	a	una	puerta	oculta	en	el	interior,	detrás	de	los	catres.
Hay	 allí	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 servicio.	 La	 ventana,	 enrejada,	 da	 a	 un	montón	 de
basura:	deshechos	de	la	cocina	del	lager.	Junto	a	la	ventana	un	hombre	alto	con	trenca
y	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás,	 descubriendo	 la	 frente.	 No	 nos	 mira,	 enciende	 un
cigarrillo.	El	que	nos	ha	traído	espera	en	silencio.	«Por	favor»,	le	dice	el	hombre	de	la
trenca	 y	 el	 otro	 empieza.	 Educada,	 concretamente.	 Dónde	 ha	 nacido,	 describa	 la
ciudad,	diga	el	nombre	de	la	calle	principal,	el	nombre	del	burgomaestre,	del	alcalde,
del	director	del	colegio,	el	nombre	del	patrono	de	la	 iglesia	 local…	Nos	miramos	a
los	 ojos	 como	 dos	 personas	 bien	 educadas	 que	 dicen	 la	 verdad.	 Cito	 nombres,	 el
chivato	asiente	con	la	cabeza	o	sonríe	irónicamente,	lo	uno	y	lo	otro;	a	todas	luces,	no
conoce	la	ciudad	que	vio	nacer	a	Katarzyna.	Luego,	las	oraciones.	Por	favor…	En	el
cuarto	 sombrío,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 un	 montón	 de	 basura,	 con	 voz	 pura	 y
tranquila,	recito	el	Padre	Nuestro,	el	Ave	María	y	el	Ángel	de	la	Guarda,	respondo	a
las	preguntas	del	catecismo	mientras	el	soplón,	inconscientemente,	adquiere	una	pose
de	cura	que	niega	la	absolución:	demasiado	bien	lo	sabe	usted…

Después,	el	 turno	de	Elzbieta,	otra	vez	 todo	de	nuevo…	el	hombre	de	 la	 trenca
nos	mira	 ahora	 sin	 sonreír,	 en	 tensión,	 como	 si	 estuviera	decidiendo	algo.	Una	vez
nos	 mira	 a	 nosotras,	 otra	 al	 fervoroso	 chivato	 que	 ordena	 a	 Elzbieta	 cantar
villancicos:	«Vinieron	los	pastorcillos»,	«Yace	en	Belén»…	Detrás	de	 la	ventana	se
oyen	fuertes	conversaciones	y	peleas,	aquí	todos	pelean	con	todos,	«me	cago	en	eso,
¿me	oyes?,	me	cago»	e	«hija	de	mala	madre,	se	le	ocurre	robar…».

—Pueden	volver	a	la	sala	—dice	el	hombre	de	la	trenca.
El	chivato	se	muestra	sorprendido	por	esta	decisión	que,	por	lo	visto,	proviene	de

su	superior,	ya	que	la	acepta	sin	rechistar	y	abre	la	puerta.
Miradas	curiosas	de	las	vecinas.	Una	jovencita	con	corpiño	huzul,	la	del	catre	más

cercano,	pregunta	atónita:
—¿Os	han	dejado	salir?
—¿Y	por	qué	no	iban	a	hacerlo?
—Ayer	se	llevaron	a	tres…
—Ellas	no	parecen	judías…	—dijo	otra.
—Hay	quien	no	parece…
La	jovencita	del	corpiño	huzul	tiene	una	carita	redonda,	sonrosada,	enormes	ojos

negros	bajo	los	arcos	de	las	cejas	cuidadosamente	depiladas.	Se	mira	incesantemente
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en	el	espejo.

Cuando,	 no	 mucho	 después,	 pronuncian	 el	 nombre	 de	 Katarzyna,	 ordena	 a
Elzbieta,	que	pretende	acompañarme,	que	no	se	mueva	de	su	sitio.	Pero	es	una	falsa
alarma.	 «Alguien	 la	 espera	 al	 lado	de	 la	 puerta	 principal»,	 dice	 el	 supervisor,	 y	 yo
salgo	corriendo,	feliz,	porque	si	alguien	ha	venido	a	verme	seguramente	no	soy	judía;
feliz,	porque	no	podía	ser	nadie	más	que	Halinka.

La	 veo	 junto	 a	 la	 entrada,	 diminuta,	 delgada,	 de	 negro.	 Detrás	 del	 velo	 del
sombrero,	un	rostro	pálido.

Sólo	nos	es	permitido	hablar	a	 través	de	 la	cerca,	nos	besamos	 introduciendo	la
cara	entre	las	barras	de	hierro.

—Gracias	—digo	en	un	susurro—,	sé	lo	que	significa	que	hayas	venido	aquí.
—Estaba	intranquila.	¿Todo	en	orden?
—Sí.
—Y	nadie…	Nada…
—Nadie.
—Mi	prima	ha	telefoneado.	Ha	arreglado	todo.	Vuelve	dentro	de	unos	días.	Quise

que	lo	supieras…
Asiento	con	la	cabeza.	Las	palabras	parecen	haber	huido	de	mí.	No	puedo	hablar.
—Escribe	enseguida,	manda	la	dirección.	Te	escribiré.	Te	avisaré.
Me	dirá	qué	ha	pasado	con	mi	padre,	con	Marian.	Maravillosa.
Asiento	 con	 la	 cabeza	 mientras	 ella	 dice	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 la	 oigan	 los

guardias:
—No	te	preocupes,	Katarzyna,	no	es	tan	terrible	el	lobo	como	lo	pintan…
De	repente,	las	dos	nos	echamos	a	llorar,	lo	cual	no	sorprende	a	nadie	e,	incluso,

es	perfectamente	comprensible.

***

¿Cuándo	 vino	 hacia	 nosotras	 el	 hombre	 de	 la	 trenca,	 el	 testigo	 de	 nuestras
oraciones	y	villancicos?	¿La	misma	tarde?	¿O	la	mañana	siguiente,	a	nuestro	regreso
de	 la	policía?	En	 la	memoria	parece	 confuso:	 a	veces	 el	mismo	día,	 a	 veces	 al	 día
siguiente,	pero	siempre	se	comporta	de	la	misma	manera	y	siempre	dice	las	mismas
palabras.	Se	sienta	en	el	catre,	picaramente	desliza	el	sombrero	hacia	la	nuca,	ofrece
cigarrillos…	 (No	 fuméis,	 decían	 los	 ingenuos,	 puede	 despertar	 sospechas…)
Tragamos	ávidamente	el	humo,	el	hombre	de	la	trenca	musita,	sus	palabras	se	dirigen
sólo	a	nosotras,	nadie	más	debería	oírlas.	«Han	tomado	la	decisión	demasiado	tarde,
señoritas,	ahora	 todos	conocen	este	método	y	 las	descubrirán;	 resulta	cada	vez	más
difícil	escabullirse;	aún	hace	uno,	dos	meses,	se	podía	fácilmente,	sin	obstáculos…»

Promete	enviarnos	lo	más	pronto	posible	y	nos	desaconseja	circular	por	la	sala,	ir
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a	buscar	la	comida:	él	nos	la	traerá.
Es	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 de	 rostro	 enjuto	 y	 huesudo.	 Lleva	 una	 trenca

ligeramente	 sucia.	Es	 el	 subdirector	 del	 Sammellager.	Viene	 al	 anochecer,	 trae	 pan
con	mermelada	de	remolacha	y	cigarrillos.

(¡Ah!,	él	 fue	un	hombre	 inusualmente	honesto	—dirá	Zosia—	a	mí	 también	me
ayudó.)

Pero	 no	 pudo	 protegernos	 de	 la	 policía.	 Su	 poder	 no	 alcanzaba	 a	 la	 segunda
planta.	 Ni	 siquiera	 llegó	 a	 saber	 que	 nos	 atraparon	 al	 salir	 de	 los	 baños	 y	 nos
condujeron	por	pasillos	y	escaleras	hacia	el	ala	más	apartada	de	esta	antigua	escuela,
el	cuarto	de	trabajo	de	la	Gestapo.

Un	gestapo	estaba	sentado	detrás	de	 la	mesa;	a	su	 lado,	 la	 intérprete;	 junto	a	 la
pared,	sentadas,	seis	u	ocho	mujeres	pálidas	y	silenciosas.	¿Habían	sido	la	mujer	ya
madurita	y	el	hombre	del	bigote	corto	quienes,	día	tras	día,	acechaban	a	la	entrada	de
las	 duchas,	 o	 habían	 venido	 especialmente	 a	 por	 nosotras	 como	 consecuencia	 del
chivatazo	 del	 espía	 flaco,	 desilusionado	 por	 la	 falta	 de	 recompensa?	 Pudo	 haber
sucedido	de	ambos	modos.

***

Nos	 encontramos	 bajo	 la	 ducha	 caliente,	 al	 lado	 de	 un	 grupo	 de	 muchachas
desnudas,	mientras	 la	mujer	madura	 y	 el	 hombre	 del	 bigotillo	 esperan	 detrás	 de	 la
puerta.	Elzbieta	y	yo	no	hemos	intercambiado	palabra,	pero	ambas	lo	sabemos:	nos
esperan	a	nosotras.	Vimos	su	mirada	de	complicidad	cuando	se	presentaron.

La	 seguridad	 inmediata	 de	 que	 no	 eran	 chantajistas.	Una	mirada	 pesada,	 torpe,
amenazadora	en	medio	de	esa	modorra,	bajo	los	párpados	entornados.	Son	tranquilos,
flemáticos.	Una	seguridad	inmediata:	profesionales.

Una	 niebla	 desvaída	 en	 los	 baños,	 el	 murmullo	 de	 las	 duchas.	 Detrás	 de	 las
ventanas	 las	copas	de	 los	árboles	del	patio,	un	 trozo	de	cielo	gris,	 la	 lluvia	que	cae
mansamente.	 El	 jabón	 es	 gris,	 áspero	 como	 la	 piedra.	 Hace	 calor,	 todo	 parece
grisáceo	y	nauseabundo.	Me	siento	en	el	suelo,	envuelvo	las	piernas	con	los	brazos.
Escucho	 la	 atenuada,	 lejana	 bocina	 de	 un	 coche	 que	 atraviesa	 la	 calle…	 (…
recorríamos	las	calles	escuchando	cómo	pitaban	los	coches,	gritábamos	y	la	gente	se
volvía	 detrás	 de	 nosotras…)	Las	 risotadas	 de	 las	muchachas	 desnudas,	 el	 chapoteo
del	agua,	las	enfermeras	con	pequeñas	cánulas	en	las	manos,	en	las	cánulas	el	polvo
blanco…	Pienso:	 tengo	unas	piernas	bonitas,	 largas.	Marian	me	decía:	«Tienes	una
piernas	 estupendas…»	 La	 tierra	 caliente	 bajo	 los	 pies…	 Elzbieta	 susurró:	 «¿Qué
crees?»	Sabía	que	esperaba	de	mí	un	gesto	de	aliento,	pero,	sin	dejar	de	acariciar	las
piernas,	le	dije:	«Creo	que	ahora	ya	es	el	fin.»

No	podía	saber	que	empezaría	a	gritar	y	que	ambas	—las	únicas—	saldríamos	de
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esta	estancia	donde,	sentado	detrás	del	escritorio,	se	hallaba	el	gestapo,	a	su	lado	la
intérprete	y,	detrás	de	la	pared,	un	grupo	de	mujeres	silenciosas	y	lívidas.

Dije:	«Creo	que	ahora	ya	es	 el	 fin»	porque	así	 lo	pensé	entonces,	no	 sabía	que
rompería	a	gritar:	«¡Al	infierno!,	no	iré	a	ninguna	parte,	volveré	a	casa;	primero	me
convencen	para	ir	y	después	me	maltratan;	me	importan	un	bledo	vuestros	trabajos.»
Roja	después	del	baño	y	enrojeciendo	aún	más	al	gritar,	tanto	grité	que	nos	mandaron
marchar;	no	sabía	que	saldríamos	de	aquella	habitación	dejando	junto	a	la	pared	seis
u	ocho	mujeres	 silenciosas	 y	 pálidas,	 de	ojos	 despavoridos,	 cuya	 lividez	y	 silencio
declaraban	en	contra	suya	con	mayor	claridad	que	los	méritos	de	su	defensa.

No,	no	sabía	que	un	arrebato	de	desesperación	—¡es	el	fin!,	¡el	fin!—	descargaría
los	primitivos	vocablos	culo,	mierda,	peste,	así	como	que	esas	palabrotas	declinadas
en	diversos	casos,	y	el	hecho	de	arrojar	—antes	de	que	me	ordenaran	enseñarlos—
los	documentos	 sobre	 la	mesa,	 cobraría	 el	 poder	de	 las	mejores	kenkartas	 y	 sellos.
(En	vano	trataron	de	interrumpir	la	cascada	de	mi	griterío.	Sólo	cuando	el	alemán	se
puso	de	pie	de	un	salto	y	se	acercó,	callé.)

La	intérprete	repasó	los	documentos,	susurró	algunas	palabras	al	alemán.	«¡Ab!»,
apartó	 con	 su	 fusta	 los	documentos	de	 la	mesa.	Se	 cayeron	al	 suelo	 esparciéndose.
Los	recogí.

—Ven	—le	dije	a	Elzbieta.
—Qué	pasa	con	la	otra	—preguntó	la	intérprete.
—Nosotras	vamos	juntas.
El	 pasillo	 estaba	 vacío.	 La	 sangre	 se	 me	 había	 ido	 de	 la	 cara.	 Las	 escaleras

giraron.

***

Avanzamos	 en	 la	 última	 fila	 de	 cuatro,	 el	 chivato	 del	 cuello	 flaco	 carga	 con
nuestra	maleta	y	el	hatillo;	nos	divertimos	con	la	conversación.	Primero,	pidió	perdón
por	 habernos	 expuesto	 a	 desagradables	 problemas	 y	 complicaciones:	 «El	 hombre
comete	 errores	 más	 de	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 ¿verdad?»	 Ahora	 asegura	 que	 «allí»
probablemente	 todo	 irá	 bien,	 «os	 arreglaréis,	 señoritas;	 otorgan	 favores	 a	 las
inteligentes,	es	mejor	ofrecerse	uno	mismo;	respetan	a	la	gente	que	es	así».

Vamos	 a	 la	 estación.	 La	 lluvia	 cae	 a	 cántaros,	 ya	 no	 es	 la	 fina	 llovizna	 del
momento	de	la	llegada,	cuando	los	soplones	nos	dejaron	en	una	vía	de	la	misma	(¿u
otra?)	estación	y	se	alejaron	llevándose	nuestra	documentación.

Precisamente	estamos	entrando	en	el	andén,	de	nuevo	con	el	soplón	al	lado,	sólo
que,	esta	vez,	está	neutralizado,	es	más,	está	profundamente	convencido	del	daño	que
ha	 hecho	 a	 las	 inocentes.	 Creo	 que	 el	 hombre	 de	 la	 trenca	 fue	 demasiado	 lejos	 al
ordenarle	 al	 soplón	que	 llevase	nuestro	 equipaje,	 pero	 ciertamente,	 por	 su	parte,	 se
trataba	de	un	gesto	irónico	de	despedida,	comprensible	sólo	para	nosotros	tres.
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No	siento	alegría	ni	satisfacción	al	emprender	nuestro	viaje,	ya	que	todo	parecía
indicar	que	iba	a	ser	sofocado	en	su	fase	embrionaria.	Quizá	después	pueda	alegrarme
y	recordar	con	satisfacción	los	obstáculos	vencidos.	Tal	vez,	pero	no	estoy	segura	de
ello.	El	flaco	nos	desea	un	feliz	viaje,	su	sombrero	chorrea	agua.	«Gracias	—le	digo
al	pelota,	quien	con	voz	melosa	había	susurrado	entre	dientes…—	y,	ahora,	Ángel	de
la	Guarda,	por	favor…»	Coloco	el	equipaje	en	un	rincón	del	vagón;	después,	Elzbieta
y	yo	nos	situamos	en	la	puerta	abierta	buscando	al	hombre	de	la	trenca	para	darle	las
gracias.

No	le	vemos.	Todavía	no	sé	por	qué,	un	instante	después,	me	quedaré	petrificada
por	la	sorpresa	al	oír	el	apellido	que	pronunciará.	No	será	un	nombre	extraño.	Desde
la	 cabeza	 del	 tren	 llega	 el	 chirriar	 de	 las	 puertas	 que	 se	 cierran,	 ya	 se	 elevan	 los
lamentos.

Llegó	corriendo	en	el	último	momento.	Le	dijimos	lo	agradecidas	que	estábamos
y	que,	después	de	la	guerra	—si	sobrevivíamos—,	le	buscaríamos	para	darle	una	vez
más	las	gracias	por	todo.

Elzbieta	le	dio	como	recuerdo	un	pequeño	cervatillo	de	bronce:	un	talismán	traído
de	casa.	Sonrió	divertido.	Le	pedimos	que	nos	dijera	su	nombre	y	dirección.

Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 dijo:	 «Me	 llamo	 Kicula.	 León	 Kicula.	 Vivo	 en	 la	 calle
Podzamcze,	3.»

En	 el	 mismo	 instante	 alguien	 gritó:	 «¡Ojo,	 jefe,	 cerramos!»,	 y	 antes	 de	 que
pudiéramos	pronunciar	una	palabra	 las	pesadas	puertas	del	vagón	de	mercancías	 se
corrieron	delante	de	nosotras.	Un	momento	después,	el	tren	se	puso	en	marcha.	Así
ocurrió.	No	hubo	preguntas	ni	explicaciones.	Pero,	para	qué	preguntar	y	explicar	si
todo	estaba	claro.	Marysia	nos	contó	que	había	llegado	a	la	estación	una	hora	antes	de
que	el	transporte	partiera;	un	hombre	la	había	llevado,	otro	la	metió	en	el	vagón,	su
padre	había	pagado	una	enorme	cantidad	por	ello.

—¿Recuerdas	—preguntábamos—	si	uno	de	esos	hombres	era	alto,	tenía	el	rostro
largo	y	huesudo?	¿Llevaba	el	sombrero	picaramente	hacia	atrás	y	una	vieja	trenca,	no
muy	limpia?

Sacudió	 sus	 maravillosos	 tirabuzones	 del	 color	 de	 las	 castañas	 maduras:	 no
recordaba.	 Tenía	 unos	 preciosos	 cabellos	 castaños	 y	 ojos	 del	 mismo	 color.	 Se
mantuvo	 durante	 largo	 tiempo	 lejos	 de	 nosotras,	 tenía	miedo	 del	 cabello	 negro	 de
Stefa	 y	 de	 Elzbieta.	 Después	 se	 rindió.	 La	 vi	 por	 última	 vez	 un	 domingo	 de
primavera;	 trabajábamos	 entonces	 en	 la	 finca	 de	 unos	 bauer[26]	 y	 llevábamos
cuadraditos	 amarillos	 con	 un	 borde	 violeta	 e,	 igualmente	 en	 violeta,	 la	 letra	 «P»:
«Pole[27]».	Vino	a	visitarme,	estaba	triste.	Se	quejaba	de	que	su	bauer	le	hacía	la	vida
imposible.	Se	fue	al	anochecer:	el	sol	de	poniente	hacía	reverberar	rayos	rojizos	en	su
cabello	castaño.	Al	despedirse	me	abrazó,	me	besó.

¿Por	qué	se	había	despedido	así,	como	si	nunca	volviéramos	a	vernos?	Walenty	se
burlaba	tras	su	partida.
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E
III

l	 alemán	que	 se	 había	 aproximado	 a	Elzbieta	 y	 a	mí	 tenía	 unos	 penetrantes
ojos	azules	y	una	cara	robusta	surcada	de	arrugas.	Nos	observó	en	silencio	un
buen	 rato,	macizo,	 ya	 no	 joven,	 con	 gorrita	 a	 cuadros,	 botas	 altas;	 después,

sonrió	y	nos	dijo,	como	si	quisiera	animarnos:
—Bei	uns	ist	prima[28]!.
Su	sonrisa	no	 le	 llegaba	a	 los	ojos.	 (Katarzyna	se	encogió	de	hombros	y	sonrió

estúpidamente.)	 El	 día	 era	 gris.	 El	 gran	 campo	 transitorio,	 el	 llamado
Durchgangslager,	donde	se	concentraban	los	transportes	de	los	Zwangsarbeiter	antes
de	enviarlos	a	 los	 trabajos,	estaba	anegado	por	el	barro.	En	 la	plaza,	enfrente	de	 la
puerta,	una	columna	de	muchachas	se	preparaba	para	salir.

—Bei	 uns	 ist	wirklich	prima	—repitió	 el	 alemán—	Essen	gut,	Arbeit	 gut,	 alles
gut[29]….

No	 nos	 movimos	 del	 sitio,	 lo	 cual	 resultó	 extraño	 porque	 precisamente	 nos
habíamos	 escabullido	 de	 la	 barraca	 para	 salir	 del	 campo	 lo	 más	 pronto	 posible	 y
desaparecer	de	la	vista	de	un	muchacho	joven	y	grueso.

Esto	 impacientó	 al	 alemán.	 Con	 una	 fina	 fusta,	 en	 la	 que	 antes	 yo	 no	 había
reparado,	golpeó	varias	veces	las	cañas	de	las	botas.	Pero	de	su	boca	no	se	desprendió
la	sonrisa.

—No	—me	dije—,	no	iremos.	Hay	que	arriesgarse.	Quizá	el	otro	sólo	pretendía
asustarnos.	Se	trata	de	tres,	cuatro	días	máximo.	En	ese	instante	lo	avisté:	estaba	allí
delante	 de	 la	 barraca	 y	miraba	 en	 derredor.	 (Levanté	 la	maleta	 del	 barro,	 Elzbieta
agarró	 su	 hatillo.	 El	 alemán,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 de
salida	donde	estaba	el	grupo	de	muchachas.)	«No	lo	hagas,	arriésgate»,	me	decía	a	mí
misma,	y	 avanzaba	 con	Elzbieta	detrás.	 «Prohibido	 arriesgarse,	 prohibido	 esperar»,
me	contestaba	mientras	seguíamos	la	marcha.

Un	golpe	en	la	espalda	nos	embutió	en	la	columna	de	cuatro.	«Neun	und	neuzig,
hundert!	Und	jetzt	ab!»[30]	—gritó	el	alemán.

Marchábamos	por	un	ancho	camino.	El	alemán,	sin	dejar	de	sonreír,	exclamaba
animado:	«Eins,	zwei,	eins,	zwei…»[31].

***

La	escena	en	la	plaza:	rápida,	breve,	conservada	en	su	totalidad	mientras	todo	lo
que	 la	 precede	 está	 hecho	 jirones.	 Del	 viaje	 queda	 la	 oscuridad	 del	 vagón	 de
mercancías,	el	traqueteo	de	las	ruedas	que	golpean	la	espalda,	echada	junto	a	nosotros
está	Marusia	envuelta	en	hileras	de	collares	y	cuentas	que	suenan	y	reverberan.	Una
aguada	 sopa	 en	 la	 estación	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 ciudad,	 y	 nombres	 de	 otras	 dos
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ciudades:	Leipzig	y	Kassel.	Sólo	esto.	E	inmediatamente	después,	visto	desde	el	catre
de	dos	niveles,	debajo	del	techo,	el	grueso	muchacho	en	la	puerta	del	barracón,	joven,
gordo,	 perteneciente	 a	 la	 especie	 de	 los	 llamados	 rubios	 «porcinos».	 Es	 él	 quien
pregunta:	 «¿Están	 aquí	 aquellas	 dos	 judías	 que	 lograron	 salir	 de	Polonia?	Hay	que
informar	al	comandante…»

Elzbieta	se	acordaba:	el	gordo	había	venido	con	nosotras.

Sólo	 ahora,	 camino	 de	 la	 estación,	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	 si	 realmente	 hubiera
querido	 delatarnos	 no	 lo	 habría	 anunciado	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 pero	 entonces,
tumbada	bajo	el	techo,	decidí	no	esperar	a	que	llegara	el	turno	de	los	poseedores	de
volantes	nominales,	quería	salir	de	allí,	inmediatamente,	daba	igual	hacia	dónde.

Camino	 de	 la	 estación,	 con	 el	 acompañamiento	 del	 «eins,	 zwei»	 del	 alemán
satisfecho,	trato	de	convencerme	de	que	hemos	obrado	con	acierto.	Así	me	imagino
que	 permanecemos	 en	 el	 barracón	 y,	 he	 aquí,	 aparece	 en	 el	 umbral	 el	 comandante
alemán	del	Durchgangslager[32]	y	dice…	Pero	eso	no	alivia	porque	no	puedo	asegurar
si	el	gordo	habría	realizado	su	amenaza	y	pienso	si	no	habremos	cambiado	la	ruta	del
viaje	 demasiado	 a	 la	 ligera,	 dejando	 el	 trabajo	 de	 jardinera	 y	 restauradora	 en	 una
pequeña	ciudad	de	Hessia,	en	favor	de	una	super	fábrica.

En	el	momento	de	montar	en	el	tren	de	mercancías	cruzó	ante	mis	ojos	el	corpiño
huzul;	aún	no	había	visto	el	rostro	y	aunque	sabía	que	había	muchos	corpiños	como
ese	 y	 que	 lo	 llevaban	 varias	 muchachas,	 presentía	 que	 era	 nuestra	 vecina	 del
Sammellager,	 nadie	 más	 que	 ella;	 ella	 que	 fue	 testigo	 cuando	 nos	 llevaron	 al
interrogatorio	y	a	la	policía.	De	repente,	me	parece	que	a	medida	que	nos	alejamos	de
Polonia,	 todo	 alrededor,	 en	 lugar	 de	 esclarecerse	 se	 enrevesa	 cada	 vez	 más.	 Los
obstáculos	 vencidos	 se	 arrastran	 detrás	 de	 nosotras,	 surgen	 otros,	 y	 éstos,	 aunque
combatidos,	 dan	 nueva	 prole.	Miro	 a	 la	 jovencita,	 sonrosada,	 oigo	 como	 dice	 «lo
primero	es	encontrar	un	mozo»,	oigo	su	delicada	risa	infantil,	¿permanecerá	callada?

Siento	 sobre	 mí	 la	 mirada	 de	 alguien.	 Grandes	 ojos	 azules	 me	 observan	 con
expresión	de	sorpresa.	«¿Así	que	también	vosotras	estáis	aquí?»	—dice	la	mirada	de
Zosia	(todavía	sin	nombre)—,	«estamos	juntas,	pues…»	Ambas	están	aquí:	Zosia	y
Pola,	 la	ucraniana,	 elegante	y	 seductora	 (también	aún	 sin	nombre),	 amiga-alibi	que
envidio	en	Zosia.	Aún	no	sé	que	Pola	traicionará	a	Zosia.

El	tren	se	detiene.	Es	casi	de	noche.	Al	bajar	del	vagón	el	alemán	me	da	la	mano
y	me	dice:	«Hopla!»

Nos	 arrastramos	 a	 través	 de	 una	 ciudad	 fabril,	 de	 feas	 calles	 industriales.	 Los
transeúntes	 no	 nos	 prestan	 atención.	 El	 horizonte	 está	 moteado	 de	 chimeneas,	 los
transportes	no	son	aquí	ninguna	novedad.

Algo	más	 lejos,	 junto	 al	 río,	 se	 extienden	 largas	 filas	de	barracones	de	madera.
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Las	 luces	 nocturnas	 disipan	 la	 espesa	 niebla.	 Cae	 la	 nieve	 sucia	 y	 húmeda.	 Los
barracones	se	mojan.	Giramos	involuntariamente	hacia	ellos.	Halt!	Nuestro	rumbo	es
diferente.	 Un	 hombre	 lleva	 a	 cien	 muchachas	 por	 el	 puente	 sobre	 el	 gran	 río.
Alrededor	 del	 puente	 se	 ha	 apoltronado	 la	 fábrica	 formando	 un	 semicírculo;	 me
esfuerzo	por	captar	el	aroma	del	río,	pero	éste	no	tiene	olor.

—Das	ist	die	Ruhr	—dice	el	alemán—,	Wir	sind	im	Ruhrgebiet[33].
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IV

l	 campo	 se	 situaba	 en	 una	 enorme	 nave	 en	 la	 trastienda	 de	 los	 edificios
fabriles.	Las	paredes,	pintadas	con	colores	chillones;	al	fondo,	el	andamio	de
literas	 de	 catres;	 en	 medio,	 una	 estufa	 de	 hierro	 redonda,	 largas	 mesas	 y

bancos,	 altas	 ventanas	 tapiadas,	 impermeabilizadas,	 con	 tablas	 de	 madera	 y	 tres
pequeños	 lavabos.	 En	 el	 aire,	 el	 olor	 fino	 pero	 persistente	 del	 water	 y	 otro	 olor,
desconocido,	que	resultaría	ser	el	de	la	fábrica	y	de	las	grasas	de	las	máquinas.

Éste	es	el	fondo.	Sobre	él	todo	está	densamente	pintado	con	una	buena	pintura	de
la	 memoria,	 no	 hay	 desconchados,	 no	 hay	 manchas;	 sin	 embargo,	 hay	 signos	 de
interrogación.	El	fondo	está	abundantemente	moteado	de	ellos.

¿Por	qué	 se	comportó	así	y	no	de	otra	manera?	¿Y	cómo	era	en	 realidad,	 así	o
asá?	¿Cuánta	participación	suya	hubo	en	este	caso	(del	cual	se	hablará	más	adelante)?
Son	preguntas	sin	respuesta	porque	jamás	hablé	con	«comme	ci,	comme	ça»,	y	de	él
se	 trata	 aquí,	 del	 alemán	 de	 ojos	 avispados	 y	 cara	 oronda,	 comandante	 del	 campo
Johann	Schmidt,	quien	había	sido	bautizado	por	nosotras	como	«comme	ci,	comme
ça»	para	que	no	se	 supiera	que	de	él	 se	 trataba,	aunque	alguien	más	 listo	 lo	habría
descifrado	 sin	 dificultad.	 («Comme	 ci,	 comme	 ça»	 era	 la	 expresión	 preferida	 de
Johann	 Schmidt,	 utilizada	 a	menudo	 y	 con	 diversos	 sentidos).	 Quizá	 sólo	 Paraska
sabría	contestar	a	estas	preguntas,	pero	¿dónde	encontrar	a	Paraska?	Y	seguramente
ella	no	se	plantearía	preguntas	de	esta	clase…

Así	que	ésta	fue	la	tela	de	fondo	del	llamado	«asunto	nuestro»,	que	estaba	a	punto
de	 empezar,	 ya	 la	 primera	 noche,	 sin	 dilación,	 como	 si	 no	 existiera	 nada	 más
urgente…	 Empezará	 en	 la	 cena,	 sobre	 un	 plato	 de	 sopa	 de	 nabos	 que,	 dulzona	 y
vomitiva,	 atraviesa	 con	 dificultad	 la	 garganta.	 Marusia	 me	 lo	 dijo.	 Los	 abalorios
reverberaban	alrededor	de	su	cuello,	los	ojos	verdes,	como	de	gato,	miraban	con	gran
curiosidad.	Mientras	yo,	al	oír	sus	palabras,	solté	una	carcajada.

Dentro	 de	 un	 momento,	 dentro	 de	 un	 momento.	 Por	 ahora,	 Schmidt	 tiene	 que
pronunciar	su	discurso	de	bienvenida.	Con	una	voz	ya	desprovista	de	tonalidad	suave,
habla	de	la	importancia	del	trabajo	que	nos	va	a	tocar,	de	la	obediencia	incondicional
y	 de	 disciplina	 y	 de	 los	 castigos	 por	 la	menor	 falta.	 (Fue	 entonces	 cuando	por	 vez
primera	expresó	 su	«nix	comme	ci,	 comme	ça»,	 ilustrando	el	 acto	del	 robo	con	un
movimiento	circular	de	la	mano	metida	en	el	bolsillo.)	Desfila	con	paso	elástico	ante
una	 multitud	 de	 muchachas	 traídas	 del	 campo	 (las	 otras	 constituyen	 tan	 sólo	 un
puñado)	 y	 ellas,	 con	 sus	 fruncidas	 y	 anchas	 faldas,	 corpiños	 y	 pañuelos,	 le	 miran
aturdidas,	sin	comprender	ni	una	palabra.	Katarzyna	e	observa	con	la	misma	mirada	y
ni	se	inmuta	cuando	Schmidt,	tras	terminar	de	hablar,	pregunta:	«¿Quién	traducirá?»
y	le	dirige	a	ella	una	mirada.
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Dentro	de	un	momento,	encima	de	un	plato	de	nabos…	Los	calderos	ya	están	en
la	sala,	rodeados	por	la	multitud	famélica.

Yo,	 situada	 al	 margen,	 le	 decía	 a	 Katarzyna	 «empuja,	 da	 codazos,	 tienes	 que
comportarte	como	 las	demás»,	cuando,	de	 repente,	divisé	a	una	mujer	alta	con	una
blusa	de	franela	roja.	Ligeramente	encorvada,	como	es	usual	en	personas	de	mucha
estatura,	 sus	 cabellos	 negros	 le	 llegan	 hasta	 los	 hombros.	 Pensé	 que	 asemejaba	 un
gran	pájaro	negro.	En	un	acto	 reflejo,	quise	acercarme	 (como	si	hubiera	presentido
nuestra	amistad):	no	lo	hice.	No	sé	si	me	había	visto,	o	¿tan	sólo	no	quería	verme?

Alguien	exclamó:	«Stefa!»	Se	acercó	a	una	muchacha	menuda	de	ojos	juguetones
que	le	entregó	un	plato	de	sopa.

Me	quedé	petrificada.	¡Así	que	es	la	cuarta!
Nos	sentamos	dispersas,	cada	una	en	una	mesa	diferente.	Es	el	primer	almuerzo

común,	 conversaciones	 sobre	 la	 casa,	 la	 familia,	 lamentaciones	por	 el	destino.	Con
una	 esperanza	 repentina,	 impetuosa,	 pienso:	 hemos	 llegado,	 todo	 se	 arreglará,
encontraremos	el	camino	hacia	esas	muchachas,	nos	unirá	el	sino	común…	Se	acercó
Marusia,	se	inclinó,	tintinearon	los	collares.

Todas	habíamos	hecho	juntas	el	viaje	en	el	tren	que	nos	trajo	de	Polonia;	lloraba
de	 añoranza	 por	 las	 noches	 al	 echar	 en	 falta	 su	 casa	 en	 un	 pueblo	 al	 pie	 de	 la
montaña,	 se	santiguaba	 tres	veces	para	espantar	 los	espíritus	malignos	y,	durante	el
día,	nos	decía	que	rezáramos	para	que	no	nos	mataran	las	bombas.

En	sus	ojos	verdes	no	existe	la	sonrisa.
—Kasia,	quiero	decirte	algo	—musita—,	las	muchachas	le	dijeron	al	comandante

que…	vosotras…	judías…
Eché	 sonoramente	 a	 reír	 con	 la	 risa	 de	 Katarzyna,	 reí	 largamente	 y,	 después,

pregunté:
—¿Quiénes	lo	han	dicho?	Iré	con	ellas	al	comandante.
—¿Quién	ha	visto	sembrar	tales	mentiras…?
—Hay	chicas	que	han	visto	cómo	os	llevaban	al	interrogatorio;	a	la	policía.
—¿Y	qué?	Nos	dejaron	libres.	Si	fuéramos	judías	no	nos	habrían	soltado…
—Kasia,	 yo	 no	 sé,	 aquí	 se	 dicen	 muchas	 cosas	 y	 no	 solamente	 de	 vosotras,

también	de	otras.	Quería	que	lo	supieras…
—Que	hablen,	Marusia,	no	hay	remedio	para	la	estupidez	humana…
La	muchacha	con	el	corpiño	huzul	está	sentada	en	la	mesa	vecina	y	añade	a	los

nabos	trocitos	de	tocino	casero.	Se	ríe.	Es	risueña.
Después,	yacemos	calladas	sobre	nuestros	catres	ocultos	en	la	última	fila,	al	lado

de	la	pared.
La	sala	se	ha	quedado	vacía,	silenciosa,	la	paja	cruje	en	los	colchones.
Chirrió	el	pestillo	de	la	puerta:	era	el	comandante	Johann	Schmidt	que	volvía.
—La	diana	a	las	cinco,	a	las	seis	empezáis	el	trabajo.	Y	ahora,	¡silencio!	Ruhe!
Bajo	 los	párpados	semicerrados	sigo	sus	pasos	a	 lo	 largo	de	 la	 fila	de	catres	en
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literas.	Se	ha	detenido.	Nos	busca	en	el	oscuro	y	sofocante	rincón.	Inmóvil,	nos	mira.
Respiro	tranquilamente,	disimulo	estar	durmiendo.	El	chasquido	del	 interruptor	y	el
cierre	de	las	puertas	del	cuarto	de	servicio.

***

Una	oscuridad	sonora	de	respiraciones.	Alguien	gime	en	sueños,	alguien	suspira,
alguien	solloza.	Los	colchones	rechinan,	me	despierto	de	un	sueño	pesado,	fatigoso.
Tengo	los	músculos	doloridos,	en	la	boca	el	sabor	nauseabundo	de	la	sopa.	En	el	catre
vecino,	 el	 rostro	 cansado	de	Elzbieta	 sumida	en	el	 sueño.	Ocurrió	 algo,	 algo	malo,
pero	 de	 qué	 clase,	 va	 no	 puedo	 recordarlo.	 La	 conciencia	 retorna	 de	 un	 salto,	 una
palabra:	lo	saben.

Al	pensarlo,	siento	que	me	falta	aire.	Me	levanto,	me	escurro	hacia	el	centro	de	la
sala	por	el	estrecho	pasadizo	entre	los	catres.	Bebo	agua	del	grifo,	me	refresco	la	cara
acalorada.	 Aquí	 hay	 sitio	 para	 el	 sueño,	 pero	 no	 viene.	 Me	 siento	 en	 el	 banco,
charquitos	 de	 sopa	 vertida	 brillan	 sobre	 las	mesas,	 el	 aire	 es	 sofocante,	 ahoga.	 Ya
había	 estado	 sentada	 así,	 algún	 día,	 en	 algún	 lugar,	 tratando	 en	 vano	 de	 pensar…
Tranquilidad	 ante	 todo,	 sin	 pánico	 (después	 diré:	 sin	 teatro),	 tenemos	 partidas	 de
nacimiento,	 tenemos	 documentos.	 Cuando	 hay	 que	 enseñar	 las	 partidas	 es	 que	 las
cosas	están	ya	muy	mal…	La	lejana	voz	de	la	señora	Kasinska,	susurran	los	árboles
en	 el	 callejón	 del	 monasterio,	 suena	 el	 timbre	 suavemente…	 «allí»	 ya	 no	 habrá
ningún	peligro	para	vosotras,	 excepto	 las	 bombas…	Tienes	que	dormir	—me	digo,
hablo	de	nuevo	conmigo	misma—,	descansar,	mañana	pensarás.	 (Cuando	 retorno	a
mi	catre	Elzbieta	no	duerme,	y	no	está	sola.	Alguien	se	ha	sentado	en	mi	lecho.)

—Imagínate,	Kasia,	 aquí	hay	alguien	de	nuestra	 ciudad…	Percibo	en	 la	voz	de
Elzbieta	un	gran	nerviosismo	disimulado	por	el	tono	sonoro	de	la	alegría.

La	muchacha	calla.	Entonces,	comienzo	yo:	«¡Por	Dios!,	de	nuestra	ciudad,	qué
bueno	es	encontrar	a	alguien	de	nuestra	tierra.»

Mi	 voz,	 al	 igual	 que	 la	 de	 Elzbieta,	 está	 colmada	 de	 falsa	 alegría.	 Jamás	 he
tomado	 en	 cuenta	 esta	 posibilidad,	 ¿por	 qué?	 ¿Quién	 es	 esta	 chica?	 Si	 viene	 de
nuestra	ciudad,	debe	saber	quiénes	somos…

—Yo	también	me	alegré	cuando	me	dijeron	de	donde	erais…
Despacio,	sopesando	las	palabras.	Una	voz	oscura,	grave.	Jamás	he	oído	esa	voz.

¿Nos	 ha	 reconocido?	 ¿O	 se	 habrá	 enterado	 de	 dónde	 somos?	 Todas	 las
conversaciones	empiezan	por	la	pregunta	¿de	dónde…?

—¿Cómo	 te	 llamas?	 Puede	 que	 nos	 conozcamos…	 es	 difícil	 reconocerse	 en	 la
oscuridad…

No	es	verdad;	veo	su	cara,	su	cara	ajena.
—No	—dice	la	muchacha—,	no	os	conozco…
¿No	quiere	inquietarnos?	¿Tan	delicada?
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—Vi	 que	 no	 dormíais,	 así	 que	 vine…	 Yo	 tampoco	 puedo	 dormir.	 Me	 llamo
Helena	 Pajaczkowska,	 vivo	 en	 Przygrodek,	 en	 aquellas	 casitas	 junto	 al	 estanque…
(…e	inmediatamente	el	estanque	ante	mis	ojos,	liso,	consolidado	por	el	hielo	azulado
de	 la	 pista	 de	 patinaje	 limpia	 de	 nieve,	 donde	 cada	 día,	 después	 del	 colegio,
patinábamos	al	lado	de	las	ventanas	de	las	casitas	de	la	orilla…).

—…	Mi	 tío	Wasyl	 tiene	 un	 restaurante	 en	 la	 calle	mayor,	 ¿le	 conocéis?	 Es	 el
hermano	de	mi	madre,	porque	mi	mamá	es	ucraniana	y	mi	papá	polaco…

Ahora	debería	preguntar	nuestros	nombres	y	direcciones.	No	pregunta.	Dice:	«Me
trasladaré	más	cerca	de	vosotras,	juntas	será	más	agradable…	Me	llevaron	tal	como
estaba,	 no	 tengo	 ni	 un	 vestido	 para	 cambiarme,	 ni	 camisa.	 Mamá	 iba	 a	 llevar	 la
maleta	a	la	estación	pero,	al	parecer,	no	le	dio	tiempo…»	«No	te	preocupes,	decimos,
nos	arreglaremos.	Y	ven	aquí,	cerca	de	Elzbieta	hay	un	catre	 libre,	 juntas	 será	más
divertido…»

—¿Me	daréis	algo?	¿De	verdad?	No	hay	nada	como	la	gente	de	la	tierra	de	uno,
siempre	acude	en	socorro.

Trato	de	agarrarme	a	sus	últimas	palabras,	silenciar	con	ellas	la	desconfianza:	se
escapan,	escurridizas,	pálidas,	sin	peso.

No	dormimos.	La	visita	de	Helena	Pajaczkowska,	considerada	tranquilamente,	no
me	parece	del	todo	comprensible.	Tampoco	creo	que	no	nos	conozca.	¿Por	qué	vino
en	plena	noche?	¿Por	qué	no	preguntó	nada…?

Al	amanecer	le	digo	a	Elzbieta:	«Ella	lo	sabe.	Y	sólo	vino	por	las	cosas.»

***

—Aufstehen[34]!	—es	Schmidt	quien	grita.	Nos	despertará	todas	las	mañanas	con
la	misma	exclamación,	al	principio	solo,	luego	turnándose	con	Ghandi	y	Müller,	cada
uno	 gritará	 la	 palabra	 a	 su	 manera:	 Ghandi	 croará	 estridentemente,	 Müller	 con
suavidad,	Schmidt	duramente,	en	un	tono	que	no	tolera	que	se	le	lleve	la	contraria.

La	luz	está	encendida	en	la	sala.	Acaba	de	empezar	el	despertar	matutino	de	una
centena	 de	 muchachas.	 El	 olor	 acre	 de	 los	 cuerpos	 sudorosos.	 Las	 muchachas,
sentadas	 sobre	 los	 catres,	 componen	 las	 trenzas,	 anudan	 los	pañuelos,	 abrochan	 las
casacas.	Sus	caras	están	hinchadas	de	sueño.	Los	platos	de	latón	resuenan	alrededor
de	los	calderos	de	café	que,	al	igual	que	el	río	local,	está	completamente	desprovisto
de	cualquier	aroma.	Ante	el	único	servicio,	una	larga	cola.

Schmidt	 pasea	 en	 mitad	 de	 la	 sala	 con	 su	 gorra	 a	 cuadros,	 botas	 altas,	 una
sonrisilla	fina	en	los	 labios	que	no	le	 llega	hasta	 los	ojos.	Sus	ojos	recorren	la	sala,
alerta,	horadadores.	Durante	largo	rato,	refresco	la	cara	bajo	el	chorro	de	agua	fría.

—Na	Katharina,	gut	geschlafen[35]?.
La	voz	suena	suave,	como	entonces,	cuando	decía:	bei	uns	ist	prima.
—Gut.
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—¿Hablas	alemán?
—Nix	gut.
—¿Y	tu	amiga?	¿Tampoco?	Es	una	pena…	Hay	aquí	unas	cuantas	personas	que

dominan	 el	 alemán:	 tendrán	mejor	 trabajo.	 Creía	 que	 vosotras	 también…	 Parecéis
muchachas	inteligentes.

—Nix	verstehen,	schnell	sprechen[36]…
—So,	so…	Nix	und	nix…	—soltó	una	carcajada	(mientras	Katarzyna,	indiferente,

se	 encoge	 de	 hombros,	 ya	 se	 ha	 apropiado	 de	 ese	 gesto,	 lo	 repite	 con	 demasiada
frecuencia).

Mi	mirada	siguió	a	Schmidt,	le	vi:	se	acercó	a	Stefa.	Oí,	hablaba	fluidamente	en
alemán.	 Era	más	 alta	 que	 Schmidt,	 le	 miraba	 desde	 arriba,	 tranquila,	 segura	 de	 sí
misma.	Ella	no	actúa,	pensé,	es	ella…	En	el	pasillo	las	muchachas	se	arrodillan	entre
los	catres.	Nosotras	también,	cada	una	junto	a	su	lecho.	A	mi	lado	Hania,	la	huzula,	se
santigua	 con	 una	 enérgica	 cruz.	 Tiene	 un	 rostro	 ancho,	 enorme,	 una	 sonrisa
bondadosa,	 es	 muy	 devota.	 Por	 la	 noche,	 durante	 mucho	 tiempo,	 oí	 su	 plegaria
musitada.

No	puedo	rezar,	no	sé.	Oculto	el	rostro	entre	las	manos	y	susurro:	debe	resultar,
debe	 resultar.	 Llegado	 un	 momento,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 palabra	 «debe»	 no
existe	en	ninguna	oración,	así	que	susurro	«sobrevivir»,	«sobrevivir»…

Tuvimos	que	renunciar	al	café,	no	había	manera	de	llegar	al	caldero.	Ya	habíamos
comido	 anoche	 el	 trozo	 de	margarina	 y	 el	 pan	 destinado	para	 el	 desayuno,	 así	 que
fuimos	a	trabajar	en	ayunas.	Salimos.	El	frío	cala.	Bajo	los	pies,	la	nieve	y	el	barro.

—Die	 neue	 hundert[37]?	—pregunta	 el	 guardián	 a	 la	 vez	 que	 su	 cabeza	 calva
asoma	de	la	garita.

—Jawohl	Max,	prima	sort[38]!.

***

Las	luces	están	semiapagadas,	callan	las	máquinas.	El	descanso	entre	el	turno	de
noche	y	el	de	día.	La	fábrica	dormita,	misteriosa	en	la	semioscuridad,	pero	clara	en	la
memoria,	 recordada	 en	 fragmentos,	 secuencias.	 Tan	 sólo	 la	 herrería	 y,	 después,	 el
cuartucho	 acristalado	 situado	 en	 la	 sala	 de	 máquinas,	 cobran	 rasgos	 nítidos.	 Y
también	 el	 fragmento	 de	 escalera	 mientras	 desciendo	 con	 Zosia	 en	 compañía	 del
alemán.	 Como	 totalidad,	 la	 fábrica	 no	 existe,	 ni	 siquiera	 lo	 sabemos:	 ¿era	 grande,
mediana,	 pequeña?	 Creo	 que	 mediana,	 Rüstungsbetrieb[39],	 piezas	 para	 aviones,
granadas,	 artefactos…	 Y	 los	 tres	 campos	 pertenecientes	 a	 ella:	 en	 los	 barracones
junto	al	Ruhr	el	de	las	rusas	(«las	rusas	del	río»,	decíamos),	el	nuestro,	y	el	campo	de
la	compañía	de	castigo,	de	los	franceses,	encerrados	en	los	semisótanos	de	la	fábrica.

En	 la	mañana,	desfilaba	por	 las	 salas	y	 las	oficinas	el	 joven	dueño,	 traje	negro,
cara	redonda	y	lisa,	negro	cabello,	como	alisado	con	negro	betún,	un	cartapacio	negro
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y	 un	 lápiz	 en	 la	 mano…	 anotaba,	 controlaba,	 verificaba,	 miraba	 a	 través	 de	 las
extranjeras	como	si	fueran	de	cristal;	las	muchachas	decían	que	parecía	judío.

Pero	 he	 memorizado	 exactamente	 la	 entrada	 en	 la	 fábrica	 aquella	 primera
mañana,	 sobre	 todo	 el	 encuentro	 con	 los	 KG-franceses,	 allí	 en	 el	 patio,	 donde
montones	 de	 nabos,	 el	 alimento	 de	 nuestro	 campo	 y	 el	 suyo,	 se	 divisaban	 en	 la
oscuridad.	 Regresaban	 a	 su	 encerrona	 del	 turno	 de	 noche.	 En	 sus	monos	 llevaban
marcadas	enormes	letras	K	y	G,	en	el	cuello,	pañuelos	rojos	anudados	con	fantasía.
Recuerdo	sus	saludos:	«Bonjour	mes	demoiselles»,	«bonjour	mes	belles»	y	el	júbilo
de	 las	 muchachas	 porque	 hubiera	 aquí	 mozos	 tan	 alegres.	 Y	 ya	 empezaban	 las
conversaciones	por	señas	y	las	bromas	cuando,	de	repente,	se	desplomó	una	pregunta
en	francés;	lo	adiviné	enseguida:	era	Stefa	quien	preguntaba.

—Est-ce	 que	 vous	 êtes	 ici	 depuis	 longtemps[40]?	 —Entonces,	 los	 prisioneros
franceses,	todos,	se	apartan	de	las	muchachas,	rodean	a	Stefa	y	hablan,	hablan,	y	las
muchachas	 solas,	 olvidadas,	 abandonadas,	 arrojan	 miradas	 de	 envidia:	 vaya	 una
francesa	que	nos	ha	salido…	qué	francesa,	no	ves	que	negra,	recuerda	a	otra…	Este
instante	se	dibuja	muy	nítido	en	el	patio	de	 la	fábrica,	al	pie	de	 las	altas	colinas	de
alimentos	 del	 campo.	 Y	 Stefa,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 esas	 palabras,	 continúa
conversando	tranquilamente	en	francés.

Yo,	de	nuevo,	me	digo	a	mí	misma:	es	ella,	no	actúa…

***

La	mayoría	de	las	muchachas	ya	se	habían	alejado,	también	Elzbieta,	quedaba	tan
solo	un	pequeño	grupo	que	esperaba	la	distribución	del	trabajo.	En	este	grupo	estaba
Marysia.

Ningún	detalle	de	su	belleza	despertaba	sospecha,	su	aspecto	era,	de	la	mejor	de
las	maneras,	 incuestionablemente	 perfecto	 porque	 resultaba	 natural,	 no	 saltaba	 a	 la
vista.	 No	 era	 en	 absoluto	 rubia:	 cabellos	 color	 castaño,	 espesos,	 profusos,	 ojos	 de
color	castaño,	rasgos	delicados.	Su	carita	redonda,	algo	infantil,	atraía	la	mirada	por
su	belleza	seductora,	 tímida.	Sin	embargo,	 lo	adiviné	a	primera	vista	y	ella	también
me	adivinó.	Se	ofuscó,	se	dio	la	vuelta.	Lo	noté:	estaba	enfadada.

La	miré	 por	 detrás,	 se	 mostraba	 enfurruñada;	 tras	 su	 perfil	 delicado,	 el	 abrigo
campana	 azul	 claro	 de	 corte	 perfecto	 (no	 tenía	 otro,	 dirá	 después),	 las	 borlas	 de
esquiar	y	pensé	que	era	la	quinta	y,	quién	sabe,	tal	vez	la	última…

Una	alemana	de	pelo	cano	se	detuvo	a	 la	entrada	de	 la	nave,	«vengo	a	por	una
delineante»,	dijo.	Schmidt,	sonriendo,	señaló	a	Marysia,	quien	se	acercó	a	la	alemana
y	 dijo	 en	 voz	 alta,	 en	 un	 alemán	 colegial:	 «Ich	 bin	 eine	 Zeichnerin[41]».	 Pensé	 de
repente	en	Stefa:	no	estaba	entre	nosotras.	Stefa	ya	 se	 sentaba	en	 la	oficina	ante	 la
máquina	de	escribir.
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***

Schmidt	 me	 llevó	 a	 la	 herrería.	 Estaba	 situada	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 una	 nave
pequeña	 y	 lúgubre.	 Al	 lado	 de	 una	 estrecha	 encimera	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 las
ventanas	trabajaban	unos	cuantos	capataces,	el	centro	de	la	nave	estaba	ocupado	por
las	máquinas,	ardía	en	el	fondo	el	fuego	de	la	herrería.	Más	allá	de	las	ventanas	fluía
el	 canal	 de	 la	 fábrica	—el	 agua	 grasienta,	 turbia,	 amarillenta—.	 En	 el	 futuro,	 me
escaparía	a	menudo	al	otro	lado	de	la	puerta,	me	sentaría	en	el	borde	de	piedra	y,	con
el	olfato,	trataría	de	percibir	el	olor	a	«río».	El	agua	estancada	olía	a	la	ciénaga	de	un
pequeño	y	perezoso	río,	me	imaginaba	sentada	a	su	orilla.

Después	de	un	sonoro	«heitla»	un	capataz	de	baja	estatura	se	apartó	del	púlpito	y
vino	hacia	nosotros	cojeando.	Tenía	una	pierna	más	corta	que	otra	y,	a	buen	seguro,
ella	 le	 había	 salvado	 del	 frente.	 Era	 joven,	 de	 complexión	 fuerte,	 cabellos	 lisos	 de
color	paja	caían	sobre	su	frente,	los	apartaba	con	un	gesto	nervioso	de	la	cabeza.	Se
movía	con	rapidez,	con	habilidad.

—Es	Katharina	—dijo	Schmidt—,	 trabajará	 contigo,	 espero	que	 estés	 contento.
Llamó	al	capataz	de	al	lado,	le	bisbiseó	algo	al	oído.	Sólo	entonces	el	otro	me	miró
con	curiosidad,	sin	una	sonrisa,	al	contrario	de	Schmidt,	que	se	rió	en	voz	alta.	Jamás
supe	el	contenido	de	ese	susurro.	Veo	a	Katarzyna	con	un	rictus	indiferente	en	su	cara
(de	nuevo	había	aparecido	la	somnolencia;	se	había	vestido	con	su	coraza	protectora),
veo	un	destello	de	curiosidad	en	los	ojos	del	capataz	Glattke,	oigo	la	risa	de	Schmidt
(qué	risa,	no	lo	sé)	y	un	murmullo:	dicen	que	es	judía…

Cuando	cayó	la	noche	me	pregunté	largamente	a	mí	misma	y	a	Elzbieta	por	ese
susurro;	 resonaba	 tan	 obstinadamente	 que,	 sin	 oírlo,	 lo	 conocía	 a	 ciencia	 cierta.
Schmidt	se	había	ido	y	Glattke	aún	no	había	dicho	ni	una	palabra,	helo	allí,	apoyado
sobre	la	mesa,	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	contempla	a	Katarzyna.	Los	demás
capataces	también	la	observan	con	miradas	no	exentas	de	amabilidad.	Sie	sicht	ja	wie
ein	deutsche	Mädchen	das[42]…

Detrás	de	las	ventanas,	el	agua	amarillenta,	la	pared	ciega.
—Primero	tenemos	que	conocernos	—dice	por	fin	Glattke,	y	con	un	movimiento

enérgico	de	 la	 cabeza	aparta	el	mechón	de	 la	 frente—.	Cuéntame	algo	de	 ti…	¿De
dónde	 vienes?	 ¿Qué	 hacen	 tus	 padres?	 ¿No	 comprendes?	 —se	 extraña	 y	 explica
pacientemente:

—Deine	Eltern,	Vater,	Mutter	tot[43]…
—Vater	Bombe	Kaputt,	Mutter	tot[44].
(Nuestras	 madres	 murieron,	 nuestros	 padres	 perecieron,	 desaparecieron	 en	 la

guerra,	habían	sido	hechos	prisioneros,	los	mató	una	bomba.	Nadie	se	interesaba	por
nosotras,	no	teníamos	familiares,	nadie	nos	enviaba	paquetes,	nadie	nos	escribía,	sólo
alguna	que	otra	vez	aparecía	una	carta	esporádica.)
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Mi	padre	en	el	sótano	del	apicultor,	pronto	hará	un	año	de	la	muerte	de	mi	madre,
una	 pequeña	 habitación	 vacía,	 una	 estrecha	 cama	 junto	 a	 la	 pared,	 no	 pensar,	 no
pensar…

—Al	padre	 lo	mató	una	bomba,	 la	madre	murió	—dice	Katarzyna	 con	un	 tono
seco,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 agua	 amarilla,	 habla	 secamente,	 sabe	 que	 a	 sus
espaldas	uno	de	los	capataces	dirá	«ein	armes	Mädchen[45]»	y	realmente	alguien	dice
«ein	armes	Mädchen»,	así	que	vuelve	a	encogerse	de	hombros,	 repite	ese	gesto	 tan
frecuente	en	ella,	con	el	que	se	protege	de	la	piedad.

—¿Tienes	hermano,	hermana?
—Nix.
—Así	que	estás	totalmente	sola,	ganz	allein	auf	dieser	Welt[46]…
No	 hay	 compasión	 en	 la	 voz	 del	 capataz	 Glattke.	 Ahora,	 Katarzyna	 le	 mira

directamente	a	los	ojos	y	educada,	sonriente,	pronuncia	su	«nix	verstehen[47]».
Glattke	 no	 pregunta	 nada	 más,	 pero	 aún	 preguntará,	 más	 de	 una,	 más	 de	 dos

veces.
Dentro	 de	 mis	 obligaciones	 está	 limpiar	 la	 herrería,	 sacar	 con	 el	 carrito	 los

deshechos	de	hierro	y	virutas	que	cubrían	el	suelo,	limpiar	las	máquinas	con	grasa.
—El	 comandante	 Schmidt	me	 dijo	 que	 eras	 una	muchacha	 inteligente,	 así	 que

creo	que	podrás	con	este	trabajo.
Cojo	la	escoba,	barro	el	polvo	fino	y	brillante.

***

Durante	 el	 descanso,	 corrí	 a	 buscar	 a	 Elzbieta.	No	me	 aproximaré,	 sólo	 quiero
saber	dónde	trabaja.	En	la	primera	planta,	entre	resplandecientes	planchas	metálicas,
me	topé	con	Zosia.	Nos	detuvimos	al	mismo	tiempo,	cerca	no	había	nadie.	Me	lanzó
su	mirada	celeste,	asustada:

—¿Sabes	que	le	han	soplado	a	Schmidt	sobre	nosotras?
—¿Qué	vais	a	hacer?
—No	sé,	de	momento	nada,	no	sé…
—¿Ya	os	ha	llamado?
—No…	todavía	no…
—Somos	demasiadas	aquí,	está	muy	mal…	De	 las	otras	 también	 lo	 saben	ya…

Caeremos	todas…
Se	acercó	alguien,	dije	en	voz	alta	«faena	de	mierda»	y	Zosia	repitió	detrás	de	mí:

«de	mierda».
Las	 planchas	 brillantes	 reflejaban	 nuestras	 caras	 deformadas,	 contrahechas.

(Encontré	 a	 Elzbieta	 en	 la	 tercera	 junto	 a	 una	 máquina	 que	 escupía	 chispas	 cuyo
destino	no	sabía	adivinar.	Estaba	sentada,	manchada	de	hollín,	en	compañía	de	otras
muchachas	ensuciadas.	Pasé	a	su	lado	sin	decir	palabra.)
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***

Volvimos	al	lager	a	la	hora	del	almuerzo.	De	nuevo	el	puente	y	el	río,	las	enormes
puertas,	detrás	de	la	puerta	el	sofoco,	al	 lado	de	la	pared	un	caldero	con	nabos	y	la
cocinera	que	empuña	un	cucharón.	Junto	a	la	cocinera,	Schmidt.

—¿Por	qué	no	nos	llama,	no	exige	explicaciones,	por	qué	calla?
—Tiene	tiempo	—dice	Elzbieta—,	de	todos	modos	no	podemos	escapar	de	aquí.

¿Por	qué?	¿Por	qué	no	podemos	huir?	Responde	Elzbieta	«¿Cómo?	¿Dónde?».	Ya	el
primer	día	la	palabra	huir.

Junto	al	caldero	tanta	muchedumbre	como	ayer;	si	no	tenemos	buenos	codos	no
llegaremos	a	 los	nabos,	y	el	hambre	agujerea	el	costado	y	 las	piernas	están	débiles.
En	 cambio	 casi	 nadie	 junto	 a	 los	 lavabos,	 sólo	 algunas	 se	 lavan	 las	 manos.	 Pola,
elegante	 con	 su	 abrigo	de	piel	 color	 ceniza,	 cuidadosamente	maquillada	y	peinada,
como	si	no	acabara	de	volver	de	la	fábrica,	diferente	de	las	demás,	visible	desde	lejos.

Pero	 diferente	 a	 su	manera,	 no	 a	 la	 nuestra,	 destaca	 por	 la	 ropa	 que	 indica	 un
ambiente	 social	más	 alto,	 nada	más.	 Esa	 diferencia	 no	 la	 perjudica	 en	 absoluto,	 al
contrario,	impone	e	intimida.	Las	muchachas	la	adulan	desde	el	primer	momento.	Sin
aliento,	escucharon	ayer	su	complicada	biografía,	antaño	divorciada,	luego	esposada
con	 un	 Volksdeutsch,	 llevada	 por	 error	 a	 trabajar	 a	 Alemania…	 sólo
momentáneamente	 permanecía	 en	 este	 campo	 que	 pronto	 iba	 a	 abandonar:	 la
esperaba	 un	 puesto	 de	 trabajo	 en	 el	 hotelito	 de	 un	 balneario.	 Ellas	 escuchaban	 y
miraban	embelesadas.	Pola	es,	desde	el	primer	instante,	la	reina	del	lager.	Guapa	—
ojos	 rasgados,	 pómulos	 marcados—	 llena	 de	 encanto,	 muy	 femenina.	 Y	 también
astuta	y	pérfida,	como	me	enteraré	más	tarde	por	Zosia.

Al	 lado	 de	 Pola	 una	 muchacha	 pequeña,	 maciza,	 nariz	 respingona,	 alegre	 y
juguetona.	 La	 reconozco	—es	 la	 amiga	 de	 Stefa,	 la	 vi	 ayer—.	 Frota	 con	 tesón	 las
manos	sucias	de	grasa.

—¡Caramba!	¡Qué	porquería!	Lavas	y	lavas	y	las	manos	siguen	negras…
La	miré	estupefacta.	¡Qué	rostro	más	perfecto	y	qué	acento	tan	fatal!
Paraska	 fue	 la	 única	 a	 la	 que	no	 reconocí	 inmediatamente	 (sin	 contar	 a	 aquella

oculta	bajo	un	enorme	pañuelo	a	cuadros	a	quien	nadie	reconoció),	perdida	en	medio
de	la	multitud	de	campesinas.	No	fue	debido	a	los	botines	altos	con	cordones	—ellas
los	llevaban	parecidos—,	tampoco	a	su	larga	falda	fruncida,	ni	al	jersey	gris	de	lana
de	oveja…	¿Quizá	el	andar?	¿Quizá	su	manera	de	ser?	Provenía	de	los	límites	de	una
pequeña	ciudad	con	el	campo	y	sólo	el	acento	la	traicionaba.	No	tenía	por	ello	ningún
complejo…	charlatana,	de	 lengua	cortante,	 la	muchacha	más	alegre	de	 la	 sala,	 casi
despreocupada…	a	veces	decía	«¡ah!,	qué	sabéis	de	mí»	y	agitaba	la	mano	quitándole
importancia.	 Y	 sólo	 entonces	 parecía	 una	 pobre	 judía	 preocupada	 de	 una	 pequeña
ciudad.
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***

Por	 la	 noche,	 cuando	 Elzbieta	 y	 yo	 ya	 descansábamos	 sobre	 los	 catres,	 vino	 a
vernos	Helena	Pajaczkowska.	Ahora,	 la	miré	atentamente.	Era	una	fornida	rubia	de
ojos	azules	hundidos	y	bonito	rostro,	algo	vulgar.	Su	cutis	era	 impuro,	graso.	No	la
conocía.	Preguntó	inmediatamente	por	las	ropas	prometidas.	Abrí	la	maleta,	Elzbieta
su	 hatillo.	 Poca	 cosa	 había	 dentro,	 ya	 que	 pocas	 cosas	 pudimos	 llevarnos	 y	 las
mejores,	 las	 que	podían	venderse,	 las	 dejamos	 en	 casa	de	Halinka.	El	 contenido	 la
desilusionó:

—Pensaba	que	teníais	más	y	más	elegantes.
Miró	delicadamente	un	jersey	y	una	blusa,	se	probó	un	vestido	y,	a	pesar	de	todo,

se	 fue	contenta	anunciando	que	 la	misma	noche	 se	 trasladaría	al	 catre	 libre	 situado
junto	al	de	Elzbieta.

A	 las	 diez	 Schmidt	 apagó	 las	 luces.	 Una	 hora	 después	 me	 levanté	 para
encontrarme	 con	 Helena.	 Pero	 ella	 dormía.	 No	 se	 trasladó	 esa	 noche,	 ni	 al	 día
siguiente,	 ni	 más	 tarde.	 Como	 si	 hubiera	 desaparecido	 de	 nuestra	 vista.	 Fuimos
nosotras	quienes,	semanas	más	tarde,	abandonamos	nuestro	rincón	y	nos	trasladamos
a	su	vecindad.	Pero	eso	no	tuvo	relación	alguna	con	la	persona	de	Pajaczkowska;	el
azar	 hizo	 que	 bajo	 su	 techo	 hubiera	 precisamente	 sitios	 libres.	 El	 traslado	 fue
resultado	de	acontecimientos	que,	poco	a	poco,	pero	consecuentemente,	nos	llevaron
a	la	desgracia.

***

Despacio,	 pero	 consecuentemente,	 se	 desarrollaba	 «nuestro	 asunto»,	 ya	 no
solamente	el	mío	y	el	de	Elzbieta,	el	asunto	común	a	todas,	en	la	sala	ya	lo	sabían,	así
que	Schmidt	también	lo	sabía.

Los	 días	 fluían	 aparentemente	 tranquilos,	 como	 si	 nada	 malo	 ocurriera,	 nada
concreto,	y	sin	embargo…	Sin	embargo	en	la	sala	la	atmósfera	se	había	vuelto	tensa,
se	 sentía	 una	 corriente	 subcutánea,	 intranquila.	 Afloraban	 susurros	 y	 sonrisas
demasiado	evidentes	como	para	hacerse	ilusiones,	a	veces	el	rechazo	y	la	ira	brotaban
violentamente;	una	fracción	de	segundo	nos	separaba	de	la	palabra	«judía».	Aún	no
había	 sonado	 en	 voz	 alta	 ni	 una	 sola	 vez;	 no	 obstante,	 no	 existía	 la	 menor	 duda:
vivíamos	desenmascaradas,	la	relación	con	nosotras	era	hostil,	provocadora	y,	a	pesar
de	 todos	 los	 esfuerzos,	 el	 abismo	 que	 nos	 separaba	 de	 los	 demás	 crecía	 día	 a	 día.
Eramos	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 del	 campo,	 éramos	 «señoritas»,	 aunque	 a	 menudo
prestásemos	nuestra	ayuda,	a	menudo	lavábamos	nuestras	manos,	todos	los	días	nos
limpiábamos	 los	 dientes,	 Stefa	 y	 Marysia	 estaban	 en	 oficinas	 calientes	 y	 limpias
(mientras	Pola	—decían—	tan	elegante	y	junto	a	una	máquina).	El	comandante	habla
con	ellas	—decían—,	es	bondadoso	con	ellas	y	a	nosotras	ni	nos	mira,	se	han	ganado
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sus	favores…
Unas	pocas	muchachas	de	la	ciudad	no	salvaban	la	situación.	Tratábamos	de	no

destacar	en	nada,	de	desaparecer	entre	 la	multitud.	¿Quizá	radicara	en	eso	el	error?
No	sé…

¿Cómo	 explicar	 los	 acontecimientos	 de	 las	 semanas	 siguientes?	 Lo	 atribuimos
entonces	 a	 la	 estupidez	 de	 quienes	 habían	 puesto	 su	mano	 en	 ello.	 ¿Tal	 vez	 no	 se
dieron	cuenta	de	que	nos	condenaban?	Su	 reacción	del	último	día	parece	 indicarlo.
Quizá	no	fueran	malas.	Pero	un	odio	ciego	se	había	enraizado	profundamente	en	ellas
y	no	había	manera	de	internarse	en	esta	selva	de	instintos	primarios,	ni	con	la	palabra,
ni	con	el	corazón.

***

Era	 una	 tarde	 de	 domingo,	 últimos	 días	 de	 noviembre.	 Elzbieta	 decía:	 «Si
sobrevivimos	noviembre,	quizá	sobrevivamos	también	diciembre.»	Elzbieta	creía	que
la	guerra	terminaría	en	enero.

Yacía	en	su	catre,	bajo	la	cabeza	una	pequeña	almohada	rellena	de	paja	con	una
toalla	cosida	encima:	imitación	de	funda.	Lo	decía	en	voz	baja,	contradiciendo	su	fe
en	el	próximo	fin	de	la	guerra.	Se	mostraba	algo	apática.	Se	echaba	al	regresar	de	la
fábrica	y	permanecía	con	 los	ojos	cerrados,	o	bien	sacaba	un	puñado	de	fotografías
traídas	 de	 casa	 en	 contra	 del	 sano	 juicio	 y	 contemplaba	 cada	 una	 de	 ellas
pausadamente.	Huía	hacia	el	pasado,	huía	hacia	la	casa.

Le	 rogaba:	 «Levántate,	 siéntate	 a	 la	mesa	 con	 las	 chicas,	 no	 es	 bueno	 evitarlas
tanto.»	Pero	ella	decía:	«Estoy	con	ellas	en	el	trabajo,	es	suficiente,	vete	tu	sola…»

Una	corona	de	muchachas	rodea	una	enorme	estufa	emplazada	en	el	centro	de	la
sala.	Aquí	pasan	su	tiempo	libre,	cuando	el	trabajo	termina:	cantan,	escriben	cartas	y
organizan	largas,	interminables	conversaciones	sobre	cómo	era	su	vida	en	casa.

—Señorita	Kasia,	escríbame	una	carta…
Era	 la	más	pequeña	de	 la	 sala,	Ania,	de	 trece	años,	que	vino	para	sustituir	a	 su

hermana	 mayor.	 Tiene	 cabellos	 de	 color	 lino,	 carita	 de	 niña,	 mejillas	 rojas,	 acaso
quemadas	por	el	frío.

Escribo:	«En	 las	primeras	palabras	de	mi	carta	que	sea	alabado	Jesucristo…»	y
planto	letras	grandes,	contrahechas,	pero	Ania,	de	todos	modos,	admira	mi	habilidad.
Ella	no	 sabe	 leer	ni	 escribir;	 no	 tuvo	 tiempo	para	 ir	 a	 la	 escuela,	 tuvo	que	 llevar	 a
pastar	las	vacas,	trabajar	para	los	vecinos,	para	ganar	algo…

—¿Y	usted	no	escribe	cartas?
—Ya	las	he	escrito.
—¿A	los	padres?
—No	tengo	padres,	soy	huérfana.
—Señorita	Kasia…	—dice	clara	y	tímidamente—,	quiero	preguntarle	algo.
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—¿Qué	es?
—Decían	 que	 usted…	 y	 la	 otra,	 y	 otras	 más,	 aquella	 grandota,	 morena	 y

también…
—¿Qué,	qué?
—Que	sois	judías…	—los	ojos	de	Ania,	azules	como	un	nomeolvides,	me	miran

con	curiosidad	de	niña.
—Eh,	cuentos	chinos,	están	mal	de	la	cabeza,	quien	creerá	en	esas	habladurías…
Ania	respira	con	alivio.
—Se	habrán	vuelto	locas.	Me	daría	mucha	pena,	usted	se	parece	tanto	a	la	hija	del

maestro	de	nuestro	pueblo.	A	mi	los	judíos	no	me	gustan.
—¿Y	por	qué?	Es	gente	como	los	demás…
Ania	se	ríe:	«Ahora	es	usted	quien	está	mal	de	la	cabeza…»

***

(Así	 los	días,	aparentemente	tranquilos	y,	sin	embargo,	colmados	de	inquietud	e
inseguridad,	el	suelo	blando,	repleto	de	senderos	de	suposiciones	y	cálculos.	Partimos
en	cuatro	fragmentos	las	frases,	miradas,	sonrisas,	las	miramos	como	bajo	una	lupa,	y
esperamos.	Sensación	de	acorralamiento	en	esos	primeros	días.	La	pregunta:	¿ahora
qué?)

Me	 llamó	 Schmidt,	 me	 dijo:	 «Ponte	 el	 abrigo,	 espera	 en	 la	 puerta,	 schnell,
komm[48]»…	«¿Adónde?»,	pregunté	y	su	respuesta	me	produjo	estupefacción	porque
Schmidt	 dijo	 «spazieren[49]»,	 palabra	 que	 no	 existía	 en	 el	 vocabulario	 del	 lager,	 al
menos	de	momento,	hasta	que	no	empezasen	a	dar	permisos	de	domingo.

Aún	nadie	había	salido	de	paseo,	la	única	Pola,	quien	una	vez	había	obtenido	el
pase	y	había	viajado	por	asuntos	de	su	trabajo	en	el	hotel.	«Alle	spazieren?»[50].	No
todas,	 algunas…	 No	 me	 apetece	 esta	 clase	 de	 paseo,	 no	 quiero	 pertenecer	 a	 las
elegidas.	«Loos,	loos[51]»,	ahora	ya	en	tono	cortante,	imperativo.

Me	pongo	el	abrigo,	anudo	el	pañuelo	bajo	la	barbilla.	Junto	a	la	puerta,	Marysia,
nadie	más.	¿Y	las	otras?	No	hay	otras,	sólo	nosotras	dos.	Marysia	dice	rápidamente,
en	 voz	 baja:	 «¿Por	 qué	 nos	 habrá	 elegido	 a	 nosotras…?»	 El	 aire	 aturde.	 El	 río
balbucea,	 invisible	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 calles,	 apenas	 iluminadas	 y	 vacías.	 La
fealdad.

—No	 tenemos	 mucho	 tiempo,	 ein	 kleiner	 Spaziergang[52],	 un	 poco	 de	 aire
fresco…

No	sabemos	por	qué	(¿o	quizá	lo	sepamos?).	Schmidt	se	ríe	y	pregunta:
—Decidme.	¿Os	gusta	estar	aquí?	¿Estáis	contentas?
Quizá	nos	haya	elegido	por	casualidad,	pienso…
—No	nos	gusta	estar	aquí.	Queremos	ir	a	casa.	Añoramos,	queremos	volver.
Marysia	habla	un	alemán	escolar,	correcto,	subraya	que	ha	aprendido	el	idioma	en
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el	gimnasium.	Abrigo	azul	de	 campana,	 zapatos	de	 esquí,	 gorrita	de	 lana	 a	 colores
tejida	a	mano.	Ich	bin	eine	Studentin,	ich	habe	Architektur	studiert[53].

Mientras	yo,	con	un	pañuelo	bien	anudado	bajo	la	barbilla,	el	abrigo	ceñido,	con
un	cinturón	de	cuero	crudo	y	nix	gut	verstehen[54].	Una,	verdadera,	otra,	disfrazada:	y
todo	en	vano.

—¿Vosotras	tampoco	tenéis	padres?	—se	extraña	Schmidt—,	tantas	huérfanas…
Stefanie,	 la	que	 trabaja	en	 la	oficina	y	su	pequeña	y	alegre	amiga…	pero,	 tampoco
ellas	tienen	padres…

En	 una	 tienducha	 pequeña	 y	 oscura	 Schmidt	 compra	 periódicos	 y	 cigarrillos	 y
nosotras	papel	de	cartas,	 la	adquisición	que	menos	necesitamos.	El	dueño	pregunta:
«¿Polacas…?»	y	Schmidt	 asiente:	 «Sí,	 sí,	 polacas…»	En	 el	 camino	de	 regreso	nos
encontramos	 en	 el	 puente	 a	 las	 rusas	 que	 retornaban	 a	 sus	 barracones	 al	 lado	 del
Ruhr.

—Ellas	ya	andan	solas,	sin	protección;	están	aquí	desde	hace	unos	cuantos	meses.
También	 vosotras	 podréis	 moveros	 pronto	 con	 mayor	 libertad.	 Sólo	 tenemos	 que
poner	orden	en	el	lager.	Ordnung.	Ordnung	muss	sein[55].	Dicen	que	en	el	lager	hay
judías…	unas	cuantas…

—Unmöglich[56]	—exclamó	Marysia—.	Juden	nix	Deutschland,	juden	Ghetto[57]
—exclamé	yo.

Es	 posible	 que	 sólo	 sean	 habladurías,	 pero	 hay	 que	 aclararlo.	 Próximamente	 el
asunto	 será	 examinado	 con	 minuciosidad,	 los	 documentos	 serán	 verificados.
¡Documentos	falsos!	Eine	frechheit	ist	das!	Eine	Jüdische	frechheit[58]!	Las	enviaré	a
su	punto	de	origen	o	bien	pondré	orden	aquí,	en	el	lugar…

Estamos	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 campo,	 llega	 desde	 detrás	 de	 las	 puertas	 un
barullo	contenido.

—¿Qué	tal	el	paseo?
—Muy	bien…
Marysia	y	yo	no	intercambiamos	palabra,	nos	dirigimos	a	nuestros	catres.
—Sabes	—me	saluda	Elzbieta—,	ya	hablan	en	voz	alta…	allí,	junto	a	la	estufa…
—¿Sobre	quién?
—En	general…	¿Y	él?
—Dijo	que	sabía…	y	que	había	que	poner	orden	en	eso.
Decidí	hablar	con	Stefa.	Se	me	adelantó.	Vino	a	nuestro	rincón	la	misma	noche.
Un	 sonoro	 ronquido	 llegaba	 desde	 el	 catre	 de	 Hania,	 así	 que	 podíamos	 hablar

libremente.
—Hace	tiempo	que	quiero	charlar	contigo…
—Yo	también…
—Estamos	en	la	misma	situación.	Y,	al	parecer,	Schmidt	sabe	de	nosotras.
—Seguramente	lo	sepa.	Nos	lo	dijo	a	Marysia	y	a	mí,	sin	disimulos.
—En	la	sala	también	hablaron.
—Hay	que	huir	de	aquí…
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—Creo	 que	 aún	 hay	 tiempo	 para	 la	 huida,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esto	 se
tranquilizará…

—¿Cómo	que	se	«tranquilizará»?	Pero	si	él	sabe…	¿No	te	das	cuenta	de	lo	que
significa?	¿Con	qué	nos	amenaza?…

—Es	más	bien	favorable	a	nosotras…
—¡Ah!,	no	creo	en	sus	favores,	no	confío	en	él…	No	sé	qué	se	oculta	detrás	de

eso…	 Me	 da	 miedo	 su	 gracia…	 Hoy	 me	 dijo	 claramente	 que	 este	 asunto	 sería
próximamente	examinado	con	minuciosidad.	Que	verificarían	nuestros	documentos	y
nos	mandarían	a	Polonia	o	que	aquí,	en	el	lugar,	como	él	lo	definió,	pondrían	orden…
Hay	que	huir…

—Esperemos	todavía,	Soy	contraria	a	la	improvisación…	¿Adónde	huir?	Schmidt
tiene	 los	 documentos…	¿Huir	 sin	 documentos?	Debemos	 informarnos	mutuamente
de	 cada	 observación…	mantenernos	 alejadas	 las	 unas	 de	 las	 otras…	 Esperaremos
todavía.	Y,	después,	veremos.

Siento	alivio	después	de	la	conversación	con	Stefa	a	pesar	de	que	sus	argumentos
no	 me	 han	 convencido	 del	 todo.	 Pero	 Stefa	 es	 muy	 tranquila	 y	 equilibrada,	 al
contrario	 de	 mí,	 una	 cabeza	 loca;	 quizá	 realmente	 tenga	 razón…	 desearía
fervientemente	que	la	tuviera,	pero	no	creo.

***

Al	domingo	siguiente,	Schmidt	distribuyó	diez	pases.	Entre	las	privilegiadas	seis
de	 las	 «nuestras»	 o	 «urbanas»,	 según	 el	 código	 por	 el	 cual	 este	 vocablo	 había
sustituido	al	de	«judías».	Pensé	al	principio	ceder	el	mío	a	Hania,	la	vecina,	pero	no
lo	hice.	Decidí	reconocer	el	terreno.

Las	muchachas	se	fueron	de	paseo	al	bosque,	nosotras	dos	a	la	ciudad.
Un	momento	después	nos	alcanzaron	Zosia	y	Anielka,	una	muchacha	fea	cuyos

ojos	se	ocultaban	tras	unos	gruesos	cristales	que	denotaban	una	gran	miopía.	Fue	la
única	que,	 abiertamente,	 desde	 el	 primer	momento,	 nos	manifestó	 su	 favoritismo	y
nos	dio	su	amistad.	Lo	hacía	de	modo	natural	y	discreto,	jamás	preguntaba	nada.

Vagabundeábamos	sin	objetivo	por	calles	grises,	monótonas.	No	sentía	curiosidad
por	esta	ciudad,	sólo	quería	situarla	en	el	mapa.	Buscaba	indicaciones	que	señalaran
la	distancia	hasta	Dortmund	y	Hagen.	En	todo	este	tiempo	no	me	había	abandonado
la	 idea	de	que	 ahora	podíamos	 escapar.	Estábamos	 juntas,	 teníamos	algún	dinero	y
dos	horas	de	tiempo.	¡Quién	sabe	cuándo	se	presentaría	otra	ocasión	semejante!

Pero	 ¿acaso	 no	 le	 había	 prometido	 a	 Stefa	 que,	 de	momento,	 esperaríamos?	O
¿realmente	 era	 razonable	 huir	 a	 ciegas,	 sin	 planos?	 No,	 no	 estaba	 preparada	 para
escapar,	o	mejor,	sólo	estaba	lista	en	teoría,	mentalmente.

Me	detuve	ante	un	escaparate	con	fotos	de	películas;	un	oficial	de	la	Wehrmacht
se	 abrazaba	 a	 una	 rubia	 con	 un	 traje	 de	 noche	 que	 descubría	 la	 espalda.	Me	 decía

www.lectulandia.com	-	Página	54



«huye»	y	no	sentía	nada,	ningún	arrebato.
Zosia	había	adivinado	mis	pensamientos.	Me	dijo	de	pronto:
—Cuando	quieras	huir,	me	lo	dirás.	Huiré	con	vosotras.
Cuando	regresamos	al	campo	encontramos	al	resto	de	las	muchachas	en	compañía

de	 algunos	 polacos	 que	 trabajaban	 allí,	 los	 bauer[59].	 Observé	 enseguida	 la	 cara
ruborizada	de	Marysia	y	la	excesiva	ruidosidad	de	Paraska.	Los	chicos	nos	escrutaron
con	mirada	atenta.	Por	la	noche	Stefa	me	contó	que	habían	sido	informados	desde	el
primer	momento	de	los	grupos	nacionales	que	había	en	el	campo:	ucranianas,	polacas
y	seis	judías.

***

Elzbieta	 me	 despertó	 sacudiéndome.	 Me	 despejé	 inmediatamente.	 Así	 nos
despertaban,	con	la	palabra	acción.

En	 la	 sala	 reina	 la	oscuridad	pero	nadie	duerme.	Resuena	uña	 risa	 feroz	que	 se
atraganta	 con	 histeria.	 Allá,	 en	 las	 primeras	 filas	 de	 literas,	 se	 puede	 oír:	 ¡judías,
volved	al	ghetto!

Estamos	petrificadas.	Hania,	la	vecina,	se	ríe	silenciosamente,	con	recato.
—Hania,	qué	pasa,	¿por	qué	no	dejan	dormir?	No	tienen	vergüenza;	¿qué	judías?
—¡Ah!,	una	idiota…
—Y	si	aquí	hubiera	judías,	¿qué	más	da?	Ya	sufrieron	suficiente.
Mas	de	qué	servirá	convencer	a	Hania	si	ya	pertenece	al	grupo	de	las	tranquilas,	a

aquellas	 que	 no	 se	 inmiscuyen	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás.	 Debería	 levantarse	 y
decirlo	 en	 voz	 alta,	 a	 toda	 la	 sala.	 Yo	 no	 lo	 diré,	 yo,	 la	 sospechosa.	 De	 hacerlo,
alguien	de	pedigrí	limpio	y	opinión	impecable.	Nadie	lo	hizo.

Quien	gritaba	era	Marusia,	una	prostituta	de	Lwow.	Estaba	sentada	en	su	catre,
semivestida,	sus	pechos	llenos	y	blancos	rebosaban	de	su	camisón	desabrochado.	Se
había	 puesto	 toda	 roja	 del	 esfuerzo	 y	 los	 gritos.	 No	 podemos	 saberlo:	 quizá	 nos
hubieran	fallado	los	nervios…	Pero,	de	repente,	se	abrió	la	puerta,	Schmidt	encendió
la	 luz.	No	 tenía	un	aspecto	grave	con	sus	pantalones	enfundados	a	 toda	prisa	y	 los
tirantes	colgando.	Su	voz	sí	era	grave:

—Ruhe[60]!.	Son	apenas	las	cuatro.	¡Dormir!	Schlafen!
Cuando	se	 fue	nadie	 se	 reía	a	carcajadas.	Una	 risita	 silenciosa,	 ahogada	por	 las

mantas,	recorría	la	sala.	Y	esa	risita	atemorizaba	más	que	los	gritos	histéricos.
Por	la	mañana,	Glattke	tenía	ganas	de	charla.	Le	extrañaba	que	yo	tuviera	tantas

ganas	de	volver	a	Polonia	si	no	tenía	familia	allí.	«Polonia	es	mi	patria»,	le	expliqué.
Pulía	un	trozo	de	hierro	con	una	lima	afilada	y	fina	y,	concentrado	por	entero	en	esta
actividad,	preguntó	como	de	pasada,	sin	querer:	Sag	mir	hast	du	die	Juden	gern[61]?

No	 pude	 dormir	 por	 la	 noche.	Reproduje	 una	 vez	 tras	 otra	 aquel	momento,	mi
comportamiento,	(¿enrojecí?	¿Palidecí?),	mi	respuesta:
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—Ich	alle	Menschen	gern	wenn	Menschen	gut[62].
Recordaba	la	sonrisa	con	la	que	acusó	mis	palabras.	Katarzyna	me	decía	«idiota»,

y	 yo	 a	 ella	 «no	 puedo	 hacerlo	 de	 otra	manera»…	Pensé	 en	 la	 huida.	 ¿Por	 qué	 no
huimos,	qué	esperamos?	No	lo	sabía.

Las	alemanas	de	la	oficina	le	dijeron	a	Stefa	que	en	la	ciudad	vivían	aún	algunas
judías	locales.	Barrían	las	calles.

***

Los	gritos	nocturnos	de	Marusia	no	concluyeron	con	esa	actuación,	se	repitieron
aún	 unas	 cuantas	 veces	más,	 sólo	 que	 en	 versión	más	 silenciosa.	 Poco	 después,	 el
vocablo	judía	se	arrojó	por	primera	vez	en	una	dirección	concreta.

Era	una	hora	tardía,	Schmidt	había	cerrado	la	sala	con	llave	y	no	se	apresuraría	a
regresar.	Alguien	apagó	la	luz,	alguien	gritó:	«Enciende	la	luz,	judía…»

La	luz	se	hizo;	junto	al	interruptor,	Paraska.
—Tan	judía	como	tú;	vete	a	tomar	por	el	culo	—replicó.
Los	 frenos	 se	 habían	 soltado.	 Las	 muchachas,	 hambrientas,	 apenadas	 por	 su

destino,	habían	hallado	un	gran	tema:	los	judíos.
Las	 riendas	 eran	 llevadas	 por	 un	 grupito	 poco	 numeroso,	 encabezado	 por

Marusia,	la	prostituta,	y	el	resto,	pasivamente	pero	con	ganas,	escuchaba	las	historias
y	 los	 chismes.	 Intentábamos	 individualmente,	 cada	una	por	 su	 cuenta,	 silenciar	 ese
tema.	Algunas	callaban	por	algún	tiempo,	otras	sonreían	significativamente.

Sin	embargo,	logramos	acallarlas.	Lo	hizo	Paraska	quien,	un	domingo	en	el	que
ambas	 habían	 obtenido	 permiso,	 invitó	 a	Marusia	 a	 una	 cerveza.	 De	 qué	 se	 habló
junto	a	la	cerveza,	no	lo	sabemos.	Marusia	volvió	cambiada,	callada,	suave.

—Hice	que	razonase	—declaró	Paraska.
Unas	semanas	después	Marusia	enfermó,	se	la	llevaron	al	hospital:	no	volvimos	a

verla.

***

El	orden	reinó	por	fin	a	la	hora	de	dar	las	comidas.	Lena,	una	muchacha	dulce,	de
ojos	que	miraban	amistosamente,	con	largas	y	bellas	trenzas	que	le	llegaban	hasta	la
cintura,	fue	nombrada	cocinera.	Era	vecina	de	Helena	Pajaczkowska,	quien	decía	que
la	valiosa	cercanía	de	la	cocinera	había	hecho	que	no	se	hubiera	trasladado	a	nuestro
rincón.	Ella	 también	 trabajaba	 en	 la	 cocina.	Había	 engordado,	 se	 había	 vuelto	más
vulgar.

Las	cuestiones	del	aprovisionamiento	crecieron	en	aquel	momento	hasta	alcanzar
las	 dimensiones	 normales	 de	 un	 campo.	 Teníamos	 hambre.	 En	 cada	 comida	 se
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desarrollaban	batallas	por	repetir	y	obtener	raciones	más	grandes.	Lena,	justa,	hacía
lo	que	podía,	no	admitía	protecciones	ni	codazos,	pero	la	sopa	de	nabos,	además	de
su	 sabor	 repugnante,	 poseía	 también	 la	 propiedad	 de	 saciar	 el	 hambre	 sólo	 por
espacio	 de	 una	 hora.	 «Lena,	 dame	 lo	 espeso…	 Lena,	 dame	 más…»	 Jamás	 pedí
repetir.	Al	 subir	 las	escaleras	 las	 rodillas	 se	doblaban.	Elzbieta	enflaquecía,	pero	el
deseo	 de	 conseguir	 una	 ración	 extra	 era	 neutralizado	 por	 el	miedo	 a	 oír	 la	 palabra
peligrosa…

Un	día,	cuando	después	de	comer	 la	sopa	 lavaba	el	plato	bajo	el	grifo,	Schmidt
surgió	ante	mí	como	de	debajo	de	la	tierra.

—¿Has	comido?
—Sí.
—¿Por	qué	no	pides	otra	ración?
—No	quiero.	Tengo	suficiente.
Me	miró.	Lo	vi,	había	comprendido:	komm…
No	quise	ir.	Me	cogió	de	la	mano,	me	condujo	hasta	el	caldero.
—Otra	ración	—ordenó.
Le	 dije	 a	 Lena:	 «Sirve	 primero	 a	 las	 que	 todavía	 no	 han	 comido,	 no	 le	 hagas

caso…»
—Otra	ración,	ahora	mismo,	sofort!
Lena,	obediente	y	sorprendida,	echó	en	el	plato	un	poco	de	sopa.
—Lleno	—ordenó—.	Voll!
Indignación	 en	 la	 sala.	 El	 comandante	 había	 ido	 a	 por	 la	 segunda	 ración	 y	 las

demás	todavía	no	habían	comido	la	primera…
Trato	de	evitar	a	Schmidt,	me	alejo	de	su	vista.

***

Dos	alemanes	que	hacían	guardia	de	noche	turnándose	con	Schmidt	aparecieron
en	la	sala.	Uno	de	ellos,	un	hombrecillo	enjuto,	pequeño,	estúpido,	que	sentía	hacia
Schmidt	un	pánico	feroz,	fue	apodado	Ghandi.	El	otro,	con	un	sombrerito	inclinado	y
cara	de	payaso	cansado,	se	llamaba	Müller.	Gandhi	no	supo	nunca	ganarse	el	respeto
de	sus	«ruhe»	y	«still	sein[63]»,	nadie	le	hacía	caso.	Por	otra	parte,	él	mismo	prefería
bromear	con	las	muchachas	que	dar	órdenes	y,	gracias	a	esas	relaciones	relajadas,	se
enteró	enseguida	de	quiénes	eran	las	seis	judías.	Al	mirarnos,	fruncía	gravemente	las
cejas,	jamás	nos	dirigía	la	palabra.

Con	Müller	era	diferente.	En	el	 transcurso	de	una	de	sus	primeras	guardias	nos
halló	a	todas	al	lado	de	Zosia;	era	tarde,	la	mayoría	de	las	chicas	dormían.

—Schlafen	gehen	—dijo	con	acento	extranjero—	morgen	müde[64]…	Después	de
un	 rato	 añadió:	 «Sé	 que	 sospechan	 de	 vosotras.	Me	 da	 igual	 quiénes	 seáis…»	No
pronunció	 la	 palabra	 «judías»	 y	 jamás	 volvió	 a	 tocar	 el	 tema.	 A	 veces,	 nos	 traía
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algunas	 botellas	 de	 cerveza	 negra.	 Era	 tímido	 y	 gracioso,	 de	 cara	 triste.	 Pero	 con
Zosia	habló	del	tema,	sólo	con	ella.	Se	había	enamorado.	Le	regaló	un	colgante	con
un	corderito	que	Zosia	ha	llevado	hasta	hoy.

***

Cada	semana,	a	la	hora	de	distribución	del	correo,	esperaba	que	pronunciasen	el
apellido	de	Katarzyna.	La	carta,	llegó	por	fin.

Halinka	escribía	que	había	perdido	las	esperanzas	de	sacar	a	Marian	de	la	cárcel.
El	abogado	había	 recibido	el	dinero	que	su	prima	había	 traído	de	Z.,	pero	 se	había
negado	 a	 seguir	 con	 el	 asunto.	 La	 carta	 era	 breve	 y	 terminaba	 con	 las	 palabras:
«Gracias	a	Dios	que	lo	habéis	logrado.»	Ni	una	palabra	de	mi	padre.

Por	 la	noche,	permanecí	sin	dormir.	Retornó	el	miedo	por	mi	padre,	y	el	miedo
por	 Marian,	 silenciados	 hasta	 entonces	 por	 el	 miedo	 egoísta	 hacia	 mí	 misma.	 El
pasado,	 relegado	 al	 fondo,	 revivió,	 regresaron	 los	 remordimientos.	 Sentada,	 sin
dormir,	sentía	en	mí	el	llanto;	mis	ojos	estaban	secos.	También	Marysia	recibió	una
carta	de	su	prima	Paulina,	que	trabajaba	en	una	finca	de	los	Sudetes.	A	Paulina	le	iba
magníficamente,	 de	 las	 noticias	 esquivamente	 formuladas	 resultaba	 que	 nadie
sospechaba	 que	 era	 judía,	 no	 tenía	 ningún	 problema;	 el	 trabajo	 en	 la	 finca	 no	 era
demasiado	 duro…	La	 envidiábamos.	 Pensé	 en	 el	 jardinero	 y	 el	 restaurador	 de	 una
pequeña	 ciudad	 de	 Hessia…	 Paulina	 y	Marysia	 se	 escribían	 con	 frecuencia.	 Todo
parece	indicar	que	este	hecho	aparentemente	inocente	decidió	el	destino	de	Paulina,
Marysia,	Elzbieta	y	el	mío.

***

En	 el	 campo	 se	 multiplicaban	 las	 enfermedades:	 diarreas,	 fiebres	 de	 origen
desconocido,	 sarna.	 El	 sucio	 retrete	 estaba	 ocupado	 constantemente,	 la	 orina	 se
derramaba	 en	 la	 sala	 formando	 junto	 a	 la	 puerta	 un	 estanque	 fétido.	 El	 jabón	 que
recibíamos	racionado	duraba	una	semana,	dos	en	el	caso	de	las	más	ahorradoras.	Era
duro,	amarillento,	las	chicas	decían:	«Está	hecho	de	judíos.»

Ocurrían	accidentes	en	el	trabajo:	dedos	seccionados,	quemaduras.	Un	anochecer
trajeron	 a	Elzbieta.	Había	 trabajado	 en	 el	 turno	 de	 noche	 y	 durante	 el	 descanso	 se
había	dormido	apoyada	contra	la	máquina.	Se	puso	en	marcha,	la	sierra	cruzó	sobre
su	espalda.

La	herida	era	profunda,	 repugnante.	Schmidt	me	dio	una	pomada	y	un	 trozo	de
venda.	Elzbieta	permaneció	en	la	cama	unos	días	y,	después,	muy	dolorida,	retornó	al
trabajo.	No	quería	quedarse	sola	en	el	lager,	temía	la	soledad.	Yo	curaba	cada	noche
su	herida	 sin	 disponer	 de	 ningún	medio	 antiséptico,	 así	 que,	 en	 lugar	 de	 cicatrizar,

www.lectulandia.com	-	Página	58



supuraba.
Eso	no	nos	preocupaba,	había	otras	cosas	más	importantes.
Nos	 produjo	 pánico	 la	 aparición	 de	 dos	 alemanes	 de	 paisano	 acompañados	 por

Schmidt.	Se	encerraron	en	el	cuarto	de	servicio	desde	donde,	un	momento	después,
llamaron	 a	 Stefa.	 Regresó	 rápidamente.	 Habían	 verificado	 sus	 documentos,	 habían
apuntado	 algo,	 la	 habían	 mirado	 sin	 decir	 palabra.	 Por	 primera	 vez	 vi	 a	 Stefa
nerviosa,	sacada	de	sus	casillas.

Poco	 después	 de	 este	 suceso	 abandonamos	 nuestro	 oscuro	 rincón	 y	 nos
trasladamos	 más	 cerca	 de	 las	 de	 «la	 ciudad».	 Las	 únicas	 plazas	 que	 encontramos
estaban	debajo	de	los	catres	de	Helena	y	de	Lena,	la	cocinera.	Ahora	vivíamos	todas
en	un	pequeño	 radio	y,	 en	contra	de	 los	 imperativos	de	 la	 lógica,	dejamos	de	estar
atentas,	de	tener	cuidado.	Sólo	Marysia	guardaba	aún	las	apariencias:	de	día	rehusaba
ir	con	nosotras	y	sólo	por	la	noche	venía	a	hablar.

Nos	 reuníamos	 regularmente	cada	noche	en	 la	cama	de	alguna	de	nosotras.	Las
muchachas	dormían	el	primer	sueño	profundo,	las	puertas	del	cuartucho	de	servicio
estaban	cerradas	con	llave…	Nos	sentábamos	en	un	lecho,	apretadas	la	una	junto	a	la
otra,	 comentando	 las	 observaciones	 y	 comportamientos	 del	 día	 pasado:	 qué	 había
dicho	 Schmidt,	 cómo	 se	 había	 comportado,	 cómo	 miraba,	 a	 quién,	 hacia	 quién
mostraba	atención…	Pero	la	conversación	se	deslizó	pronto	hacia	asuntos	personales.
Ya	 sabíamos	 todo	 de	 nosotras,	 incautas,	 despreocupadas…	 Nos	 sentíamos	 bien
juntas…

Sentadas	en	un	estrecho	catre,	una	junto	a	otra;	Zosia,	la	mayor:	sus	padres	habían
muerto	en	Belzec,	el	marido	se	había	quedado	en	el	ghetto.	Espera	noticias	de	él,	que
nunca	llegarán.	Stefa:	esposa	de	un	médico.	En	una	pequeña	foto	de	aficionado	van
los	dos	por	un	caminito	campestre,	altos	ambos,	bronceados,	una	bella	pareja,	en	los
campos	los	mazos	de	trigo.	Su	marido	se	esconde	en	el	campo.	Marysia:	estudiante
de	 arquitectura.	 La	 madre	 ha	 muerto	 en	 una	 redada,	 su	 hermanito	 pequeño	 se	 ha
quedado	en	el	ghetto,	con	el	padre.

Y	la	diminuta,	 juguetona	Paraska,	es	madre	de	un	hijo	de	un	año.	El	día	en	que
huyó	del	ghetto	había	cumplido	un	año.	En	el	ghetto	de	una	pequeña	ciudad	se	habían
quedado	los	dos:	el	padre	y	el	hijo.

Y	 nosotras	 dos.	 Elzbieta	 es	 la	 más	 joven.	 Había	 en	 el	 campo	 otra	 judía	 más,
pronto	la	conoceré.	Se	uniría	en	un	momento	decisivo	y	sabría	romper	este	lazo	aún	a
tiempo.

«Siete	por	ciento»,	recordaba	las	palabras	del	jefe	del	Sammellager	en	Lwow:	«se
han	decidido	demasiado	tarde,	señoras;	ahora	todos	conocen	este	método,	haberse	ido
antes…»

***
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Se	 acercan	 las	 fiestas	 de	 Navidad.	 Llegaban	 paquetes	 y	 cartas	 con	 hostias
deslizadas	entre	los	sobres,	con	deseos	de	fiestas	saludables;	ojalá	fueran	las	últimas
en	tierras	ajenas…

Reinaba	 un	 ambiente	 festivo,	 pero	 silencioso,	 tranquilo.	 Las	 fiestas	 se
aproximaban,	 invitaban	 a	 la	 reflexión;	 los	 asuntos	 ajenos	 parecían	 quedar	 en	 un
segundo	plano.

Se	irguió	en	la	sala	un	árbol	de	Navidad.	Olía	a	bosque.	Marysia	había	traído	de
la	oficina	papel	de	seda	coloreado.	Recortamos	los	adornos,	las	estrellas,	las	cadenas.
Las	muchachas	lavaban,	rizaban	el	pelo	y	en	la	mesa	tenían	lugar	sonoros	debates…
si	las	ucranianas,	cuyas	fiestas	serían	dentro	de	dos	semanas,	tenían	que	sentarse	en	la
mesa	al	lado	de	las	polacas.	No,	no	querían	una	vigilia	común,	se	pondría	una	mesa
aparte	 para	 las	 polacas;	 en	 cambio,	 después	 de	 la	 cena,	 todas	 juntas	 cantarán	 los
villancicos.

A	Elzbieta	le	irrita	esta	atmósfera	festiva.	Yace	en	su	catre,	silenciosa,	sumida	en
sus	pensamientos,	añora	la	casa	más	que	de	costumbre.	¿Qué	casa?	No	tenemos	casa,
deja	de	recordar…	Eso	no	ayuda.	Elzbieta	se	anima	sólo	durante	las	conversaciones
nocturnas…	 Y	 tira	 mucho	 hacia	 Stefa.	 «Mantengámonos	 juntas	 —dice	 Stefa—
nosotras	dos,	las	más	morenas.»

Marysia	 invitó	el	primer	día	a	 la	alemana	de	 la	oficina	de	delineantes:	 iban	a	 ir
juntas	a	la	iglesia	y,	después,	a	comer.

—Eso	quiere	decir	que	en	la	oficina	de	delineantes	aún	no	lo	saben,	¿verdad?	—
pregunta	a	cada	una	de	nosotras.	Y	nosotras	le	contestamos:	«Seguro	que	no,	en	caso
contrario	no	la	habrías	invitado,	pero	no	te	olvides	de	traer	las	colillas…»

Descansando	en	el	catre	vi	aquella	escena	—muda	para	mí—	junto	a	la	puerta,	la
escena	 entre	Schmidt,	 aquella	 alemana	que	 vino	 a	 pedir	 permiso	 para	 que	Marysia
saliera	 del	 campo	 al	 día	 siguiente,	 y	 Marysia,	 de	 pie,	 al	 lado,	 modesta,	 preciosa,
sonrosada.	 Vi	 como	 Schmidt,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 decía	 algo	 y	 la	 alemana	 se
quedaba	petrificada.	Luego	se	acercó	a	Marysia	y,	rápidamente,	salió	de	la	sala.

—¡Se	 lo	 ha	 dicho!	—pensé,	 y	 un	 instante	 después	Marysia	 repitió	 aterrorizada
con	lágrimas	en	los	ojos:

—¡Se	lo	dijo!	¡Se	lo	dijo!
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Lo	has	oído?
No	solamente	había	oído	el	grito	de	la	alemana	«ach	du	lieber	Gott»	y	después	un

seco	«Herr	Komandant	erlaubt	nicht[65]».
Se	lo	había	dicho.

Permanecemos	sentadas,	sorprendidas,	silenciosas.	Huele	a	abeto,	las	muchachas
hacen	 sus	 tirabuzones,	 Schmidt	 circula	 por	 la	 sala.	 En	 realidad,	 no	 sé	 por	 qué	 nos
extraña.

Para	la	cena	de	Nochebuena	hay	arenque	en	aceite	y	patatas	dulzonas	con	cebolla.
La	mesa,	cubierta	con	una	sábana	blanca,	en	los	rostros	de	las	muchachas	—tan	sólo
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quince	 polacas—	 se	 dibuja	 la	 conmoción.	 Lágrimas	 bajo	 los	 párpados.	 Nos
ofrecemos	la	hostia,	nos	besamos…	Pienso	de	nuevo	—ya	lo	pensé	una	vez—	que	tal
vez	 esa	 Nochebuena	 común,	 esos	 brazos	 entrelazados,	 vayan	 a	 traer	 paz	 entre
nosotras,	nos	unan.	Aunque	sólo	sea	con	ese	pequeño	grupito…

Comemos	 en	 silencio.	 El	 arenque	 estaba	muy	 salado.	 «Ojalá	 el	 año	 que	 viene
estemos	en	casa,	chicas,	ojalá	termine	la	guerra.»	Alguien	levanta	un	brindis	con	un
vaso	de	agua.

Después	 de	 la	 cena	 nos	 sentamos	 todas	 alrededor	 del	 árbol.	 Villancicos…
villancicos	 cantados	 en	 casa	 de	 Tadeusz,	 amigo	 de	 la	 infancia	 y,	 por	 eso,	 tan	 bien
conocidos.	 «W	 żłobie	 leży,	 niech	 przybieży»,	 «Cicha	 noc,	 świeta	 noc[66]»…
Cantábamos	con	voz	fuerte,	pronunciando	claramente	las	palabras.	De	repente,	entre
los	cantos,	cayó	un	grito:	«Que	canten	solas,	que	demuestren	lo	que	saben»,	y	el	coro
acalló.	Seguíamos	cantando.

***

El	 primer	 día	 de	 Navidad	 no	 se	 trabaja.	 A	 través	 de	 la	 sala	 fluyen	 oraciones,
villancicos,	letanías	infinitas…

Mientras,	 nosotras	 analizamos	 los	 acontecimientos	 de	 ayer:	 lo	 sucedido	 con	 la
alemana,	 lo	 de	 los	 villancicos	 y	 un	 hecho	 más,	 el	 más	 importante,	 observado	 los
últimos	 días:	 el	 comportamiento	 de	 Schmidt	 con	 nosotras	 ha	 sufrido	 un	 cambio.
Schmidt	 se	 ha	 transformado.	Es	 hostil,	 agudo,	 despreciativo,	 o	 bien	 nos	 ignora,	 no
nos	 ve;	 puede	 decirse:	 ahora	 se	 comporta	 de	modo	 normal.	 Su	 anterior	 simpatía	 y
atención,	 tan	 anormal	 y	 que	 siempre	 había	 despertado	 en	 mí	 desconfianza,	 se	 ha
trasladado	a	otras.	Se	rodea	por	las	noches	de	una	multitud	de	chicas,	se	divierte	con
ellas,	bromea,	 lleva	a	las	más	privilegiadas	a	tomar	cerveza	al	Wirtschaft.	El	cuarto
de	 servicio	 siempre	 está	 llenó,	 cada	 dos	 por	 tres,	 bajo	 cualquier	 pretexto,	 alguien
corre	hacia	allí.	Las	muchachas	se	muestran	encantadas	con	los	repentinos	favores	del
comandante,	tienen	por	fin	a	«su»	hombre.	(La	falta	de	hombres	se	nota	cada	vez	más
en	 algunas;	 como	 suele	 decirse,	 «la	 virginidad	 les	 ha	 afectado	 el	 cerebro»;	 hay
también	unas	cuantas	parejas	lesbianas.	Schmidt	favorece	a	alguna	de	las	muchachas,
sobre	todo	a	Pola,	quien	habla	frecuentemente	de	su	partida	para	ir	a	trabajar	en	un
balneario.)

La	 pérdida	 de	 los	 favores	 del	 «comme	 ci,	 comme	 ça»	 no	 nos	 preocupa,	 al
contrario,	 estamos	 contentas	 de	 habernos	 quitado	 de	 encima	 una	 razón	 para	 ser
envidiadas.	 Nos	 inquietan	 las	 causas	 de	 esta	 transformación.	 ¿Por	 qué	 Schmidt	 ha
cambiado	repentinamente?	¿Qué	sabe?	¿Qué	está	tramando?	¿Acaso	presentimos	que
nos	queda	ya	poco	tiempo,	que	 los	acontecimientos	circularán	a	gran	velocidad	por
otra	vía	y	que	estos	días	navideños	conformaban	el	límite…?

—¿Qué	os	pasa,	chicas?
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Es	la	voz	silenciosa,	melódica,	de	Michasia.
—Stefka	—dice—,	quiero	pedirte	algo…
Michasia	 es	 una	muchacha	 espigada,	melancólica,	 de	 largas	 trenzas	 y	 una	 cara

pequeña	como	un	puño.	La	chica	más	extraña	de	la	sala.	A	veces	me	parece	que	no	es
normal,	sobre	todo	cuando	se	ríe	nadie	sabe	por	qué,	silenciosamente,	como	si	fuera
una	manía,	o	cuando	habla	un	poco	sin	sentido.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	está
triste	y	callada,	como	ausente;	se	lava	una	vez	cada	dos	semanas	y	no	se	despoja	del
pesado	pañuelo	a	cuadros	que	cubre	su	cabeza	y	espalda.

Conoce	un	sinfín	de	«dumki[67]»	ucranianas	que	canta	aullando	lastimeramente.
—Stefka	—dice	 en	 ucraniano—,	 ¿me	 dejarás	 hoy	 algún	 vestido?…	 Ya	 me	 he

hartado	de	estos	trapos.	Te	lo	devolveré	por	la	noche,	no	tengas	miedo,	lo	sacudiré,
echaré	los	piojos…

—¿Para	qué	quieres	el	vestido	Michasia?
—Dámelo,	Stefka,	dame,	tengo	el	permiso,	me	voy	a	dar	un	paseo,	no	quiero	ir	en

harapos;	es	fiesta…
Se	 puso	 el	 vestido	 de	 Stefa,	 su	 abrigo	 y	 sus	 zapatos.	 Trenzó	 el	 pelo	 sobre	 las

orejas	en	forma	de	tirabuzones,	su	rostro,	tapado	habitualmente	por	el	pañuelo,	cobró
vida,	sus	ojos	se	engrandecieron.

¡Ya	 no	 era	 Michasia!,	 parecía	 que	 un	 nuevo	 espíritu	 la	 hubiese	 invadido;	 su
cintura	estrecha,	frágil,	giraba	en	círculo	con	paso	de	baile,	y	ella	gritaba:	«¿Verdad
que	soy	guapa?»

La	mirábamos	sorprendidas,	en	silencio.
—Cuando	una	se	viste	parece	otra	cosa	—declaró	repentinamente	seria.
Alguien	soltó	una	carcajada:	otra,	otra…	una	judía.
Stefa	 sabía	de	 ella,	 la	 conocía	desde	 antes	de	 la	guerra.	Michasia	 era	una	 judía

campesina.	 Seguía	 haciendo	 espléndidamente	 su	 papel	 de	muchacha	 algo	 anormal,
primitiva.	El	 incidente	de	 las	fiestas	cayó	en	el	olvido.	Se	mantuvo	alejada	hasta	el
final,	sólo	a	veces	visitaba	en	secreto	a	Stefa	en	busca	de	noticias.	El	suceso	navideño
había	despertado	miedo	en	ella:	creía	que	iba	a	compartir	nuestro	destino.

***

Fue	 inmediatamente	 después	 de	 las	 fiestas.	 Vestida	 con	 un	 delantal	 de	 goma
limpiaba	 las	 máquinas	 de	 la	 herrería.	 «Somos	 confiadas	 y	 tontas	—pensaba—,	 es
necesario	 escapar	 lo	más	 pronto	 posible	 y	 nosotras,	mientras,	 parloteamos	 con	 los
brazos	cruzados.»

Ha	habido	ya	tantas	señales	de	aviso…
Sumida	en	mis	pensamientos	no	vi	a	Glattke,	quien	estaba	a	mi	lado	observando

mi	trabajo.	No	parecía	satisfecho	en	absoluto.
—A	partir	de	mañana	trabajarás	en	la	oficina,	beim	Herrn	Klautz	—dijo.
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Me	asusté:	otra	más	a	la	oficina,	una	razón	más	para	la	envidia…
—Nix	wollen[68]…
—Nadie	pregunta	tu	opinión,	debes	trabajar	allí	donde	se	te	ordena…
La	oficina	se	encontraba	en	la	entreplanta,	en	un	lugar	acristalado,	justo	encima

de	 la	 nave	 principal	 de	 las	máquinas,	 visible	 desde	 allí	 como	 si	 estuviera	 sobre	 la
palma	 de	 la	 mano.	 La	 pared	 interior	 de	 vidrio	 la	 separaba	 del	 despacho	 de	 las
mecanógrafas.	La	veía	sin	moverme	de	mi	asiento	pegado	a	la	mesa,	inclinada	sobre
su	máquina	de	escribir.

Mi	trabajo	consistía	en	medir	las	muestras	de	metal	destinadas	a	la	producción	de
elementos	para	aviones.	Al	ver	la	escala	corredera	fingí	una	ignorancia	total	y	durante
una	serie	de	días	no	logré	comprender	cómo	manejar	este	artilugio.	Pero	Klautz,	mi
jefe	actual,	era	paciente:	explicaba,	demostraba,	repetía;	al	final	tuve	que	comprender.

Klautz,	un	moreno	con	bigotillo	hitleriano,	me	pareció	antipático	desde	el	primer
momento.	 Sus	 labios	 apretados,	 finos,	 sus	 ojos	 penetrantes,	 no	 presagiaban	 nada
bueno.	Pronto,	 lo	 definí:	malo,	 envidioso,	 vengativo.	En	 el	 trabajo	 resultó	 ser	muy
exigente	y	pedante,	yo	pagaba	cada	equivocación	con	una	bronca,	y	cuando	una	vez,
estando	ya	harta	de	ello,	expresé	mi	voluntad	de	volver	al	taller,	se	puso	furioso	y	me
soltó	 una	 monserga	 sobre	 las	 obligaciones	 de	 una	 Zwangsarbeiter[69]	 en	 el	 Tercer
Reich.	 Por	 suerte,	 con	 el	 tiempo,	 se	 asomó	 cada	 vez	 con	menor	 frecuencia	 por	 la
oficina,	sólo	aparecía	para	controlar	y	recoger	las	mediciones	que	yo	anotaba	en	un
formulario	especial.	Mi	jefe	directo	era	un	alemán	jovial,	avejentado,	que	pronto	fue
llamado	 a	 filas.	Me	 quedé	 sola	 con	 Heinz,	 el	 practicante,	 un	 mozo	 de	 diecitantos
años,	 un	 mocoso	 engreído,	 miembro	 de	 las	 Hitlerjugend[70].	 Trató	 de	 molestarme,
pero	pude	fácilmente	con	él.	Entonces,	cambió	de	frente.	Me	confesó	que	tenía	miedo
de	ir	a	la	mili;	prefería	ir	al	campo,	a	casa	de	su	tío,	quien	tenía	una	finca	y	tocino	y
chorizos	en	abundancia.	Soñaba	con	los	chorizos.

Sentada	 en	mi	mesa,	 tenía	 delante	 la	 nave	 fabril.	Veía	 cómo	 las	muchachas	 de
nuestro	lager	empujaban	los	pesados	carros	cargados,	acarreaban	hierro.	Tenían	caras
sucias,	 llevaban	sucios	delantales	de	goma	y	chanclas	de	madera.	Apartaba	la	mesa
para	 que	 no	 pudieran	 verme.	 Pero	 debía	 bajar	 para	 reunirme	 con	 Klautz	 y	 Heinz.
Portaba	un	block	de	notas	y	un	lápiz	en	la	mano,	ardía	de	vergüenza.	Me	miraban	con
envidia.

***

Una	 mañana	 encontré	 diez	 raciones	 de	 pan	 sobre	 mi	 catre.	 Era	 el	 regalo	 de
Elzbieta	por	el	día	de	mi	cumpleaños,	del	que	yo	misma	me	había	olvidado.	Elzbieta
no	 había	 comido	 pan	 durante	 diez	 días	 guardándolo	 para	 mí.	 Stefa	 me	 trajo	 un
broche.	Por	la	noche	comimos	pan	todas	juntas.
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***

Después	de	 la	cena,	Pola,	Helena	y	alguna	más	salieron	con	Schmidt.	No	había
nada	 extraño	 en	 ello,	 últimamente	 salían	 a	 menudo	 con	 el	 comandante	 a	 tomar
cerveza.	 Pero	 la	misma	 noche	 nos	 llegaron	 ecos	 de	 que	Schmidt	 no	 había	 ido	 con
ellas	 a	 la	 taberna,	 sino…	 al	 dentista.	 Sólo	 unos	 días	 después	 se	 extendieron	 las
murmuraciones:	 al	 parecer,	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 dentista…	 decían	 que	 habían
firmado	algo…

Anielka	 confirmó	 esta	 noticia.	 Esa	 muchacha	 fea,	 miope,	 nos	 traía	 todos	 los
nuevos	rumores,	añadiendo	infaliblemente:	«Pero	esto	se	aclarará	pronto	y	os	dejarán
en	paz.»	Jamás	nos	obligaba	a	 reconocerlo	abiertamente,	daba	a	 todo	apariencia	de
chisme	y	sospecha	infundada.	Ese	día	—era	la	mañana	del	domingo—	venía	asustada
y,	en	contra	de	lo	habitual,	espetó:

—Vengo	 de	 la	 cocina…	Schmidt	 se	 dirige	 hacia	 aquí	 con	 dos	 civiles…	Tengo
miedo	de	que	seáis	vosotras…	aquella	noche	 firmaron	una	denuncia,	yo	misma	oía
cómo	contaban,	ante	mí	no	se	cortan…,	pero,	os	suplico,	no	descubráis	que	os	lo	he
dicho.

Nos	 mira	 con	 ojos	 fruncidos,	 enfermos,	 más	 nerviosa	 que	 nosotras.	 Porque
nosotras,	de	repente,	nos	sentimos	muy	tranquilas.

Había	 ocurrido.	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 sospechar	 que	 «dentista»	 era	 la	 palabra
clave?

En	la	puerta	abierta	de	par	en	par	aparecen	Schmidt	y	dos	alemanes	vestidos	de
civil.	Entra	desde	la	calle	un	aire	sano	y	sólo	ahora	se	nota	el	tufo	que	reina	en	la	sala.
Anielka	huye,	Marysia	se	cuela	entre	los	catres	buscando	el	suyo:	«Que	no	nos	vean
juntas…»

—Eso	ya	no	tiene	ninguna	importancia	—dice	Stefa,	y	no	se	mueve	del	sitio.
El	barullo	ha	cesado,	reina	en	la	sala	un	silencio	aterrador.
—Ja!	—dice	en	voz	alta	Schmidt—,	wir	sind	gekommen	um	zu	prüfen,	ob	ihr	alle

da	seid!	Ob	niemand	abgehauen	ist[71]!.	Los	tres	se	dirigen	hacia	nuestros	catres.
«Diese…	diese…	diese…»[72],	dice	Schmidt	señalándonos	a	mí,	a	Stefa,	Paraska,

Zosia,	Elzbieta	y	a	Marysia,	sentada	en	su	cama.
—Also	alle	sind	da[73]?.
Se	fueron.	Aún	quedaba	aire	fresco	en	la	sala,	pero	pronto	se	perdió	en	el	espeso

tufo.
—No	es	a	nosotras	—dice	una	voz	con	alivio—,	es	a	ellas.

***
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Había	sucedido.	¿Por	qué	no	nos	habían	llevado?	¿Qué	significaban	las	palabras
sobre	la	huida?	¿Por	qué	no	huíamos?	¿Qué	esperábamos?

Schmidt	ya	está	de	vuelta	en	 la	sala,	contento,	con	cara	amistosa,	divertido.	Ha
traído	un	enorme	cajón	lleno	de	peines,	hilos,	lanas.

—¡Que	alguna	se	atreva	a	decir	que	le	va	muy	mal	aquí…!
¡Qué	 alegría!	 ¡Qué	 bosques	 de	 brazos	 extendidos	 ante	 tan	magníficos	 regalos!

Schmidt,	sin	hacer	caso	a	las	chicas	que	le	rodean,	pronuncia	en	voz	alta	el	nombre
de	Zosia,	 la	única	de	todas	nosotras	en	quien	jamás	se	había	fijado,	y	 le	entrega	un
enorme	peine	rojo	y	unas	madejas	de	lana…

Zosia	 no	 comprende	 qué	 significa	 esto,	 pregunta	 qué	 se	 oculta	 detrás,	 por	 qué
precisamente	 es	 ella	 la	 primera,	 precisamente	 ella,	 a	 quien	 no	 soporta	 y,	 además,
ahora,	después	de	la	revelación	de	los	secretos.

—¿Lo	comprendéis?	—pregunta.
No,	no	comprendemos	a	Schmidt,	no	nos	comprendemos	a	nosotras	mismas.
Él	arrojó	a	un	rincón	la	caja	vacía,	se	me	acercó.
—¿Por	qué	no	has	pedido?	¿Crees	que	la	lana	y	los	hilos	no	te	serán	necesarios?
—Nix	nötig[74]	—explico.

***

De	nuevo	una	noche	larga,	sin	sueño.	Yacemos	en	los	catres,	vestidas;	esperamos.
A	 través	 de	 los	 gruesos	 muros	 de	 la	 nave	 fabril	 llega	 el	 gemido	 atenuado	 de	 la
Flageralarm.	 Chirrió	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta:	 alguien	 se	 deslizaba	 de	 puntillas.
¿Quién	volvía	a	una	hora	tan	tardía?	¿De	dónde?	¿Sola?

La	reconocí	tan	sólo	cuando,	sollozando,	cayó	sobre	mi	lecho.	Era	Helena.
Me	abrazó,	noté	un	fuerte	olor	a	alcohol.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	lloras?
No	respondió.
—Di	lo	que	tengas	que	decir	o	deja	dormir,	¿sabes?
—Kasia,	Kasia	—balbuceó—,	que	he	hecho…	yo	no	quería…	por	qué	he	ido…

Kasia…	déjame	a	tu	lado…	nosotras	del	mismo…
La	agarré	por	los	hombros.
—¿Dónde	has	estado?	¡Di!	¿Dónde?	¿Qué	has	hecho?	¡Habla!
Se	 apartó	 de	 mí,	 subió	 a	 su	 cama,	 arriba.	 Oí	 sus	 sollozos	 durante	 un	 rato.

Después,	empezó	a	roncar	sonoramente,	me	levanté,	fui	adonde	Stefa.
—Pajaczkowska	nos	ha	delatado,	nos	ha	denunciado:	regresó	borracha,	se	ha	ido

de	la	lengua.	Es	una	testigo	fehaciente.	Creo	que	conoce	nuestro	apellido.	Siempre	lo
di	por	supuesto.

Extraje	del	bolsillo	migajas	de	tabaco	y	un	trozo	de	periódico,	lié	un	cigarrillo.	Se
encendió	dificultosamente,	picaba	en	la	garganta.
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—Nosotras	dos	no	podemos	retrasarlo	más,	Stefa…
Elzbieta	respiraba	en	su	catre,	miraba	sin	pronunciar	palabra.
—No…	 no…,	 hemos	 pensado	 tantas	 veces	 que	 el	 fin	 se	 acercaba	 y	 siempre

algo…	también	ahora…	ya	verás…

***

Marchamos	al	trabajo	en	filas	de	cuatro.	Schmidt	encabeza	la	marcha,	Ghandi	en
la	cola.	Es	algo	nuevo:	hasta	entonces	bastaba	con	uno.

Cae	otra	vez	aguanieve,	 la	misma	que	en	noviembre.	Son	finales	de	enero.	Tres
meses.

La	celada	fabril,	la	garita	del	guardia,	montañas	de	nabos	en	el	patio,	los	sonidos
estrangulados	de	las	máquinas,	el	estremecerse	del	aire	y	el	olor,	ese	olor	específico	a
grasas	y	hierro.

Subo	 lentamente	 la	 escalera,	me	 detengo	 en	 el	 descansillo,	miro	 a	 través	 de	 la
ventana.	Está	oscuro,	no	se	ve	nada,	así	está	bien,	en	verano	quizá	sea	más	difícil,	y
así,	al	abrigo	de	la	noche,	en	el	camino	hacia	el	trabajo,	la	muralla	que	sobresale	junto
a	la	puerta,	a	la	sombra	de	este	muro…

Alguien	llamó.	Zosia	bajaba	desde	la	primera	planta	en	compañía	de	un	alemán.
No	pertenecía	a	la	fábrica.	El	alemán	llevaba	un	grueso	abrigo	de	invierno	y	guantes
de	cuero.	Zosia,	con	abrigo,	muy	pálida.	De	sus	cabellos	teñidos,	que	crecían	en	una
franja	 oscura	 de	 su	 frente,	 asomaba	 un	 pequeño	 peine.	 Lo	 percibo	 todo	 en	 una
fracción	de	segundo	con	esa	mirada	especial	que,	en	los	momentos	cruciales,	tropieza
con	las	nimiedades.	Y	pienso:	tendrá	que	conseguir	agua	oxigenada.	El	pensamiento
va	acompañado	por	una	presión	en	el	costado,	sé	quién	es	el	hombre	y	qué	significa
la	palidez	de	Zosia.

—¿Adónde	vas?	—pregunto;	ella	responde	sin	detenerse:
—Me	llaman.	No	sé	dónde,	ni	por	qué…
Corrí	 a	 informar	 a	 las	 nuestras.	 Junto	 a	 la	máquina	 de	 Elzbieta	 se	 hallaba	 una

muchacha	desconocida.
—Se	quemó	la	pierna:	la	llevaron	al	campo	—explicó	la	extraña.
En	ese	momento	no	pienso	que	la	pierna	quemada	dificultará	la	huida,	pienso	en

lo	que	ella	había	dicho	hacía	unos	días:	«¿Sabes	lo	que	más	temo?	Que	nos	lleven	por
separado.»

Elzbieta	yace	con	la	herida	en	la	pierna,	asegura	que	es	capaz	de	andar	e	incluso
correr.	 Schmidt	 le	 ha	 dicho:	 «Heute	 hat	man	Sophie	 verhaftet…»[75].	 Es	 decir	 que
mañana…

Quiere	volver	al	trabajo,	no	desea	quedarse	sola	y	esperar.	El	pie,	rojo,	hinchado
en	el	tobillo:	¿cómo	ponerle	el	zapato?

Muy	 entrada	 la	 noche,	 Zosia	 retornó.	 No	 creíamos	 lo	 que	 nuestros	 ojos	 veían.
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Atravesó	la	sala	con	paso	tenso,	sin	mirar	a	nadie,	se	echó	en	su	catre	y	se	tapó	con	la
manta	hasta	la	cabeza.

Nos	 reunimos	 por	 la	 noche,	 vino	 también	 Michasia.	 Zosia	 ruega	 que	 no
preguntemos	nada,	no	recuerda	nada.	Tiembla	de	frío	envuelta	en	 la	manta.	Repite:
«Dejadme	en	paz,	no	tengo	fuerzas…»	Lo	sabían	todo.	Sabían	de	dónde	venía,	sabían
que	estaba	casada.	Se	lo	había	dicho	a	Pola	en	Lwow.	Pola	había	ganado	su	confianza
y	la	tonta	de	ella	la	creyó…	«Eres	judía,	confiésalo»,	decía	el	gestapo.	Lo	negaba.	La
traductora	le	propinó	una	bofetada.

De	 repente,	 sonó	 el	 teléfono.	 El	 gestapo	 que	 interrogaba	 a	 Zosia	 levantó	 el
auricular…	«Ya,	ya…	Tengo	aquí	a	una	de	esas	 judías,	Sophie	Sokalski.	¿Nombres
de	las	otras?	Sofort…»	Leyó	los	nombres	en	una	hoja	que	tenía	encima	del	escritorio.

—¿Todas?
—Sí.
—¿El	mío	 también?,	 ¿también?	—preguntaba	 febrilmente	Michasia,	 pero	Zosia

no	recordaba	si	el	apellido	de	Michasia	se	encontraba	en	la	lista.

***

Marysia	y	Stefa	defienden	obstinadamente	la	propuesta	de	comprar	a	Schmidt	y
discutimos	por	primera	vez	este	tema	entre	nosotras.	Elzbieta	y	yo	somos	contrarias	a
ello,	consideramos	que	hay	que	huir	 lo	más	pronto	posible,	sin	esperar	al	domingo.
¿De	qué	 serviría	 el	 soborno	 si	 el	 asunto	 está	 en	manos	de	 la	Gestapo?	¿Y	con	qué
vamos	a	sobornarlo?	Nosotras	dos	no	tenemos	nada…	Pero	la	mayoría	no	comparte
nuestra	 opinión.	 ¿Y	 si	 —razonan—	 logramos	 alguna	 información?	 Podemos
averiguar	si	comprueban	realmente	en	Polonia	 la	autenticidad	de	 los	documentos	y,
de	ser	así,	 si	ya	ha	 llegado	alguna	respuesta.	El	 riesgo	de	 la	huida	es	mayor	que	el
riesgo	de	soborno.

A	la	mañana	siguiente	Marysia	y	Paraska	entregaron	a	Schmidt	un	reloj	de	oro,
una	pluma	de	oro,	unas	cuantas	monedas	de	oro,	una	cadena	y	unas	botas	de	oficial,
propiedad	de	Stefa.	Volvieron	con	caras	triunfadoras:

—Ya	veis,	aceptó	y	con	ganas…
El	ambiente	optimista	perduró	hasta	 la	 tarde.	Durante	el	descanso	del	mediodía,

Schmidt	 le	 devolvió	 el	 hatillo	 a	 Paraska	 con	 estas	 palabras:	 «Ich	 bin	 nicht	 so
kleinlich[76]».

El	 día	 transcurrió	 tranquilo,	 no	 llamaron	 a	 nadie.	 Esta	 vez	 decidimos
unánimemente	que	trazaríamos	por	la	noche	el	plan	de	la	huida.

Pero	 ese	 mismo	 anochecer	 Paraska	 salió	 con	 una	 propuesta	 que	 nos	 dejó
patidifusas	y	retrasó	la	fuga.	Paraska	anunció	que	pasaría	una	noche	con	Schmidt	y	le
sacaría	todo	lo	que	sabía	sobre	nuestro	asunto.

Paraska,	como	siempre,	dijo	riéndose:	«Yo	le	sobornaré	de	otra	manera…»	Stefa
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preguntó	 después	 de	 haber	 transcurrido	 un	 largo	 instante:	 «¿Estás	 segura	 de	 ti
misma?».	Paraska,	despreocupadamente:	«Sí.»

***

A	 la	mañana	 siguiente	Elzbieta	 enfundó	 con	 dificultades	 su	 pie	 hinchado	 en	 el
zapato	y	se	fue	a	 trabajar	cojeando.	No	quería	quedarse	sola	en	el	 lager.	En	la	sala,
inesperadamente,	de	repente,	comenzaron	a	hablar	en	voz	alta	de	un	suceso	ocurrido
en	Frankfurt,	donde	habían	ahorcado	a	unas	judías	provistas	de	documentos	arios.	A
una	de	ellas	le	salvaron	diez	firmas	que	confirmaban	que	era	una	polaca	verdadera…
¿Serán	 sólo	 chismes	 sádicos	 cuyo	 fin	 es	 asustarnos…?	 ¡Quién	 lo	 sabe…!	 ¿Dónde
recoger	diez	firmas…?	Anielka	seguramente	firmaría,	quizá	 también	Hania,	nuestra
antigua	vecina,	la	huzula,	pero	la	misma	Hania	me	dijo	hace	poco:

—Si	es	cierto	que	sois	judías,	me	extraña	mucho	que	no	temáis	mentir	tanto…	si
es	un	pecado	terrible…

Trabajo	 nerviosamente,	 para	 colmo	 Heinz	 me	 rompe	 la	 cabeza	 con	 su
preocupación:	le	llaman	a	filas.	Auch	kinder	Krieg	machen?»[77],	pregunto.	Está	tan
preocupado	que	no	capta	 la	 ironía.	Estoy	sentada	de	espaldas	a	 la	puerta.	Cada	vez
que	chirría	me	produce	palpitaciones.	Atrapo	la	mirada	de	Elzbieta,	quien	se	encorva
junto	a	su	máquina	más	de	lo	acostumbrado;	dirige	su	mirada	hacia	mí	una	y	otra	vez.

¿Qué	nos	traerá	la	noche	de	Paraska?
En	el	descanso	del	mediodía	ya	nadie	habla	de	las	judías	de	Frankfurt,	una	nueva

noticia	se	extiende:	Helena	Pajaczkowska	será	telefonista;	la	vemos,	sentada	con	los
auriculares	en	los	oídos,	un	vestido	nuevo	y	un	jersey	de	estreno.

***

Paraska	ha	cumplido	su	palabra:	hoy,	a	las	once	de	la	noche,	Schmidt	la	espera	en
el	cuarto	de	servicio.	Ha	pedido	prestado	un	camisón	a	Marysia,	está	muy	nerviosa	y
repite	sin	cesar	que	se	sacrifica	por	nosotras.

Eso	suena	a	chanza,	pero	nadie	se	ríe.
«Recuerda	—le	decimos—,	aquí	se	trata	de	todas	nosotras,	no	solamente	de	ti…»
—No	temáis	—asegura—,	lo	recuerdo…
Nos	 acostamos	 temprano.	 Schmidt	 apagó	 la	 luz	 a	 las	 diez,	 las	 conversaciones

cesaron,	 la	 sala	 se	 sumió	 en	 el	 sueño.	 Paraska	 abrió	 cautelosamente	 la	 puerta	 del
baño,	paso	obligatorio	hacia	el	cuarto	de	servicio	del	comandante.	Su	delgada	figura,
con	un	camisón	largo	que	le	llegaba	hasta	el	suelo,	surcó	la	rendija	clareada.	Después,
la	puerta	se	cerró.

Pasaron	 una	 hora,	 dos.	 Me	 dormí	 de	 pronto,	 profundamente,	 agotada	 por	 la
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tensión	nerviosa.	Me	despertó	el	susurro	de	Elzbieta:	ha	vuelto…	Me	escabullí	hacia
Stefa.	 En	 el	 catre	 vecino	 estaba	 Paraska	 sumida	 en	 sueños.	 Stefa	 aún	 no	 conocía
ningún	detalle,	Paraska	había	aplazado	el	relato	hasta	el	próximo	amanecer.

Camino	de	la	fábrica,	Stefa	musitó:	«lo	contaré	en	la	oficina…»,	no	hubo	tiempo
para	preguntar	si	las	noticias	eran	buenas	o	malas…

Excitada,	 deprisa,	 rellenaba	 los	 formularios	 con	 los	 datos	 de	 las	 mediciones.
Klautz	se	sorprendía	de	mi	laboriosidad.	«Sonst	bist	du	ja	immer	stinkfaul…»[78].	No
podía	aguantar	mientras	esperaba	el	momento	de	que	él	saliera	del	cuarto.	Apenas	se
hubo	cerrado	la	puerta	llegó	corriendo	Elzbieta.

La	 relación	 de	 Paraska,	 repetida	 por	 Stefa,	 era	 breve	 y	 concisa.	 Schmidt	 había
dicho	que	aún	había	tiempo,	que	nos	avisaría	cuándo	teníamos	que	huir,	qué	día,	en
qué	momento.	Paraska	tiene	gran	fe	en	él,	han	hablado	abiertamente,	sin	rodeos.

Stefa	 añadió	 también	 que	 Schmidt	 conocía	 nuestro	 apellido,	 el	 mío	 y	 el	 de
Elzbieta,	y	que	sabía	que	éramos	hermanas.

***

Al	anochecer	se	propagó	la	noticia	de	que	iban	a	llevarnos	el	jueves,	veintinueve
de	 enero.	 No	 sabemos	 quién	 fue	 la	 primera	 que	 puso	 en	 circulación	 esta	 noticia,
nunca	logramos	descubrir	la	fuente	de	estos	rumores	que	surgían	repentinamente	en
la	sala	y	fluían	susurrantes	de	boca	en	boca.

También	se	decía	que	Pola	había	sido	liberada	del	campo	y	que	en	los	próximos
días	ocuparía	su	puesto	en	el	balneario.

Era	sábado.	Cuatro	días	nos	separaban	del	jueves.	Paraska	pasó	con	Schmidt	esa
noche	del	sábado.	Repitió	el	mismo	consejo	de	ayer:	«Esperar,	daré	la	señal…»

Echadas	en	los	catres,	esperamos.
Domingo,	no	hay	pases.	Las	muchachas	cosen,	escriben	cartas,	 cantan.	Antaño,

los	 pasados	 domingos,	 también	 cantábamos,	 cantar	 aportaba	 alivio,	 sustituía	 las
quejas.	Pero	hoy	nadie	tiene	ganas	de	cantar.

Echadas	en	los	catres,	esperamos.
Schmidt	 trajo	 por	 la	 noche	 a	 un	 chico	 joven	 con	 un	 acordeón.	 Sin	 esfuerzo,

aunque	no	llegó	a	pronunciar	ni	una	sola	palabra,	reconocimos	en	él	a	un	extranjero.
Miraba	 hacia	 delante	 con	 ojos	 cansados,	 somnolientos.	 Schmidt	 le	 ordenó	 sentarse
junto	a	la	pared,	anunciando	en	voz	alta,	subrayando:

—Wir	sorgen,	dass	ihr	auch	Vergnügung	habet!	Heut	wird	getanzt[79]!
No	dábamos	fe	a	nuestros	propios	oídos:	¿baile?	Sonaba	la	alegre	melodía	de	una

polca	y,	un	momento	después,	toda	la	sala	bailaba.
—Ven	—le	dije	a	Marysia—,	hay	que	guardar	las	apariencias…
Incluso	Elzbieta	se	levantó	del	catre	y,	cojeando,	bailó	con	Stefa.	De	repente,	se

hizo	 un	 silencio	 mayor,	 más	 espacioso.	 El	 centro	 de	 la	 sala	 se	 quedó	 vacío.	 Las
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muchachas	 estaban	 junto	 a	 la	 pared,	 murmuraban.	 Entre	 las	 escasas	 parejas	 que
bailaban	estaba	la	de	Schmidt	y	Paraska.

—Baila	 con	 una	 judía	 —se	 propalaba	 en	 susurros—,	 pero	 tú,	 Paraska,	 ya	 no
bailarás	mucho	tiempo…

La	música	cesó,	el	acordeonista	secó	su	frente	sudorosa.	Entonces,	las	muchachas
comenzaron	a	cantar,	primero	tímidamente	y	en	voz	baja,	luego,	cada	vez	más	fuerte,
«El	 último	 domingo».	 Todas	 formaban	 un	 grupo	 compacto	 y	 cantaban	más	 y	más
fuerte,	con	descaro.

«¡Escuchad	—gritaban—,	es	para	vosotras,	es	vuestro	último	domingo!»
Tengo	todavía	un	trozo	de	jabón;	lo	venderé,	tengo	que	fumar,	no	deseo	nada	más

en	este	momento	que	un	cigarrillo.	¿Cuánto	me	das?	Cinco.	Dame	diez.	Siete.	Aspiré
ávidamente,	todo	giró	ante	mis	ojos.	Ahora	cantamos	Stefa,	Marysia,	Zosia,	Elzbieta,
Paraska:	«Es	el	último	domingo,	así	que	no	me	lo	niegues,	mírame	tiernamente,	por
última	vez…»

Zosia	 no	 aguantó,	 huyó	 hacia	 su	 catre,	 se	 acurrucó	 bajo	 la	manta.	 El	 rostro	 de
Stefa,	 sin	gota	de	sangre,	 los	 labios	de	Marysia,	 temblorosos	de	 llanto	 reprimido…
pero	 seguíamos	cantando:	«Dame	 sólo	 este	domingo,	 el	 último	domingo	y	después
que	el	mundo	se	derrumbe…»

La	 sala	 se	 balanceó,	 las	 caras	 sudorosas	 de	 las	 chicas	 se	 diluyeron	 en	 una	 sola
mancha,	en	un	sola	boca	abierta:	¡el	último	domingo!	El	canto	pasó	a	ser	un	alarido,
se	atragantaban	con	las	palabras,	se	asfixiaban	con	la	risa,	pataleaban…

No	eran	las	mismas	muchachas	que	habían	llegado	aquí	con	nosotras.	Eran	unas
enajenadas.

El	acordeonista	no	se	movió	de	su	sitio,	el	horror	se	reflejaba	en	sus	ojos,	intentó
algunos	 acordes,	 pero	 un	 centenar	 de	 gargantas	 sanas	 lo	 silenciaron	 con	 una	 sola
melodía	repetida	con	obstinación.

—Was	ist	hier	los[80]?	—se	alzó	el	grito	de	Schmidt.
Se	hizo	un	silencio	momentáneo,	perfecto,	tan	fuertemente	agarradas	las	tenía	en

un	puño.
Pola	se	irguió	desde	el	interior	de	la	multitud	con	su	acento	suave,	meloso.
—Wir	singen	ein	polnisches	Tango.	Es	heisst	«Der	letzte	Sonntag[81]».
Y	soltó	una	carcajada	breve,	sensual.
El	 lunes,	 Klautz	 me	 echa	 una	 bronca:	 hay	 muchos	 errores	 en	 las	 últimas

mediciones.	«¡Eso	parece	un	sabotaje,	no	seas	descarada…!	tú…	Ten	cuidado,	te	lo
aconsejo.»

Martes.	Estoy	en	la	oficina.	Stefa	no	está.	Miró	con	inquietud	el	sitio	vacío	que	se
hallaba	detrás	de	su	máquina.	Salió	al	campo	con	todas,	ha	pasado	una	hora	y	sigue
sin	aparecer.	Por	fin,	llega.	Tiene	el	rostro	petrificado,	parece	una	máscara,	está	muy
pálida	y	no	mira	hacia	mi	lado.

«Tienes	que	venir	y	decírmelo,	ahora,	ahora	mismo,	levántate	y	ven»,	le	suplico
con	el	pensamiento…
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Obediente	a	mis	designios,	se	levanta;	un	instante	después	está	a	mi	lado.
Su	mirada	despierta	en	mí	un	miedo	súbito	por	Elzbieta.
—Schmidt	le	ha	dicho	a	Paraska	que	se	prepare	esta	noche	para	el	camino.
—¿Cómo?…	¿A	Paraska?	—tengo	la	voz	ronca.
—Quiere	 ayudarnos	 a	 Paraska	 y	 a	 mí,	 por	 ser	 su	 amiga	 más	 íntima.	 Sólo	 a

nosotras.
No	puedo	pronunciar	palabra.	Nos	miramos	a	los	ojos.
—Lo	sé,	 lo	sé,	habíamos	dicho	que	 todas	 juntas	debíamos…	a	 la	vez…	lo	sé…

pero	comprende…	él	no	quiere…	él…
—Lo	 comprendo.	 Está	 bien	 —mi	 voz	 vuelve	 a	 sonar	 con	 normalidad—,	 es

maravilloso	que	quiera	ayudaros…
—Debes	comprender…	Comprender,	te	lo	ruego…	compréndelo…
—Lo	comprendo.
—Zurück,	bitte[82]…	—llamaron	desde	la	habitación	contigua.
—También	tenéis	que	huir,	lo	más	pronto	posible…	—dijo	al	salir.
Ante	mí,	 estrechos	 trozos	 de	 aluminio.	Mido,	 sumo,	marco	 con	 tiza	 azul	 estos

pedazos.	Basta	mirar	con	el	rabillo	del	ojo	para	ver	a	Stefa.	Encorvada,	con	la	cabeza
apoyada	sobre	las	palmas	de	las	manos,	mira	hacia	la	ventana.	Cae	a	sus	espaldas	una
nieve	 sucia,	 húmeda.	 Cae	 y	 cae,	 y	 no	 deja	 ni	 rastro.	 Esta	 noche	 también	 nevará.
Tenemos	que	huir	todas	juntas,	la	huida	de	una	podría	perjudicar	a	las	demás,	todas
somos	 sospechosas,	 tenemos	 que	 salvarnos	 todas	 juntas…	 No	 lo	 hago	 por	 mí
misma…	me	sacrifico	por	todas…

Todo	está	en	orden.	Paraska	se	ha	acostado	con	Schmidt	y	Stefa	es	amiga	suya.
Así	que,	aparentemente,	todo	está	bien.	No	puedo	contar.	Sólo	sé	una	cosa:	después
de	la	desaparición	de	Paraska	y	Stefa	no	debemos	quedarnos	en	el	lager.	Tenemos	que
huir	hoy	mismo.

Nuestras	miradas	atraviesan	la	pared	de	vidrio.	Ella,	ya	del	otro	lado,	segura.
Ignoro	qué	es	lo	que	lee	en	mis	ojos,	se	arranca	de	la	silla	y,	sin	hacer	caso	a	esa

alemana	que	le	grita	algo,	irrumpe	en	mi	cuarto.
—Tú	nos	condenas.
—No.	No	condeno.	Comprendo.
Debería	abrazarla,	¡la	quiero	tanto!,	pero	permanezco	rígida,	mi	voz	suena	mate,

seca.	 ¿Acaso	 siento	que	debo	 reprocharle	 algo?	No	 le	 reprocho	nada	 a	Stefa	 y,	 sin
embargo,	 no	 puedo	 abrazarla,	 darle	 un	 beso,	 decirle:	 me	 alegro	 que	 lo	 hayáis
conseguido.	Estoy	maniatada,	mi	corazón	está	frío.

—Lo	comprendo	todo	—sigo	diciendo	con	voz	seca,	extraña—	pero	 tú	 también
debes	 comprender…	 no	 sé	 qué	 será	 de	 nosotras…	 qué	 haremos,	 si	 conseguiremos
escapar…

—Tenéis	que	huir…	—repite	Stefa	maquinalmente.	Ella	ya	está	del	otro	lado.
—Dime	—lo	intento	de	nuevo—,	¿Paraska	no	podría	convencerle?
—No.	A	duras	penas	ha	admitido	llevarme	a	mí.
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***

Ya	 no	 formamos	 un	 solo	 grupo.	 Stefa	 y	 Paraska	 están	 sentadas	 juntas,	 en	 su
rincón,	y	nosotras	cuatro	apartadas,	aturdidas,	impotentes.

Ya	lo	hemos	decidido:	lo	intentaremos	hoy,	inmediatamente	después	de	la	salida
del	turno	de	noche.	No	nos	hacemos	ilusiones,	es	difícil	creer	que	Schmidt	no	vaya	a
cerrar	la	puerta.

El	comandante	ya	está	en	la	sala	—ruidoso,	agitado,	duro—.	Hoy	tiene	un	rostro
taciturno,	ese	rostro	que	cala	de	miedo.

—Schneller	essen,	schnell,	schnell[83]	—se	apresura	gritando—	loos,	el	 turno	de
noche,	¡que	se	prepare	para	ir	a	trabajar!

Paraska	trabaja	hoy	en	el	turno	de	noche.	Sólo	ahora	las	palabras	de	Schmidt	se
tornan	nítidas:	todavía	hay	tiempo,	os	avisaré.	Esperaba	el	turno	de	noche	de	Paraska.
Sólo	estaba	dispuesto	a	ayudarle	a	ella	en	su	huida,	y	a	Stefa	con	ella.	A	nadie	más.

¿Lo	sabía	Paraska?	Está	junto	a	su	catre,	lista	para	salir,	redonda	como	una	bolita,
lleva	 varias	 capas	 de	 ropa.	 Stefa	 también	 está	 más	 gorda	 que	 de	 costumbre.	 Ha
envuelto	su	cuello	en	una	roja	bufanda	de	lana.	Mira	nerviosamente	hacia	nosotras.	El
turno	de	noche	se	concentra	al	lado	de	la	puerta,	dentro	de	un	instante	abandonará	la
sala.

Elzbieta	 fue	 la	primera	 en	 levantarse,	 yo	 la	 seguí.	Abrazó	 a	Stefa	 con	un	gesto
rápido	 y	 le	 dijo:	 «Me	 alegro	 de	 que	 lo	 hayáis	 logrado.»	Yo	 le	 dije:	 «Que	 os	 vaya
bien.»

Paraska	apremiaba:	rápido,	con	cuidado…	Stefa	y	yo	nos	besamos:	tenía	lágrimas
en	los	ojos.	Marysia	y	Zosia	se	acercaron	en	el	último	momento.	Dijeron:	adiós.

—Aber	jetzt	loos[84]!	—gritó	Schmidt.	Paraska	corrió,	miró	impacientemente	una
y	otra	vez	buscando	a	Stefa.

Acurrucadas	en	nuestros	 catres	 esperamos	a	que	el	 turno	de	noche	abandone	 la
sala	 y,	 a	 continuación,	 nos	 aproximamos	 tranquilamente	 hacia	 la	 puerta.	 Estaba
cerrada.

***

Estamos	 atrapadas.	 Las	 puertas,	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 las	 ventanas,	 tapiadas.
Dentro	de	algunos	minutos,	descubrirán	en	la	fábrica	la	ausencia	de	Paraska,	vendrán
a	buscarla.	Se	darán	cuenta	de	la	ausencia	de	Stefa.	Y	después,	al	cabo	de	una	hora,	a
más	tardar	dos,	vendrán	a	por	nosotras.	Y	así	terminará	todo.	Nadie	sabrá	cómo	ni	de
qué	manera.	De	 repente,	me	domina	una	curiosidad	obsesiva:	¿qué	sentiré?	¿Cómo
me	comportaré?	Bebo	agua	del	grifo	para	despejarme;	más	tarde,	saco	mi	ración	de
pan	y	margarina	y	como.	En	los	momentos	de	gran	tensión	tengo	que	comer	y	fumar.

www.lectulandia.com	-	Página	72



No	hay	colillas.	Lógicamente,	paz,	tranquilidad,	nada	de	pánico,	nada	de	teatro.	Si	no
nos	 llevan	esta	noche	huiremos	mañana	por	 la	mañana	camino	del	 trabajo.	Vestirse
como	 de	 costumbre	 para	 no	 despertar	 sospechas,	 inmediatamente	 después	 de	 salir
saltar	 a	 la	 izquierda,	 tras	 el	 saliente	 del	 muro	 y,	 bajo	 su	 protección,	 correr	 hacia
delante.

Elzbieta	me	agarra	de	la	mano	al	oír	el	crujido	de	la	llave	en	la	puerta.	Pero	sólo
es	Ghandi,	que	esta	noche	tiene	guardia.

—¿Por	qué	Paraska	no	ha	ido	a	trabajar?	—grita	a	toda	la	sala.
—Sí	que	ha	ido,	la	hemos	visto	salir…	—contestan	algunas	voces.
—¡Pero	en	la	fábrica	no	está!
Los	 catres	 de	 Paraska	 y	 Stefa	 estaban	 vacíos,	 las	 grises	 mantas	 del	 lager	 se

hallaban	cuidadosamente	dobladas.
—¿Y	dónde	está	la	alta,	la	morena?	¿Dónde	está	Tarkowski?
—Stefa	también	ha	salido	—se	acuerda	de	repente	una	de	la	muchachas—	Stefa

fabrik	gehen[85]…
—Was?!	¿Dónde	ha	ido?	¡Ella	trabaja	en	la	oficina	y	no	tiene	nada	que	buscar	en

la	fábrica	por	la	noche!	Wo	ist	sie,	diese	Schwarze[86]?
Busca,	husmea	en	medio	de	los	catres,	se	asoma	incluso	al	servicio	y	sale	de	la

sala	maldiciendo	en	voz	alta.	Tiene	miedo	de	Schmidt.	Si	él	supiera…
—¿Tal	vez	hayan	huido?	—suena	la	pregunta.	Ahora,	todas	nos	miran.	Nosotras

no	 sabemos	nada.	Fuimos	 a	 la	 fábrica,	Stefa	 también	 fue,	 tenía	 que	 escribir	 algo	 a
máquina.	Pero	ya	vuelve	Ghandi,	regresa	con	una	de	las	muchachas	que	trabajan	en
el	turno	de	noche,	ordena	traducir	sus	palabras.

La	muchacha	ha	visto	cómo	Stefa	y	Paraska,	camino	de	la	fábrica,	se	desviaban	al
lado	del	 río	y	cómo	allí,	en	el	camino	del	 lager	 ruso,	había	un	coche.	Se	dirigieron
hacia	él…

—¡Se	escaparon!	—Ghandi	se	estremeció—,	huyeron,	esas	dos	judías	huyeron…
Weg	 sind	 sie[87].	 ¿Y	 las	 demás?	—se	 acordó	 de	 repente.	 No	 tenía	 que	 buscarnos,
estábamos	todas	sentadas	en	fila	sobre	un	catre.

Después	de	su	salida,	la	sala	bulló.	¿Es	verdad?	Qué	suerte	han	tenido…	Lo	han
logrado…	 No	 sabemos	 si	 lo	 han	 logrado,	 quizá	 las	 cojan…	 ¿Cómo	 es	 que	 el
comandante	no	se	ha	dado	cuenta…?	El	comandante	estaba	con	Paraska…	Eeh,	tanto
si	hubiera	estado	como	si	no,	no	las	habría	dejado	huir…	¿No	os	han	dicho?	No.	Y
vosotras,	¿no	vais	a	huir?	Huid,	chicas,	será	mejor	para	vosotras…	¿Cómo	huir	si	el
pestillo	está	echado?	Mañana…	Eeh,	mañana	se	las	llevarán…	Tal	vez	no,	decían	que
el	jueves,	y	mañana	es	miércoles…	Huid,	nosotras	no	diremos	nada…

No,	nosotras	no	huimos.	Tememos	decir	la	verdad	aunque	las	muchachas,	en	este
momento,	 estén	 tan	 conmovidas.	 Como	 si	 de	 repente	 se	 hubieran	 asustado	 y
controlaran	 sus	 impulsos.	 Por	 primera	 vez	 son	 como	hubieran	 debido	 ser.	 Pero	 los
últimos	 meses	 han	 borrado	 en	 nosotras	 todo	 resto	 de	 confianza.	 Pidiendo	 que
guardaran	 el	 secreto,	 confesamos	 a	 algunas	 nuestro	 plan:	 huiríamos	mañana	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	73



noche.	«Huyen	mañana,	mañana	por	la	noche…»,	murmura	un	instante	después	toda
la	sala.	«Quiera	Dios	que	no	se	las	lleven	antes,	sería	una	pena…»

Sólo	 Anielka	 no	 lo	 cree	 y	 a	 Anielka	 le	 decimos	 la	 verdad.	 Quiere	 huir	 con
nosotras.	No	podemos	comprenderlo.

—¿Eres	 tú	 también	 de	 la	 «ciudad»?	—le	 preguntamos,	 olvidando	 que	 ella	 no
conocía	 nuestra	 clave.	 «Soy	 de	 la	 ciudad	—responde	 sorprendida—	 soy	 de	Lwow,
pero	¿qué	tiene	que	ver…?»

No.	No	es	judía.	Michasia	también	huye,	aunque	su	nombre	no	figure	en	la	lista…
Está	harta	del	lager	y	sola	jamás	se	decidiría	a	hacerlo…	Además,	se	ha	unido	mucho
a	nosotras…

Preguntamos	 si	 se	 da	 cuenta	 del	 riesgo.	 Sí,	 sólo	 que	 para	 ella	 esto	 no	 es	 tan
peligroso	como	para	nosotras,	porque	ella	es	polaca	de	verdad.	No	se	dejó	convencer.

La	noche.	Stefa	y	Paraska	están	ya	muy	lejos	de	la	ciudad.	¿A	dónde	van?	¿Con
quién,	en	aquel	coche	pequeño	que	esperaba	junto	al	río?

Estoy	echada	de	espaldas,	cubierta	con	el	abrigo.	Tiesa,	 inmóvil,	 tengo	miedo	a
moverme,	 a	 abrir	 los	ojos.	Me	 lo	merezco,	no	volveré	a	pensar,	 a	hacer	planes,	no
vale	la	pena…	Dejar	que	todo	siga	su	curso.	Todos	los	jóvenes	de	nuestra	familia	han
perecido.	Tal	vez	sea	también	nuestro	destino.

Sacudida	por	esta	idea	me	incorporo	de	un	salto,	me	siento	en	el	catre.	No	ha	de
ser	así,	no	existe	el	destino,	tantas	veces	ha	resultado,	mañana	por	la	mañana,	en	la
oscuridad,	nadie	se	dará	cuenta,	un	salto	tras	el	muro	y,	después,	adelante,	adelante…
será	 lo	 que	 tenga	 que	 ser,	 resultará,	 tiene	 que	 resultar,	 siempre	 ha	 resultado;	 más
tarde,	al	bosque	y,	por	la	noche,	a	la	estación,	luego,	en	el	tren…

—Kasia,	¿no	estás	dormida?	—pregunta	Helena	Pajaczkowska	desde	la	litera	de
arriba.

Desde	aquella	noche,	cuando	retornó	borracha,	no	volví	a	dirigirle	la	palabra.
—Kasia…	sólo	quería	preguntarte…
Callo.
—…	Sólo	quería	preguntarte	si…	si	algo…	con	vosotras…	si	os…	si	puedo	coger

vuestras	cosas.	¿Me	lo	permites?
Tapé	los	oídos	con	las	manos.
Las	 dos	 de	 la	 noche.	 Quizá	 no	 vengan.	 Me	 dormí.	 Soñé	 con	 un	 jardín,	 unos

árboles,	la	voz	de	Marian	que	pronunciaba	mi	nombre.	No	es	mi	nombre,	dije,	y	me
desperté.	El	corazón	golpeaba	con	fuerza.	Me	senté.	Asomó	desde	arriba	la	cabeza	de
Helena.

—Kasia,	no	te	olvides	de	dejar	la	llave	de	tu	maleta…
Nos	lavamos	debajo	del	grifo,	limpiamos	los	zapatos,	bebemos	café.	Como	un	día

cualquiera.	En	la	cabeza	ningún	pensamiento;	el	vacío.	Ghandi,	junto	a	la	puerta,	no
nos	quita	los	ojos	de	encima.	La	multitud	crece	al	lado	de	la	salida.	El	habitual	fertig,
also	loos…![88].	Agarro	la	mano	de	Elzbieta	un	minuto,	dos.	Me	doy	la	vuelta:	detrás
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de	mí,	los	enormes	ojos	celestes	de	Zosia,	el	abrigo	azul	de	Marysia.
—¡Majewska!	¡Venga!
Las	 manos	 de	 Ghandi	 se	 deslizan	 encima	 de	 mí,	 hurgan	 en	 los	 bolsillos.	 No

contienen	más	que	un	sucio	pañuelo	de	mano.	Un	enorme	silencio.	Las	muchachas
observan	atónitas	cómo	Ghandi	revisa	a	Zosia,	Elzbieta	y	Marysia.	Por	fin,	irrumpe
desde	el	exterior	una	ola	de	frío.	La	oscuridad	se	espesa	detrás	de	la	puerta.	Aprieto
fuertemente	 la	mano	de	Elzbieta,	nos	arrastra	un	 torbellino	ventoso,	corremos	hasta
perder	el	aliento.	Elzbieta	cojea,	corre	dificultosamente,	más,	más	rápido,	alguien	nos
sigue	 unos	 pasos	 detrás	 de	 nosotras,	 más,	 más	 deprisa…	 me	 falta	 el	 aliento,	 me
mareo,	me	apoyé	sobre	algo	duro…	Una	cerca,	una	simple	cerca	de	madera.

Detrás	 de	 nosotras	 corrían	 Marysia,	 Michasia,	 Anielka.	 Zosia	 no	 estaba.
Esperábamos	que	llegara,	pero	no	se	oía	ningún	paso,	en	derredor	sólo	el	silencio	y	la
oscuridad.

Corríamos	de	nuevo	adelante,	sin	saber	hacia	dónde,	sólo	lo	más	lejos	del	campo.
La	calle	embarrada	acabó	en	el	duro	pavimento	urbano:	ralentizamos	el	paso.	Las

calles	aún	estaban	vacías,	la	ciudad	se	despertaba.
Elzbieta,	Michasia	y	Anielka	han	cruzado	la	calle:	vamos	en	paralelo,	separadas

por	la	calzada.
Surge	la	figura	de	un	hombre	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Casquete,	botas	altas,	paso

elástico.	Le	reconocimos	antes	de	que	se	acercara.
Nos	encontramos	cara	a	cara.	Acallaron	los	pasos	al	otro	lado	de	la	calle;	aquellas

tres	se	habían	detenido.
Schmidt	pregunta:	«Wohin?»[89].
—Wir	hauen	ab[90]	—contesté.
—Ihr	haut	also	ab[91]…	—repitió	y	con	lento	ademán	sacó	la	mano	del	bolsillo.

Ya	había	visto	una	vez	este	gesto.	Nos	matará,	pensé.	Levantó	el	brazo	a	la	altura	de
los	ojos,	descifró	el	tiempo	en	el	reloj.

—El	 tren	 sale	 a	 las	 siete…	 aún	 os	 da	 tiempo.	 Coged	 el	 tren,	 no	 perdáis	 el
tiempo…

Sacó	una	hojita	de	su	cartera,	escribió	unas	palabras,	se	la	dio	a	Marysia.
—Aquí	está	mi	dirección.	Escribidme.
La	estupefacción	nos	quitó	el	habla.
—Tapfer	seid	ihr…	tapfer[92]…
Se	dio	la	vuelta	y	se	fue.
—Elsbeth!	—grité	en	alemán,	no	me	di	cuenta	que	estaba	a	nuestro	lado—.	¿Y	las

demás?
—Se	asustaron,	volvieron…
Entonces,	sin	detenernos	a	pensarlo	ni	un	instante,	echamos	a	correr	en	dirección

al	centro.
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***

Corríamos	por	la	ciudad	aún	oscura	sabiendo	sólo	que	la	estación	se	hallaba	en	el
centro…	A	 causa	 del	 aturdimiento	 provocado	 por	 el	 encuentro	 con	 Schmidt	 y	 sus
palabras,	nada	quedaba	en	la	memoria	de	la	primera	carrera.	No	veíamos	a	las	otras
mujeres	corriendo,	no	oíamos	sus	pasos.

En	cambio,	la	vía	del	tren,	que	atravesaba	inesperadamente	la	calzada,	es	ya	una
fotografía	 normal,	 nítida:	 la	 calzada	 es,	 en	 este	 punto,	 estrecha,	 atravesándola
oblicuamente	una	franja	de	vías	que	se	introducen	entre	los	altos	muros	del	túnel;	el
túnel	 gira	 hacia	 la	 derecha	 abierto,	 desprovisto	 de	 bóveda.	 Sin	 decir	 palabra,
corremos	 unánimemente	 siguiendo	 la	 vía	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 a	 pesar	 de	 la
oscuridad,	todo	está	claro.	Corremos	protegidas	por	el	muro,	tropezamos	con	las	vías,
la	gravilla	cede	rechinando	bajo	los	pies.	Nuestras	respiraciones,	ruidosas,	jadeantes.
Una	 lucecilla	 delante	 de	 nosotras,	 el	 alarido	 interrogador	 «bist	 du	 es	 Joseph[93]»,
repetido	una	y	otra	vez,	mientras	nosotras,	encogidas	en	la	sombra	rugosa	del	muro,
incrustadas	en	él	por	el	miedo	frío	y	pegajoso.

Largo	rato	con	 la	 lucecilla	suspendida,	 inmóvil;	después,	de	nuevo	 la	hermética
oscuridad.	No	sé	cuánto	ha	durado	esta	carrera.

De	 repente,	 el	 túnel	 se	 ilumina:	 se	 sitúa	 en	 su	 extremo	 la	 plaza	 de	 la	 estación
sumida	en	la	luz	grisácea	del	incipiente	amanecer.	Mirábamos	desde	el	escondite:	una
columna	de	muchachas	marchaba	en	dirección	a	la	estación.	Por	sus	pañuelos	grises	y
la	manera	de	atarlos,	muy	apretados	en	 la	cabeza,	 reconocimos	en	ellas	a	 las	rusas.
Podían	ser	las	de	nuestra	fábrica,	ya	que	se	decía	que	pronto	iban	a	ser	trasladadas	a
otra	 ciudad,	 pero	 también	 podían	 ser	 perfectamente	 rusas	 de	 otro	 campo.	 En	 esta
ciudad	había	más	campos	que	fábricas.

La	columna	de	muchachas	ha	rodeado	el	edificio	de	la	estación	y	ha	desaparecido
de	 nuestra	 vista.	 Poco	 después	 llegó	 un	 coche	 particular	 del	 cual	 se	 apeó,	 en
compañía	de	un	militar,	una	mujer	 con	un	abrigo	de	pieles	 claro.	Nos	aguijoneó	el
miedo	de	que	vinieran	a	por	nosotras,	de	que	nos	esperasen,	die	werden	uns	ja	nicht
weglaufen[94]…

El	reloj	 situado	a	 la	entrada	marca	 las	seis	cuarenta…	es	 la	hora…	En	silencio,
hacemos	 turbantes	con	nuestras	bufandas	 (las	alemanas	de	 la	 fábrica	 las	 llevaban	y
nosotras	 teníamos,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 que	 parecernos	 a	 ellas,	 imitar	 su	 aspecto
limpio	 y	 cuidado:	 cada	 cabello,	 cada	 botón,	 en	 su	 sitio	 y	 un	 rictus	 tranquilo,	 algo
vacío,	en	la	cara.)

Arden	 las	mejillas	de	Marysia,	 las	mías	queman	como	el	 fuego,	 las	de	Elzbieta
están	pálidas,	sin	gota	de	sangre.

Nadie	 nos	 espera.	 La	 pequeña	 sala	 de	 la	 estación	 está	 llena	 de	 gente	 que	 va	 a
trabajar	en	el	tren	de	las	siete.	Las	cabezas	planas	de	los	hombres	nos	hacen	recordar
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inmediatamente	a	Ghandi	y	al	croar	de	su	voz,	ihr	haut	uns	nicht	ab[95]…
Algunas	personas	nos	escrutan	con	una	mirada	que	parece	decir	«a	ti	no	te	había

visto	por	aquí».	Busqué	a	la	mujer	con	abrigo	de	piel	y	al	militar:	estaban	en	el	hueco
de	la	ventana	envueltos	en	volutas	de	humo	de	tabaco	y	se	miraban	a	los	ojos.

Mi	voz,	 «dreimal	bitte,	 dritte	Klasse»[96],…	es	 ligeramente	más	elevada	que	de
costumbre,	 mis	 dedos	 tiemblan	 levemente	 al	 contar	 el	 dinero.	 Son	 casi	 las	 siete,
Klautz	ya	habrá	 llegado	a	 la	oficina,	habrá	 ido	a	buscar	 las	medidas	de	 los	últimos
días,	 sei	 nicht	 frech,	 du…	 du[97]…,	 jamás	 ha	 pronunciado	 esta	 palabra	 pero	 hoy
seguramente	lo	hará,	todas	dirán	das	waren	Jüdinnen,	die	abgehauen	sind[98]…,	ojalá
el	tren…

Llegó	un	convoy	suburbano	que	presagiaba	un	viaje	corto.	«Yo	aparte»	—susurró
Marysia—	 «nos	 encontraremos	 en	 la	 salida.»	 Era	 lo	 razonable,	 pero	 yo	 sabía	 que
tenía	miedo	de	 los	cabellos	negros	de	Elzbieta	—huía	de	ellos—	y	que	este	miedo
permanecía	en	ella	todo	el	tiempo.

Elzbieta	y	yo	entramos	en	un	compartimento	cargado	de	humo.	Aspiré	el	humo,
sentí	un	hambre	violenta	de	cigarrillo.	Elzbieta	se	sentó	y	fingió	estar	durmiendo.	Me
coloqué	cerca	de	la	ventana.	Entre	 las	estrechas	hileras	de	gotas	que	se	derramaban
por	el	cristal	podían	verse	las	dos	últimas	letras	del	nombre	de	la	estación,	«r»	y	«g»;
después,	 el	 cristal	 se	 cubrió	de	un	vapor	 lechoso,	 las	 letras	 desaparecieron,	 parecía
que	la	cortina	lechosa	iba	a	desplomarse	sobre	los	meses	pasados	en	el	campo,	en	la
sala	con	catres,	en	las	muchachas	y	Schmidt.

Flexiono	 levemente	 las	 rodillas,	me	entrego	a	 la	oscilación	de	 los	 resortes,	cojo
velocidad.	Parece	que	me	elevo	más	y	más,	crece	la	alegría,	respiro	a	pleno	pulmón.

Un	leve	momento	de	euforia	que	ya	cesa	y	deja	detrás	de	sí	una	succión	dolorosa.
No	 te	 exaltes.	 El	 primer	 paso	 tal	 vez	 sea	 el	 más	 difícil,	 pero	 no	 decide	 nada.
Llegaremos,	nos	apearemos,	¿y	qué	más?,	¿dónde?

Elzbieta	 abre	 los	ojos,	 nos	miramos	 con	una	 sonrisa	 leve,	 tímida,	 la	 ciudad	 era
pequeña	y	estaba	vacía.	Cruzamos	con	paso	decidido	la	calle	principal	 tarareando	a
media	voz	«Es	geht	alles	vorüber,	es	geht	alles	vorbei[99]»,	aquella	canción,	entonces
tan	 de	 moda,	 que	 llevábamos	 como	 una	 pancarta:	 «mirad,	 he	 aquí	 tres	 deutsche
Mädchen	alegres,	 contentas	 consigo	mismas	y	 con	 la	vida.»	«Nach	dem	Dezember
kommt	wieder	 ein	Mai…»[100],	 cantamos	 caminando	 con	 el	 paso	 rápido	 propio	 de
personas	que	se	apresuran	hacia	un	lugar	concreto.	En	realidad	no	sabemos	a	quién	va
destinada	nuestra	canción,	la	calle	está	vacía,	así	que	tal	vez	cantamos	para	nosotras
mismas	 que	 todo	 pasa,	 todo	 cambia	 y	 sólo	 fuera	 de	 la	 ciudad	 callamos	 y	 se
desprenden	sonrisas	de	nuestros	labios.	(Nos	desviamos	hacia	un	bosquecillo	vecino.
Era	un	matorral	 joven,	 los	 árboles	delgados	y	desnudos,	pero,	 en	comparación	a	 la
carretera	 abierta	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 nos	 parecía	 lo	 suficientemente
seguro.)	 Decidimos	 permanecer	 allí	 hasta	 el	 anochecer	 para	 después	 reemprender
viaje.	Estábamos	echadas	en	silencio	sobre	un	montón	de	hojas	secas.	¡Era	necesario
comentar	 tantas	cosas,	buscar	respuestas	a	 tantas	preguntas…!	Yacíamos	de	repente
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débiles,	exhaustas,	aturdidas	por	el	fresco	aire	del	bosque.	Las	nubecillas,	delicadas
como	telarañas,	se	tejían	en	el	palidísimo	cielo,	como	lavado	en	azul.

No	 hacía	 sol	 y,	 sin	 embargo,	 al	mirar	 hacia	 arriba	 era	 preciso	 fruncir	 los	 ojos.
Abajo,	en	un	angosto	valle,	corría	un	sendero	diminuto,	claramente	pisoteado,	se	oía
a	lo	lejos	el	ladrido	de	un	perro.

Dormimos	 largo	 tiempo.	 El	 sol	 se	 hallaba	 justo	 encima	 de	 nosotras,	 blanco,
invernal,	frío.	Sin	elevarnos	del	túmulo	de	hojas,	hablábamos	de	Schmidt,	sólo	de	él,
dándole	 vueltas,	 aún	 seguíamos	 atadas	 a	 él.	 Una	 conversación	 vana	 que	 no	 podía
explicar	nada	del	 todo,	esto	es,	hasta	que	pudiera	decirse	quién	era	en	 realidad.	No
había	 ninguna	 seguridad.	 Al	 principio,	 aparentemente	 favorable	 (aparentemente,
porque	 no	 sabemos	 si	 con	 esta	 actitud	 no	 incitaba	 a	 propósito	 la	 envidia	 hacia
nosotras),	 o,	 ¿quizá	 favorable	 de	 verdad?	 Después,	 abiertamente	 hostil.	 Nuestro
enorme	miedo	ante	él	y	nuestra	falta	de	confianza.	Y,	sin	embargo,	ayudó.	Ayudó	a
Paraska	porque	se	acostaba	con	ella.	Rassenschande[101],	podría	 responder	por	ello.
¿Lo	 había	 previsto	 Paraska?	 Pero,	 a	 nosotras	 también	 nos	 dejó	 ir.	Cumplió	 con	 su
obligación,	 informó	 a	 la	 Gestapo	 y,	 después,	 nos	 ayudó.	 No	 tenía	 intención	 de
ayudarnos,	el	azar	hizo	que	nos	encontrara.	Nos	encontró,	pero	no	nos	detuvo.	Pudo
haberlo	hecho.	Nos	dijo:	«A	las	siete	sale	el	 tren,	escribid…»	Nos	dio	 la	dirección.
¿Cómo,	 pues?	 Quién	 sabe…	 O	 más	 bien…	 Ah,	 basta	 de	 conversaciones	 que	 no
conducen	a	nada,	no	aclararemos	nada	aquí,	ahora,	sobre	ese	montón	de	hojas	secas.
Tal	 vez,	 después	 de	 la	 guerra,	 si	 sobrevivimos	 (jamás	 olvidamos	 añadir	 estas
palabras)…	 También	 me	 habría	 gustado	 preguntarle	 a	 Helena	 por	 aquella	 noche
cuando	 volvió	 borracha	 y	 lloró	 sobre	 mi	 catre.	 ¿Firmó	 la	 denuncia	 por	 voluntad
propia	 o	Schmidt,	 a	 quien	ya	 antes	 le	 había	 contado	 lo	 nuestro,	 se	 lo	 exigió	y	 ella
asintió	vehementemente,	dio	su	conformidad	teniendo	a	la	vista	el	premio,	el	puesto
de	 telefonista?	A	ella	 también	me	habría	gustado	preguntarle.	No	sé	 todavía	que	ni
ella	ni	Schmidt	no	vivirán	el	final	de	la	guerra,	que	morirán	en	un	bombardeo.

—¿Le	escribiremos?	—pregunta	Marysia.
—No	se	puede.	Después	de	la	guerra…	siempre	que…
—Pero	a	Paulina	 tengo	que	escribirle.	He	de	avisarla	que	no	mande	paquetes	a

través	 de	 su	 conocida,	 la	 alemana.	 Esto	 podría	 perjudicarla…	 Además,	 no	 quiero
perder	contacto	con	ella.

—Escribiré	 a	 Paulina	—repite	 y	 espera	 que	 le	 digamos	 algo.	 Callamos,	 no	 le
decimos:	no	escribas,	es	peligroso;	sabemos	que,	de	todas	formas,	escribirá	a	Paulina.

Tan	sólo	no	tocamos	con	la	palabra	los	asuntos	más	importantes…	Los	rodeamos,
pasamos	de	lejos,	nos	apartamos.	De	nuevo,	nos	domina	la	somnolencia,	el	sol	está
frío	pero	calienta,	los	párpados	caen	solos.	A	una	hora	de	tren	del	campo;	nos	estarán
buscando,	mientras	nosotras	nos	hallamos	en	el	matorral,	sumidas	en	el	sueño.

***
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Katarzyna,	Elzbieta	y	Marysia	permanecen	sobre	el	montón	de	hojas.
Joanna	Pilecka	ha	ocupado	el	lugar	de	Katarzyna,	Jadwiga	Kotula	el	de	Elzbieta.

Antiguas	compañeras	de	colegio,	tan	sólo	sabíamos	de	ellas	que	habían	sido	llevadas
a	 trabajar	a	Alemania.	Marysia	ha	 tomado	el	nombre	de	Anna	Kloc.	Esos	apellidos
nuevos	no	constan	en	ningún	documento	y	hay	que	explicar	su	ausencia,	aclararla	de
algún	modo.

Joanna,	 Jadwiga	 y	Anna,	 tres	 simples	muchachas	 campesinas,	 se	 evadieron	 del
transporte	durante	la	parada	del	tren	en	la	estación	de	una	ciudad	alemana	de	nombre
desconocido.	Huyeron,	pero	fueron	atrapadas	inmediatamente	en	la	misma	estación	e
introducidas	 de	nuevo	 en	 el	 tren.	Para	 imposibilitarles	 una	nueva	 escapada,	 ya	que
amenazaban	 con	 volver	 a	 hacerlo	 (huirían	 a	 casa,	 a	 Polonia)	 les	 quitaron	 los
documentos.	 No	 sintieron	 preocupación	 por	 ello.	 Sin	 documentos,	 escaparon	 en	 la
parada	siguiente.

***

Abandonamos	el	matorral	al	anochecer,	retornamos	a	la	estación,	vacía	y	oscura.
El	tren	más	próximo	partía	para	Hagen.	Lo	mejor	sería	dar	un	gran	salto	y	largarnos
lejos	 de	 allí:	 ¿Munich?,	 ¿Viena?…	 pero	 es	 imposible.	 Al	 parecer,	 al	 comprar	 los
billetes	 de	 largo	 recorrido,	 exigen	 el	 Ausweis[102].	 Debemos	 avanzar	 a	 pequeños
trozos.	Esta	vez	montamos	las	tres	en	el	mismo	vagón:	Anka	ya	no	quiere	separarse.

Un	 largo	 compartimento.	 Una	 mujer	 vestida	 de	 luto,	 nadie	 más.	 Ocupamos
asientos	 alejados	 de	 ella.	No	miro	 a	 la	 alemana,	miro	 el	 cristal	 oscuro	 pero	 veo	 el
reflejo	 de	 su	 cara	 dirigido	 hacia	 nosotras.	Veo	 también	 los	 artísticos	 turbantes	 que
cubren	nuestras	cabezas.	La	luz	es	opaca,	amarillenta,	como	en	el	tren	cuya	ventana
reflejaba	 la	mancha	 clara	 de	 los	 guantes	 de	 cabritilla	 del	 joven	 confidente.	No	me
gusta	esa	alemana	que	nos	mira	obstinadamente,	aunque	ella,	al	contrario	del	 joven
soplón,	 vea	 sólo	 en	 nosotras	 a	 unas	 extranjeras	 enviadas	 a	 trabajar	 que	 viajan
ilegalmente,	sin	permisos,	tal	vez	huidas	de	una	fábrica	o	una	granja.	No	me	gusta	su
mirada	olisqueante.

Al	entregar	su	billete	al	interventor	nos	señaló	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
El	 tren	disminuía	su	marcha,	entraba	en	la	estación	cuando	el	 interventor	dijo:	«Ich
komme	gleich	zurück[103]»	y	salió.	Salimos	también,	rápidamente,	por	la	otra	puerta;
la	 estación	 era	 pequeña,	 el	 andén	 vacío,	 bajamos	 corriendo	 por	 la	 escalera;	 el
controlador	 de	 la	 salida	 se	 vio	 sorprendido	 por	 la	 prisa	 que	 llevábamos.	 Se	 habría
asombrado	aún	más	si	hubiera	llegado	a	constatar	que	las	tres	habíamos	interrumpido
un	viaje,	apenas	comenzado,	en	la	primera	estación.	Pero	no	se	hubiera	sorprendido
si…

Nos	ensordece	el	súbito	rugido	de	las	sirenas,	la	gente	corre,	nosotras	corremos,
ellos	 a	 los	 refugios,	 nosotras	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 fuera:	 rimeros	 negros	 junto	 al
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camino,	chimeneas	negras	y,	después,	un	gran	puente.
Corremos	por	una	pendiente	empinada,	alcanzamos	el	húmedo	pastizal.	El	olor	a

río	(¿será	aún	el	río	Ruhr,	de	color	ocre?).	Nos	sentamos	detrás	de	los	pilares	de	los
poderosos	puentes,	árboles	de	colores	 sobre	nosotras,	 los	 reflectores	barren	el	cielo
donde	se	desliza	el	pesado	rugido	de	los	bombarderos.	Los	silbidos	y	las	explosiones
cortan	 el	 aliento.	Estábamos	 sentadas,	 encogidas,	 las	 cabezas	 entre	 los	hombros,	 la
tierra	temblaba	bajo	nuestros	pies.

Cuando	retornó	el	silencio	y	la	oscuridad	nos	encaramamos	otra	vez	a	la	carretera
y…	seguimos	adelante.	Caminaremos	por	la	noche,	dormiremos	de	día	en	el	bosque.
Andaremos	lo	más	lejos	del	campo,	andaremos	hasta	que	se	agoten	nuestras	fuerzas.

***

Tratamos	en	vano	de	salir	de	ese	bosque	que,	ciertamente,	no	era	tan	enorme	ni
tan	 profundo,	 un	 bosque	 corriente,	 aunque,	 de	 noche,	 sus	 dimensiones	 se
potenciaban,	 la	 oscuridad	 profundizaba	 los	 abismos,	 hacía	 surgir	 gemidos	 de	 las
ramas	movidas	por	el	viento	y	el	 fino	e	 incesante	 susurro	de	 las	hojas	 se	convertía
ahora	en	un	arroyo	crecido.

Perdimos	el	camino.
Penetrábamos	 por	 la	 espesa	 breña	 separando	 los	 arbustos	 con	 las	 manos,

desatando	sus	nudos;	nos	deteníamos	a	cada	momento	escuchando	voces	diferentes	a
las	 del	 bosque,	 voces	 de	 coches,	 por	 ejemplo,	 o	 ladridos	 de	 perros,	 pero	 en	 vano.
Sobre	 nuestras	 cabezas,	 el	 cielo	 se	 mostraba	 oscuro,	 sin	 luna,	 y	 el	 viento	 soplaba
cálido	a	pesar	de	la	temporada	invernal.

De	repente,	el	bosque	se	encabritó;	ascendíamos	cuando,	en	realidad,	deberíamos
bajar…	 era	 pues,	 una	 escalada	 inútil	 y,	 de	 pronto,	 todo	 pareció	 tan	 vano	 como
nuestros	esfuerzos	para	dar	con	la	carretera.	Anna,	que	iba	en	cabeza,	gritó,	se	sentó
en	 el	 suelo	 y	 echó	 a	 llorar.	 Nos	 hallábamos	 en	 el	 mismo	 lugar	 del	 que	 habíamos
salido	al	anochecer.	Aún	 la	hierba	estaba	aplastada	por	nuestro	descanso	de	 todo	el
día	y,	en	medio	del	claro	del	bosque,	el	alto	tronco	cortado	de	tajo	excluía	cualquier
equivocación.

Súbitamente,	me	di	cuenta	de	los	cambios	de	la	noche,	del	número	menguante	de
sus	 horas	 que	 debieran	 ser	 tiempo	de	marcha	 y	 no	de	 errancia.	Entrecerré	 los	 ojos
tratando	 de	 evocar	 el	momento	 en	 el	 que,	 al	 amanecer,	 entramos	 en	 este	 claro	 del
bosque,	cuando,	al	retirar	las	húmedas	ramas	vimos	una	claridad	circular	y,	en	medio,
un	 tronco	mutilado	algo	más	alto	de	 lo	acostumbrado.	El	esfuerzo	me	causa	 fatiga;
surge	primero	ese	instante	de	la	mañana	de	ayer	cuando,	al	igual	que	hoy,	separando
los	avellanos	con	las	manos,	penetramos	en	un	claro	de	dimensiones	semejantes,	pero
diferente,	 sin	 rastro	 de	 claridad	 y	 sin	 tronco.	 Era	 el	 momento	 de	 nuestra	 primera
parada	en	el	bosque,	después	de	la	primera	noche	de	marcha,	mas	ahora	se	trataba	del
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segundo	descanso,	 el	 segundo	día.	Espanté	de	mis	ojos	 aquel	 claro	del	bosque	que
aparecía	 con	 tanta	 nitidez	 y	 busqué	 en	 la	 memoria	 ese	 segundo	 gesto	 con	 el	 que
aparté	 los	 avellanos;	 entonces,	 yo	 iba	 en	 cabeza,	 detrás	 de	 mi	 Jadwiga,	 detrás	 de
Jadwiga	Anna;	aquí	podemos	quedarnos,	dije,	y	sin	abrir	los	ojos	repetí	esas	palabras
en	 un	 susurro,	 aquí	 podemos	 quedarnos,	 dije	 entonces,	 y	 me	 incliné,	 porque	 algo
crujió	en	la	hierba,	bajo	mis	pies:	era	una	cajetilla	de	cigarrillos	Sulima	vacía.	La	cogí
y,	rápidamente,	volví	a	tirarla	al	suelo.	Fue	a	parar	a	un	islote	de	musgo.	Separé	las
ramas,	pero	no,	allí	no	había	ningún	sendero,	pero,	precisamente,	así	debió	ser.	Ahora
lo	recuerdo	bien:	el	sendero	se	cortaba	más	abajo,	en	ese	lugar	donde	una	rama	rota	y
seca	colgaba	de	aquel	árbol	que,	por	la	mañana,	nos	había	parecido	la	silueta	de	un
hombre	flaco.	Descendimos	despacio	buscando	en	la	oscuridad	las	señales	asimiladas
por	la	mañana:	una	caja	de	latón	sobre	el	camino,	un	montículo	de	paja,	grandes	islas
de	 helechos,	 troncos	 de	 madera	 cuidadosamente	 ordenados	 que	 aguardaban	 ser
llevados…

Tuvimos	que	esperar	antes	de	 salir	 a	 la	carretera	ya	que,	 justamente,	pasaba	un
convoy	de	camiones.

Yacíamos	 en	 la	 cuneta,	 la	 nieve	 se	 derretía	 al	 contacto	 del	 calor	 de	 nuestros
cuerpos,	 sentía	 cómo	 la	 humedad	 se	 extendía	 por	 el	 pecho.	 La	 cuneta	 era	 lo
suficientemente	profunda	y,	gracias	a	los	restos	de	nieve	que	conservaba,	era	casi	tan
cómoda	como	una	cama.

Cuando	 el	 silencio	 se	 hizo	 y	 la	 carretera	 se	 sumió	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad,
seguimos	el	camino	en	el	orden	y	el	modo	antes	decidido:	en	fila	india,	bordeando	el
asfalto,	cerca	de	la	cuneta,	nuestra	única	protección.

El	paso	renqueante	de	Jadwiga	dañaba	el	ritmo	de	la	marcha.
Traté	 de	 concentrarme	 únicamente	 en	 la	 marcha,	 no	 pensar	 en	 nada	 más,	 no

volver	hacia	atrás,	no	adelantarme,	pero	me	parecía	que	este	caminar	era	un	sueño	del
cual	 iba	 a	 despertarme	 el	 grito	 «aufstehen»,	 que	 estaba	 echada	 en	 mi	 catre,
dormitando.	La	atención	se	extinguía	una	y	otra	vez,	tenía	que	avivarla	de	nuevo.

«Estamos	 dando	 vueltas	 en	 redondo»,	 repetía	 Anka.	 Yo	 no	 hacía	 caso	 a	 sus
palabras.

El	 indicador	 se	 encontraba	 en	 el	 cruce,	 semejaba	 un	molino	 de	 viento	 con	 sus
brazos	abiertos	e	inmóviles.	Leímos	con	dificultad	los	letreros.	Sus	nombres	no	nos
decían	nada,	jamás	habíamos	oído	hablar	de	ellos.	Así,	al	igual	que	la	noche	anterior,
elegimos	 el	 nombre	 más	 agradable	 para	 el	 oído.	 Respecto	 a	 eso	 no	 hubo	 ningún
problema	porque	todos,	excepto	uno,	sonaban	ásperos,	llenos	de	tonos	apelmazados,
mas	aquél	 tenía	un	sonido	suave,	evocaba,	por	razones	 inexplicables,	 los	campos	y,
además,	presagiaba	la	gratificación,	el	premio.

Nos	encaminamos,	pues,	hacia	 la	ciudad	o	pueblo	de	nombre	 Iserlohn.	Era	una
noche	fértil	en	automóviles	y,	con	frecuencia,	nos	veíamos	obligadas	a	echarnos	a	la
cuneta	 y	 levantarnos	 de	 ella.	 Nuestras	 ropas,	medias,	 zapatos,	 estaban	 empapados.
Reemprendíamos	 la	 marcha	 con	 dificultad	 creciente.	 Jadwiga	 arrastraba	 detrás	 su
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pierna	 herida.	 Pero	 el	 compás	 de	 nuestra	 marcha	 se	 debilitó	 repentinamente,	 no	 a
causa	 de	 la	 pierna	 de	 Jadwiga,	 sino	 porque	 era	 la	 segunda	 noche	 de	 marcha	 y	 el
segundo	día	de	ayuno.

Al	 parecer	 fue	 entonces	 cuando,	 aturdidas	 por	 la	 fatiga,	 nos	 desviamos	 de	 la
carretera:	de	pronto,	nos	extrañó	la	blandura	del	suelo	bajo	nuestros	pies,	la	ausencia
de	asfalto,	la	suavidad	que	acunaba	invitando	al	sueño.	Una	luz	de	coche	cruzó	a	lo
lejos.	 Retornamos	 con	 pasos	 forzados,	 pero	 en	 vano,	 porque	 la	 carretera	 había
desaparecido	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido	 en	 las	 proximidades	 y	 henos	 aquí,	 a
nosotras,	entre	las	oscuras,	silenciosas	casas,	en	una	sinuosa	callejuela	de	un	pueblo,
presas	en	un	primer	momento	del	miedo	a	los	perros.	Pensábamos	que,	despertados
por	nuestros	pasos,	ladrarían	ruidosamente	y	que	entonces	no	habría	manera	de	salir
de	la	trampa.	Sin	embargo,	tras	un	largo	instante,	ninguna	voz	interrumpió	el	silencio.
Nos	 dominó	 el	 miedo	 que	 ese	 silencio	 exhalaba.	 Con	 las	 manos	 extendidas,
deambulábamos	entre	 las	casas	 tratando	de	salir	 fuera	del	círculo	de	edificios.	Pero
las	 casas	 nos	 acorralaron.	 Casas	 y	 paredes,	 cercas	 y	 escaleras,	 bancos,	 árboles,
pozos…	Andábamos	de	puntillas	tratando	de	no	despertar	a	quienes	dormían	bajo	los
edredones	y	en	 las	casetas	de	perro,	en	 los	patios…	pero	no	se	oía	una	voz	en	este
pueblo	mudo,	silencioso.

—¿No	te	extraña?	—preguntó	Anna	susurrando—,	ni	los	perros	ladran…	aquí	no
vive	 nadie,	 es	 un	 pueblo	 abandonado	—y	 yo,	 al	 oír	 sus	 palabras	 no	 veía	 ya	 a	 los
dormidos	 bajo	 sus	 edredones	 y	 en	 las	 casetas,	 sino	 interiores	 despojados	 de	 sus
muebles,	paredes	vacías,	y	oía	el	silencio	no	turbado	por	un	respiro.

Le	dije	con	rabia	«qué	historias	cuentas»…	pero	en	mi	espíritu	le	daba	la	razón.
No	era	un	pueblo	corriente.

—Han	sacado	a	todos,	los	han	evacuado	—musitaba	con	fiebre	en	la	voz—,	cerca
debe	haber	un	campo…

«¡Te	has	vuelto	loca!»,	quise	gritarle.	No	grité.
Miré	al	cielo	en	busca	de	los	primeros	presagios	del	alba.	Estaba	oscuro,	plagado

de	nubes	cerradas,	sin	una	estrella.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	habíamos	salido
del	 laberinto	de	casas	y	que	avanzábamos	por	un	caminito	campestre	y	fangoso	del
espacio	 abierto.	Oí	 gritar	 a	Anna.	 Con	 dificultad,	 venciendo	 la	 inercia,	 corrí	 hacia
ella:	detrás	de	mí,	Jadwiga.

—Tocad	—dijo	Anna,	en	su	voz	había	algo	triunfal.	Tenía	razón.	Alambradas…
Después	de	decirlo,	se	sentó	en	el	suelo.	Jadwiga	siguió	sus	pasos.
Extendí	la	mano.	El	alambre	estaba	frío,	era	liso	y	húmedo.
Durante	unos	instantes	traté	de	ordenar	las	ideas,	recordar	algo	muy	importante,

pero	mis	 pensamientos	 se	 habían	 dispersado	 y	 no	 hallaba	 la	manera	 de	 atraparlos.
Sentía	cómo	también	yo	me	deslizaba	hacia	el	suelo.	«Un	momento,	un	momento,	lo
recordaré	enseguida»,	pensé.	Fue	mi	última	idea	antes	del	sueño	que	me	aturdió	en	un
segundo.

Nos	 despertó	 el	 cacareo	 de	 los	 gallos.	 Estábamos	 echadas	 sobre	 un	 sendero
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próximo	 a	 la	 valla	 de	 alambres	 de	 un	 pastizal,	 cerca	 de	 un	 pueblo	 pequeño,
densamente	edificado.	Colgaban	visillos	de	las	ventanas,	las	plantas	florecían	en	los
tiestos,	en	el	herbazal	había	un	pozo	y	un	abrevadero,	sólo	faltaban	vacas	pastando
(aún	hibernaban	en	los	establos).

Nos	 levantamos	 apresuradamente	 buscando	 con	 la	mirada	 algún	bosque;	 estaba
cerca,	detrás	de	la	pradera,	un	viejo	y	frondoso	bosque.

Nos	deslizamos	bajo	los	arbustos	que	crecían	en	el	borde.
—Cómo	has	podido	—recordé—.	Era	un	simple	alambre	liso.
Y	nos	dormimos	otra	vez.

***

De	vez	en	cuando,	el	hambre	nos	despertaba:	un	vacío	pesado	y	doloroso	apretaba
el	estómago,	 tras	de	 lo	cual,	nos	 sumíamos	de	nuevo	en	una	cabezadita	 fatigante	y
superficial.	 No	 fue	 bueno	 el	 día	 precedente	 a	 la	 tercera	 noche	 de	 marcha,	 no	 fue
bueno	el	recuerdo	del	pueblo	muerto.	Me	inquietaba	la	facilidad	con	la	que	sucumbí	a
los	delirios	de	Anna,	 a	 su	visión	de	 las	 casas	vacías	y	del	 campo.	El	hambre	y	 las
pesadillas.	Lo	importante	es	conservar	el	sano	juicio.	Sólo	otra	noche	de	marcha,	más
no	podremos,	pensaba,	y	ya,	en	el	instante	siguiente,	oía	el	ruido	de	las	babuchas	de
Agafía;	 ha	 venido	 el	 tuyo,	 decía,	 yo	 corría	 al	 porche	 acristalado.	Marian	 se	 había
disfrazado	extrañamente:	vestía	un	elegante	abrigo	de	piel,	botas	altas,	sombrero	de
plumas	 brillantes.	 Venía	 a	 despedirse	 o	 a	 quedarse.	 Me	 desperté	 en	 medio	 de
gemidos.	 El	 vacío	 pesaba	 en	 el	 estómago	 como	 una	 piedra.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 vi	 a
Jadwiga	y	a	Anna	bajo	los	arbustos,	sus	rostros	grises,	y	me	veía	a	mí	misma,	como	si
me	estuviera	mirando,	dividida	en	dos:	aquélla	que	está	acostada	y	aquélla	que	mira.

Cansino	dormitar,	visiones	ensoñadas.	Me	daba	cuenta	de	que	debíamos	llamar	lo
más	pronto	posible	a	la	puerta	de	un	campesino,	decirle	Pole	y	Arbeit[104];	decían	en
el	campo	que	si	alguien	 topaba	con	un	alemán	que	necesitaba	mano	de	obra,	podía
suceder	 que	 él	mismo	 arreglase	 las	 formalidades	 en	 el	Arbeitsamt[105],	 evitando	 la
policía.	Pero,	al	caer	 la	 tarde,	decidimos	unánimemente	que	aún	marcharíamos	esta
tercera	 noche.	 Cobardemente,	 alejábamos	 el	 momento	 decisivo	 de	 llamar	 a	 una
puerta,	ese	momento	que	podía	traer	lo	bueno	y	lo	malo.

Las	piernas,	a	duras	penas	nos	 llevaban.	Al	comenzar	 las	sombras,	 Jadwiga	vio
una	enorme	casa	blanca.	Se	le	cruzó	en	el	camino	y	le	obligó	a	escapar	hasta	la	mitad
de	 la	 carretera.	 Después,	 vio	 aún	 otras	 casas	 enormes,	 todas	 blancas	 y	 bellas,	 las
describía	detalladamente	y	nosotras,	sin	hacer	caso	a	su	resistencia	y	a	sus	quejas,	la
llevábamos	del	brazo	por	el	borde	de	 la	carretera,	cerca	de	 la	cuneta,	nuestra	única
protección.	Al	volver	en	sí	dijo:	«Tengo	alucinaciones.»

Nos	sentamos	en	un	montículo	detrás	de	una	mata	de	arbustos.	Ante	nuestros	ojos
se	 extendía	 un	pueblo	que	no	había	 forma	de	 esquivar.	Lejos,	 por	 el	 lado	derecho,
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reverberaban	tambaleantes	las	luces	de	una	villa.
Jadwiga	se	puso	un	poco	de	nieve	en	los	ojos.	Las	casas	desaparecieron	bajo	el

efecto	de	la	nieve.	Una	motocicleta	pasó	rugiendo	sobre	la	carretera,	después,	otra	y
otra.

—Es	una	persecución	—dijo	Anna—,	nos	persiguen…	mira…
Miré	 las	 lejanas	 luces	 amarillas.	 Temblaron	 como	 la	 llama	 de	 una	 vela	 y,	 de

repente,	 arrancaron.	 Se	 acercaban	 a	 velocidad	 de	 vértigo.	 De	 nuevo	 se	 oyó	 el
ronroneo	del	motor	y	de	nuevo	Anna	dijo:

—Nos	persiguen,	es	una	persecución…
Al	acercarse	a	nosotras,	las	luces	saltaron	hacia	atrás,	retornaron	a	su	lejano	lugar

y,	un	momento	después,	reemprendieron	su	loca	carrera.	Tuve	un	mareo.	Me	eché	en
el	suelo,	cerré	los	ojos.	Alucinaciones,	visiones.	Tenemos	que	ir,	pensé,	ahora	mismo,
aquí,	en	este	pueblo…

Una	 casita	 de	 dos	 plantas	 se	 hallaba	 solitaria	 sobre	 un	 pequeño	montículo,	 los
visillos	 tamizaban	 la	 luz,	 la	hora	no	era	 tardía.	 Jadwiga	se	sentó	en	el	banquillo,	al
lado	de	la	entrada.	Anna	y	yo	nos	acercamos	a	la	puerta:	«Ni	una	palabra	en	alemán»
—le	dije	a	Anna	y	llamé.

Oímos	unos	pasos,	una	voz	femenina	preguntó:
—Wer	ist	dort[106]?.
No	contestamos.
—Wer	 is	 denn	 dort?	 —preguntó	 la	 mujer	 por	 segunda	 vez,	 ya	 en	 voz	 alta,

impaciente.
La	 puerta	 se	 entreabrió.	 Una	 mujer	 vieja,	 de	 pelo	 cano,	 nos	 miró	 estupefacta.

«Pole,	Arbeit»,	dijimos	las	dos	a	la	vez.
Entonces,	abrió	más	la	puerta,	nos	introdujo	dentro	y	giró	la	llave	de	la	cerradura.
La	habitación	 era	 enorme,	 débilmente	 iluminada,	 sobriamente	 amueblada.	Unas

escaleras	de	madera	conducían	a	la	primera	planta.
La	mujer	gritó:	«Walter	komm	schnell	herunter…»[107].
Un	alemán	joven	y	grueso,	con	la	camisa	abierta,	bajó	corriendo	la	escalera.
—¿Quiénes	son	estas	muchachas,	mamá?	Wer	ist	denn	das…?
—Han	dicho	sólo	dos	palabras:	Pole	y	Arbeit…	Se	me	ocurre	que	habrá	que…
Él	se	acercó	más,	tenía	los	ojos	saltones,	el	cutis	muy	deteriorado.
—¿De	dónde	habéis	escapado,	de	qué	fábrica?
—Nix	fábrica.
—¡Documentos!
—Nix.
Silbó	entre	dientes.
—Llamaré	 a	 la	 policía	 —se	 dirigió	 a	 la	 madre—,	 les	 diré	 que	 vengan	 al

Wirtschaft…	mientras	tanto,	vigílalas…
La	 alemana	 preguntó:	 «¿essen?»[108].	 Un	 instante	 después	 volvió	 con	 dos

rebanadas	de	pan	con	mermelada	de	remolacha.
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—Nosotras	tres…	—wir	drei…—	hablaba	con	los	dedos.
—Du	lieber	Gott[109]!.	¿Y	dónde	está	la	tercera?
Salí	con	ella	a	la	entrada	de	la	casa.	Jadwiga	se	levantó	del	banco.
—Y	ellos,	¿qué?
—Ven,	te	darán	pan	con	mermelada…
—¿Pero	qué?
—Su	hijo	ha	llamado	a	las	autoridades.
(Dije	 adrede	 autoridades	 y	 no	 policía,	 no	 quería	 revelar	mi	 comprensión	 de	 las

palabras	del	alemán.)
Mordíamos	 el	 pan	 con	 dificultad,	 teníamos	 las	 mandíbulas	 paralizadas.	Walter

regresó	vestido	con	una	cazadora	verde;	al	ver	a	Jadwiga	se	quedó	de	piedra.
—¿Y	ésa?	¿Una	más?	¡Cuántas	son,	por	los	diablos!…
Apenas	habíamos	cruzado	el	umbral	de	la	posada	cuando	comprendí	por	qué	nos

había	traído	allí.	En	la	cocina,	al	lado	del	fregadero,	había	una	muchacha	con	zuecos
de	madera,	un	muchacho	curtido	bebía	café	junto	a	la	mesa.	Eran	polacos.

—Vas	 a	 traducir	 —le	 dijo	 el	 alemán	 al	 muchacho—.	 La	 policía	 vendrá
enseguida…	Son	polacas,	no	sabemos	de	dónde	han	huido,	no	hablan	ni	una	palabra
de	alemán…

—¿Es	 usted	 polaco?	 —exclamé—.	 Qué	 bien…	 porque	 nosotras	 no	 sabemos
cómo	decirles…	dígale	que	huimos	de	un	transporte…

—Pronto	 vendrá	 un	 gendarme,	 se	 lo	 diré	 entonces	 —dijo	 con	 desgana,	 y	 la
muchacha,	sin	interrumpir	el	trabajo,	añadió:

—¿Y	 de	 qué	 os	 sirvió…?	A	 Polonia	 no	 huirás	 de	 ninguna	manera,	 demasiado
lejos…

***

Nos	condujeron	por	un	camino	campestre,	entre	árboles.	La	quietud	del	camino,
las	suaves	luces	en	las	ventanas.	Un	gran	alivio.

Esa	noche	dormimos	las	tres	en	una	misma	celda,	sobre	un	mismo	catre.	Veíamos
la	 pared	 pintarrajeada	 de	 apellidos	 e	 inscripciones:	 «Hasta	 la	 primavera»,	 «Viva	 la
libertad»,	«Les	daremos	por	el	culo	a	los	cabezas	duras»,	«Viva	Polonia»…	nombres
polacos,	franceses,	rusos,	la	mayoría	polacos.	Nos	decíamos	que	todos	aquellos	que
habían	dejado	huella	escrita	eran	 llevados	a	 trabajar,	eran,	como	nosotras,	 fugitivos
del	 trabajo.	Nos	decíamos	que	nuestro	caso	no	era	una	excepción,	sabiendo	que	no
era	cierto	y	que	la	semejanza	era	sólo	aparente.

Esas	palabras	nos	brindaban	aliento.
Me	despertó	un	 sueño.	Sobre	 la	 cama	de	mi	madre	 enferma,	 en	una	habitación

saqueada,	había	un	joven	SS,	veía	claramente	su	cara.	Le	miraba,	igual	que	entonces,
desde	una	esquina	de	la	habitación	donde	nos	había	empujado	y	ordenado	quedarnos
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de	 pie,	 sin	movernos.	 Espanté	 con	 todas	mis	 fuerzas	 esta	 imagen.	Miré	 la	 ventana
enrejada;	ya	se	levantaba	el	alba.

(Pero	el	interrogatorio,	ya	formal,	que	tuvo	lugar	al	amanecer	con	la	ayuda	de	un
intérprete	oficial,	no	está	en	la	memoria.	¿Por	qué	ha	desaparecido	el	intérprete?	¿Sus
preguntas,	 nuestras	 contestaciones?	 ¿El	 viaje	 en	 tren	 a	 la	 ciudad?	Ha	 quedado	 tan
sólo	 una	 frase	 del	 gendarme	 bigotudo:	 «Llévalas	 a	 Iserlohn	 al	 Arbeitsamt…»	 ¡A
Iserlohn!	A	la	ciudad	que	aquella	noche,	en	un	cruce	de	caminos,	habíamos	elegido
como	rumbo	de	nuestra	marcha	animadas	por	el	sonido	del	nombre,	tan	diferente	de
los	 otros,	 tan	 ásperos…	 Pero	 tampoco	 la	 ciudad	 está	 en	 mi	 memoria.	 Lo	 sé:	 el
gendarme	 nos	 condujo	 por	 las	 calles	 que	 iban	 de	 la	 estación	 al	 Arbeitsamt	 y	 un
funcionario,	pelirrojo	como	una	ardilla,	nos	envió	de	vuelta	a	la	estación.	Lo	sé,	pero
no	lo	recuerdo.)

***

En	el	Arbeitsamt	un	alemán	de	complexión	fuerte,	con	la	cara	deformada	por	un
ojo	 saltón,	 estaba	 sentado	 detrás	 del	 escritorio.	 Ya	 sabía	 lo	 nuestro.	 Das	 sind	 also
diese	 drei[110]….	 El	 ojo	 del	 cíclope	 se	 abatió	 pesadamente	 sobre	 nosotras.	 En	 su
mirada	había	amenaza,	 sospecha	y	desprecio.	Sentí	cómo	una	sonrisa	estúpida,	una
sonrisa	siempre	preparada,	se	derramaba	sobre	mi	rostro.	El	funcionario	despachó	al
gendarme,	leyó	atentamente	el	protocolo.	Al	terminar	la	lectura,	abrió	el	cajón	con	un
movimiento	 impetuoso,	 sacó	 una	 porra	 de	 goma	 y	 la	 depositó	 delante,	 sobre	 el
escritorio.

—¡Nada	de	mentiras!	—gritó—.	¡Nada	de	equívocos!	En	caso	contrario…
Giramos	las	cabezas	en	señal	de	negación.	Nix…	nix…
—Dolmetscher[111]!
Un	hombrecillo	pequeño	y	 encorvado,	 con	un	 traje	 raído,	 entró	 corriendo	en	 el

cuarto,	se	plantó	ante	nosotras	y	dijo	en	un	polaco	deficiente:
—Yo	hablo	un	poco	de	polaco.	Yo	traduciré	lo	que	vosotras	vayáis	a	decir,	pero

deberéis	decir	la	verdad	porque	si	no	mal	asunto	para	vosotras.
Le	miraba	igual	que	al	arco	iris	en	el	cielo.
—Señor,	 el	 santo	Dios	 nos	 ha	mandado	 a	 usted	 ¡ayúdenos!,	 ¿por	 qué	 nos	 grita

tanto?	 Allí	 está	 escrito:	 huimos	 del	 tren…	 —mi	 voz	 era	 lacrimosa,	 gemía
ligeramente.

—¿Cómo	se	 llamaba	 la	estación?	¿Quién	 les	quitó	 los	documentos?	—gruño	el
cíclope.	No	nos	creía.

—No	sabemos	cómo	se	llamaba	la	estación,	su	nombre	estaba	escrito	en	alemán	y
nosotras	no	comprendemos	su	idioma.	Era	muy	grande.	El	tren	estuvo	parado	mucho
tiempo.	¿Adónde	huimos?	Señor,	¿y	adónde	si	no	a	Polonia…?	Dígale	que	nosotras
queremos	volver	a	casa…
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—¿A	Polonia?	—se	enfureció	el	alemán—.	Quatsch[112]!.	¿A	pie,	sin	dinero,	sin
documentos…?	So	dumm	sind	die	doch	nicht[113]…	—una	vena	se	tensó	en	su	frente.

—Y	vosotras,	¿cómo	sabíais	el	camino?	—preguntó	el	intérprete.
—Siguiendo	el	sol,	señor,	el	sol	en	el	cielo…
Mi	voz	se	fraguó,	se	suspendió,	eché	a	llorar.
Lloré	con	lágrimas	verdaderas.	El	intérprete	dijo:
—Eh,	calla,	genug…	le	diré…	sei	still,	genug,	genug[114]…
Me	froté	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—Usted	polaco,	usted	comprenderá	que	nosotras…
¡Ah,	 qué	 fácil	 me	 resultaba	 llorar,	 con	 qué	 placer!	 Era	 una	 muchacha	 tonta	 y

simple	que	huía	hacia	Polonia	 siguiendo	el	 sol	 en	el	 cielo	y	me	decía:	has	actuado
muy	bien,	muy	bien,	pero	ojo,	no	te	pases…

Decía	sollozando:	«Nos	llevaron	a	una	fábrica…	Señor,	nosotras	allí	no	habíamos
visto	 una	 fábrica	 en	 la	 vida,	 faenábamos	 en	 el	 campo,	 en	 la	 granja;	 qué	 podíamos
hacer	nosotras	con	las	máquinas.»

—Ah,	 vosotras	 dumm…	No	 llegaríais	 a	 Polonia	 ni	 aunque	 anduvieseis	 un	mes
entero,	y	aquí	podéis	hacer	las	mismas	faenas	del	campo…

—Pues	 dígale	 que	 nosotras	 estamos	 familiarizadas	 con	 el	 trabajo	 en	 el	 campo,
que	nos	mande	al	campo…

—¿Sabéis	ordeñar?
—Y	cómo	no…
Cuchichearon	 entre	 sí	 durante	 un	 largo	 instante,	 después	 el	 funcionario	 levantó

los	brazos,	agarró	las	invisibles	ubres	vacunas,	tiró	de	ellas	algunas	veces	y	ordenó	al
intérprete	que	nos	preguntara	cuántas	vacas	teníamos	cada	una	de	nosotras	en	casa.

Me	frote	los	ojos	una	vez	más.
Jadwiga	tenía	en	casa	tres	vacas,	Anna	dos	y	una	cabra.
Nos	 enviaron	 a	 tres	 localidades	 diferentes,	 lo	 cual	 dificultaba	 esa	 eventual

escapada	que,	 como	el	 cíclope	nos	había	avisado,	nos	hubiera	 llevado	al	 campo	de
concentración.	Mientras	lo	decía,	nos	ordenó	salir	y	esperar	en	el	pasillo.

Anna	fue	la	primera	en	irse.	Vino	a	buscarla	un	bauer	cuyo	aspecto	recordaba	más
bien	 a	 un	 propietario	 de	 fincas	 que	 a	 un	 granjero	 campesino.	 Cazadora	 verde
engalonada,	sombrero	de	caza,	botas	altas	resplandecientes…	Se	fueron	en	coche.

Nosotras	 dos	 partimos	 en	 tren	 con	 el	 funcionario	 del	 Arbeitsamt	 tan	 pelirrojo
como	una	ardilla.

Nos	separábamos	por	primera	vez.	En	una	pequeña	estación	esperaba	una	calesa
tirada	por	dos	caballos	de	raza	en	cuyo	pescante	estaba	sentado	un	anciano	con	una
larga	 barba	 gris.	 Alrededor,	 campos	 y	 bosques.	 El	 rostro	 de	 Jadwiga	 está
compungido,	 se	 asemeja	 a	 aquél	 que	 mostraba	 en	 casa	 de	 Halinka.	 Le	 digo
rápidamente	 lo	 mismo	 que	 le	 había	 dicho	 allí:	 no	 berrees.	 Sin	 embargo,	 en	 esta
ocasión,	Jadwiga	tampoco	llora.	También	le	dije:	vendré.	Subió	a	la	calesa,	delgadita,
sólo	entonces	me	di	cuenta	cuánto	había	adelgazado.	Miró	hacia	atrás	una	y	otra	vez.
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El	 viejo	 le	 decía	 algo,	 sacudía	 la	 cabeza,	 ciertamente	 quería	 señalar	 que	 no
comprendía	nada…	La	calesa	se	alejó,	el	 tren	arrancó.	Contemplé	por	 la	ventana	el
paisaje	velado	por	la	niebla.

Nos	 apeamos	 en	 una	 pequeña	 estación	 muy	 congestionada.	 Enormes	 carteles
ordenaban	 estar	 atentos.	 Pst!	 Der	 feind	 hört	 mit[115]!.	Muy	 cerca	 de	 un	 cartel	 nos
esperaba	un	hombre	alto,	de	mediana	edad,	cuyo	rostro	alargado,	estrecho,	semejaba
el	de	un	lobo.	Era	oscuro,	de	pequeños	ojos	negros.

—Ésta	es	 Johanna,	 la	polaca…	—dijo	el	 funcionario—.	He	aquí	a	 tu	 jefe,	Herr
Schulz.

Sonreí.	 Johanna	 será	 diferente	 a	Katarzyna,	 será	 alegre,	 despreocupada,	 tontita,
pero	no	estúpida…

—¿Sabes	 ordeñar?	—preguntó	 Schulz.	 Al	 igual	 que	 el	 bauer	 de	Anna,	 llevaba
traje	de	caza	y,	al	igual	que	el	otro,	no	parecía	campesino.

—No	comprende	ni	una	palabra	—explicó	el	funcionario	pelirrojo.
—No	importa,	tengo	otros	dos	polacos,	la	enseñarán.	Lo	fundamental	es	que	sepa

ordeñar…	Johanna,	kannst	du	so…?[116]
Hizo	malabarismos	con	las	manos.	Reprimí	la	risa.
—Ja,	ja,	sie	melkt	prima,	ella	ordeña	magníficamente	—le	tranquilizó	el	pelirrojo

promocionando	su	mercancía.
Nos	amenazó	con	el	dedo:	«Nix	weglaufen!»[117]	—y	nos	dejó	solos.
Ante	mi	sorpresa,	nos	bajamos	del	tren	en	una	pequeña	ciudad,	no	en	el	campo.	A

lo	 largo	 de	 la	 calle	 se	 situaban	 casas	 de	 ladrillo	 rojo.	 Una	 de	 ellas	 pertenecía	 a
Wilhelm	Schulz,	«mi	 jefe»:	de	dos	plantas,	estrecha,	 se	alargaba	hacia	el	 fondo	del
patio	donde	se	hallaba	un	enorme	pajar	con	puertas	del	color	del	agua	marina.	Más
tarde,	contemplaría	a	menudo	esas	puertas	desde	mi	cuartucho	de	arriba,	el	color	azul
ejercía	una	acción	sedante.	El	pajar	y	el	espacioso	patio	cuadrado	adyacente	al	patio
principal	 confirmaron	 mi	 convencimiento	 de	 que,	 en	 realidad,	 era	 una	 casa	 de
granjeros.	 Schulz	 empujó	 una	 puerta	 baja	 que	 no	 era	 la	 de	 la	 entrada	 principal,
entramos	en	una	cocina	oscura,	muy	limpia.	Una	mujer	de	mediana	edad	se	hallaba
sentada	ante	una	mesa	redonda.	Tenía	el	cutis	muy	blanco,	el	cabello	liso	y	oscuro,	un
rostro	bonito	pero	carente	de	gracia,	seco.

—Wir	sind	da[118]	—dijo	Schulz—,	se	 llama	Johanna,	no	sabe	alemán,	no	 tiene
ningún	objeto	personal.

Klotylda	Schulz,	atenta	a	las	explicaciones,	vertió	en	el	plato	un	poco	de	sopa	de
guisantes	con	tocino	y	me	dijo:

—Cómelo,	después	limpiarás	las	ventanas.	Hoy	es	sábado,	los	sábados	limpiamos
las	ventanas…

Tenía	una	voz	aguda,	cortante,	sus	movimientos	eran	enérgicos	y	rápidos.	Abrió
una	puerta	lateral,	detrás	de	la	cual	vi	con	estupefacción	el	hocico	de	una	vaca	y	gritó:
Jan!	 Un	 momento	 después	 entró	 en	 la	 cocina	 un	 muchacho	 jorobado	 de	 edad
indefinida.	Nos	dimos	la	mano.
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—La	vieja	dice	que	comas	sopa,	después	hay	que	limpiar	las	ventanas.	Aquí	hay
que	fregar	 la	de	Dios…	Poco	a	poco	 te	 lo	contaremos,	es	decir,	 te	 lo	dirá	Walenty,
porque	ése	sabe	más	que	yo…	¿Sabes	ordeñar?	Porque	desde	que	se	ha	ido	la	chica,
una	serbia,	la	madre	que	la	parió,	me	toca	a	mí	hacerlo…

Engullí	la	sopa	en	un	instante.	El	tocino,	antes	detestado,	me	pareció	un	manjar.
Klotylda	desapareció	un	momento	y	regresó	con	un	vestido	de	cuadros	rojos	roto	por
los	 codos.	 En	 un	 primer	momento	 pretendí	 ofuscarme,	 pero,	 por	 suerte,	 reprimí	 el
gesto.	Lo	remendaré	y	dejaré	lo	que	tengo	puesto	por	si	he	de	huir	de	nuevo.
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S
V

e	otorgó	un	mes	de	espera;	pasado	el	mes	decidió	dejar	de	esperar,	despojarse
del	miedo	a	la	policía,	de	que	la	encontraran,	ese	miedo	primordial,	dominante
pero	 no	 único.	 Porque	 también	 había	 otros,	 más	 pequeños,	 y	 también	 ellos

amenazaban	peligrosamente,	como,	por	ejemplo,	el	temor	a	que	el	desconocimiento
de	 las	 costumbres	 campesinas,	 la	 ignorancia	 de	 diversos	 quehaceres	 despertara
desconfianza	 y	 sospecha,	 delatara	 que	 no	 se	 era	 la	 que	 se	 decía	 ser.	 Ocultaba
cuidadosamente	las	úlceras	de	las	manos	y	articulaciones	causadas	por	el	trabajo	con
la	pala	 soportando	a	 la	perfección	 la	 ignorancia	del	dolor,	pero	no	podía	ocultar	 su
desconocimiento	de	 la	 tarea	de	ordeñar,	 o	 la	 falta	de	práctica	 en	 la	 limpieza	de	 las
ventanas	(puesta	ya	en	evidencia	el	primer	día,	cuanto	más	las	frotaba	más	opacas	se
presentaban)	 y	 en	 la	 alimentación	 de	 los	 cerdos…	 Podía,	 todo	 lo	 más,	 disimular,
alejar	la	atención	de	muchas	maneras	y	adquirir	lo	más	pronto	posible	ese	saber	hasta
entonces	desconocido.	Se	había	vuelto	astuta	y	sagaz.	Observaba,	imitaba,	encubría,
se	protegía	detrás	de	la	risa	y	las	bromas.	Las	vacas	dejaron	de	cocear,	de	fustigarla
irasciblemente	 con	 el	 rabo.	 Pasada	 una	 semana,	 ordeñaba	 cotidianamente	 cinco	 de
ellas	tres	veces	al	día,	las	otras	cinco	las	ordeñaba	Janek;	Walenty	no	se	ocupaba	de
las	vacas,	tan	sólo	de	los	caballos.	Por	la	mañana,	despertada	por	el	timbre	estridente
de	Klementyna,	descendía	alegremente	del	ático,	comenzaba	a	trabajar	en	la	cocina,
el	campo,	el	jardín,	la	pocilga:	cantaba	«las	ocas	en	el	agua,	los	patos	en	el	agua…»,
«ojos	 negros»,	 «tú	 irás	 por	 el	monte,	 yo	 iré	 por	 el	 valle[119]»,	 sólo	 tenía	 estas	 tres
canciones	 en	 la	mente.	 Reía	 Janek,	 «qué	muchacha	más	 alegre	 es	 esta	 Joasia»,	 el
reservado	Walenty	tan	sólo	sonreía	levemente.	Sólo	él	había	visto	las	úlceras	en	las
articulaciones;	 un	 día	 agarró	 inesperadamente	 su	mano,	 le	 dio	 la	 vuelta:	 se	 asustó.
«Muchacha,	por	Dios…»	Le	dio	un	trozo	de	tocino	con	el	que	hacer	cataplasmas,	no
dijo	ni	una	 sola	palabra	 a	 los	bauer,	 sólo	bromeaba	diciéndole	que	 tenía	 las	manos
delicadas,	como	de	tocar	el	piano	y	no	la	pala.

Walenty,	 un	 campesino	 de	Pomerania,	 casado,	 que	 no	 se	 defendía	 nada	mal	 en
alemán,	la	mano	derecha	del	jefe,	despertaba	en	ella	una	ligera	inquietud.	Se	sentaba
a	la	mesa	—comían	los	tres	juntos—	limpiamente	vestido,	al	contrario	del	desaliñado
de	Janek,	a	quien	despreciaba	claramente,	bien	formado,	de	cara	redonda,	ligeramente
calvo.	 El	 blanco	 cuello,	 abrochado	 hasta	 arriba,	 le	 otorgaba	 un	 aspecto	 de	 párroco
rural.	Hablaba	poco,	tenía	una	sonrisa	sarcástica.	Gozaba	de	respeto	entre	los	polacos,
pero	no	tenía	amigos.	Decían	de	él	«buena	gente»,	decían	también	«es	un	creído».	Su
comportamiento	con	los	 jefes	se	caracterizaba	por	una	discreta	distancia.	Por	eso	le
apreciaban.	Ella	actuaba	de	forma	semejante.

Los	granjeros	pertenecían	a	la	casta	de	los	Grossbauer,	mitad	campesinos,	mitad
burgueses.	Una	mañana	encontró	a	Klotylda	en	el	establo	con	la	falda	levantada;	otra
vez,	emperifollada,	subiendo	al	coche	con	abrigo	de	piel	y	sombrero,	envuelta	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	90



halo	de	perfume:	iba	al	teatro.	Llevaba	la	casa	con	mano	de	hierro,	todo	se	realizaba
de	modo	regular	y	relamido,	cada	día	de	la	semana	tenía	infaliblemente	su	plato:	las
espinacas	de	ortiga	se	comían	los	martes,	las	tortas	de	patata	los	viernes,	la	carne	los
domingos	y	fiestas.	En	la	alacena,	filas	de	tarros	con	la	carne	de	cerdo	en	conserva,
cada	tarro	provisto	de	su	número	y	la	fecha	de	la	matanza,	formaban	hileras	sobre	los
estantes	 cual	 libros	 en	 una	 biblioteca.	 Actualmente	 se	 consumían	 al	 año	 cuarenta.
Klotylda	le	presentó	con	orgullo	ese	reino	de	porcinos	degollados,	frutos	y	verduras
marinadas.	Su	orgullo	estaba	plenamente	justificado,	la	colección	era	imponente,	pero
a	Johanna	le	producía	indiferencia	y	se	negaba	a	admirarla.

Pasó	 el	mes	 dedicado	 a	 la	 espera,	 desapareció	 el	 dolor	 de	 espalda	 causado	 por
largas	horas	de	 trabajo	en	el	campo,	cicatrizaron	 las	últimas	 llagas.	Rápida,	aunque
sin	 llegar	 a	 ser	 algo	 excepcional,	 se	 familiarizaba	 con	 el	 idioma	 alemán,	 iba
aprendiendo	 palabras	 nuevas,	 incluso	 trataba	 de	 formar	 frases	 utilizando
invariablemente	los	infinitivos	de	la	lengua	extranjera.

(Janek	le	explicaba	que	era	una	lengua	sencilla,	una	palabra	en	alemán	equivalía	a
dos	en	polaco.	«Joasia	recuerda	—decía—	einmal:	una	vez;	einmal:	el	cubo.	Bese:	la
escoba;	bese:	malo.	Schmeks:	sabe	bien;	schmeks:	tocino…»)

Fue	a	 la	policía	con	Schulz;	 le	dieron	un	ausweis	provisto	de	 timbres	y	huellas
dactilares	que	legalmente	comprobaba	que	era	Joanna	Pilecka.	Sintió	por	primera	vez
una	especie	de	satisfacción.

Entabló	 amistad	 con	 Marysia	 y	 cada	 domingo	 iba	 con	 Walek	 y	 Jurek	 a	 la
propiedad	del	conde,	donde	trabajaban.	Estaba	situada	a	unos	kilómetros	del	pueblo.
Marysia	 era	 criada;	 Jurek,	 jardinero.	Los	 domingos,	 los	 polacos	 se	 reunían	 allí.	 Se
acercaba	la	primavera	temprana,	el	parque	enverdeció,	las	charcas	se	cubrieron	con	la
jovencísima	lenteja	de	agua.	Marysia,	alta	y	fornida,	 tenía	un	cuartito	circular	en	 la
torre	del	castillo,	en	la	segunda	planta.	Con	satisfacción,	enseñaba	a	Joanna	un	orinal
de	 porcelana	 guardado	 en	 su	 mesita	 de	 noche.	 «¿Ves	 qué	 confort	 tengo?»	 Por	 la
mañana	vertía	 el	 contenido	 sobre	 las	 coronas	 de	 los	 altos	 árboles.	Ambas	 se	 reían.
Joanna	contemplaba	la	amplia	vista,	los	árboles	del	parque,	paseos,	césped	y	arriates
y	más	allá	los	prados	infinitos	a	través	de	los	cuales	fluía	pródigamente,	con	soltura,
el	mismo	río	de	siempre,	el	Ruhr.

—¿Qué	miras	así?	—preguntó	Marysia—;	allí	no	hay	nada	que	contemplar.
Un	 día,	 al	 descender	 del	 torreón	 por	 la	 sinuosa	 escalera,	 se	 encontraron	 con	 el

mismísimo	 conde,	 quien	 había	 venido	 de	 permiso	 del	 ejército.	 Vestía	 uniforme,
llevaba	un	monóculo	sobre	su	ojo	azul.	El	ghetto	se	presentó	ante	sus	ojos	como	algo
vivo.	El	conde	levantó	su	barbilla	con	un	dedo,	se	extrañó:	«Die	sieht	aus	wie	eine
Deutsche[120]».

En	casa	de	Jurek,	el	jardinero,	lavó	su	huella	con	agua.
Cuando	llegó	allí	por	primera	vez,	Jurek	pronunció	la	famosa	frase	que	alababa	a

Hitler	por	el	orden	impuesto	con	los	judíos.	Un	muchacho	alto,	curtido,	sentado	junto
a	la	ventana,	exclamó:
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—¿Cómo	puedes	decirlo?	¡No	te	da	vergüenza!	¡Si	supieras	lo	que	ha	hecho	con
los	judíos…!

Aquellas	 mañanas	 de	 los	 domingos	 los	 chicos	 jugaban	 a	 las	 cartas:	 Jurek,	 el
truhán	rubio,	guapo,	sonrosado	como	una	manzana;	Jozef,	propietario	de	una	buena
granja	 cerca	de	Poznan;	Staszek,	 con	 el	 pelo	 erizado	por	 la	 permanente,	 y	Gienek,
carpintero	de	Lodz,	el	que	había	defendido	a	los	judíos.	Walenty	no	aceptaba	juegos
de	cartas.

Había	 sólo	 dos	 muchachas:	 Marysia,	 la	 del	 conde,	 y	 ella,	 Joanna.	 Charlaban.
Marysia	le	confesaba	cada	semana	su	amor	por	Jurek,	y	Joanna	trataba	cada	semana
de	 disipar	 sus	 dudas.	A	 las	 seis,	 el	 domingo	 terminaba:	 regresaban	 para	 el	 ordeño.
Joanna	ya	ordeñaba	rápida	y	hábilmente.	En	primavera,	las	vacas	se	trasladaron	a	los
pastizales;	por	las	mañanas,	al	mediodía	y	al	anochecer,	 iban	ella	y	Janek	al	campo
más	 lejano.	La	carretilla	 con	 los	 recipientes	para	 la	 leche	 traqueteaba	 ruidosamente
sobre	 los	 adoquines.	 Por	 todas	 partes	 se	 oía	 en	 el	 pueblo	 el	 mismo	 traqueteo	 y
tintineo.	El	campo	olía	a	tierra.	Las	vacas	se	acercaban	con	paso	cansino	y	esperaban
pacientemente	 que	 las	 libraran	 del	 peso	 de	 la	 leche.	 Le	 gustaba	 su	mirada	 triste	 y
melancólica.	Sus	nombres	eran	humanos.	Una	de	ellas	se	llamaba	Hedwig.

No	 tenían	 prisa	 en	 volver.	 «Despacio	—le	 decía	 a	 Janek—,	 el	 día	 es	 largo,	 ya
bregaremos	 lo	 nuestro	 (“bregaremos”,	 decía,	 no	 “trabajaremos”),	 la	 vieja	 que	 se
espere…»	Le	ofrecía	un	cigarrillo	y	él,	contento,	se	echaba	en	el	suelo	y	fumaba.	Ella
también	 fumaba.	 La	 tierra	 olía,	 olía	 también	 el	 viento.	 Sus	 relaciones	 con	 la
naturaleza	se	volvieron	más	cercanas	e	íntimas	que	nunca.	Los	colores,	los	aromas,	se
tornaron	necesarios;	de	 repente,	despertó	en	ella	el	deseo	por	 lo	bello.	Consideraba
indignas	 estas	 sensaciones,	 creía	 que,	 al	 percibirlo	 de	 este	 modo,	 traicionaba	 a
aquellos	 que	 había	 dejado	 en	 Polonia.	 Al	 llegar	 la	 primavera,	 las	 miradas	 de	 los
chicos	 se	 volvieron	 pegajosas,	 expectantes.	 El	 guapo	 Jozef,	 sonrosado	 como	 una
manzana,	suspiraba	contemplando	las	aves	que	picoteaban	en	el	patio:	el	gallo,	ése	sí
que	 vivía	 bien,	 una	 vez	 ¡hop!,	 encima	 de	 una,	 ¡hop!,	 otra…	 Se	 reía	 con	 una	 risa
bonachona	y	tronante.

Ahora	mencionaba	a	menudo	su	fidelidad	a	su	novio	de	Polonia	y	su	mutuo	gran
amor.	Tuvo	 sobre	 esto	una	 larga	 conversación	 con	Gienek.	Marysia	 le	 susurraba	 al
oído	con	un	deje	de	 reproche	en	 su	voz:	«Y	 tú,	 ¿por	qué	eres	 tan	 santurrona?	Eres
tonta,	luego,	que	nos	quiten	lo	bailao,	la	primavera	es	tiempo	de	amor…»

Una	vez,	Walenty	 la	sorprendió	con	su	visita;	 la	hora	era	 tardía,	ya	estaba	en	la
cama.	Se	detuvo	en	 la	puerta,	algo	empalidecido,	oliendo	a	 jabón	de	muguete.	Ella
preguntó:	 «¿Y	 si	 alguien	 así,	 a	 tu	 mujer…	 por	 la	 noche…	 qué	 dirías?»	 Durante
algunos	días	permaneció	ofuscado.

Por	la	noche,	antes	de	dirigirse	a	su	buhardilla,	Joanna	se	detenía	un	momento	al
lado	 de	 la	 habitación	 de	 los	 «bamber[121]».	 Escuchaba.	 La	 voz	 del	 presentador	 de
radio	llegaba	sofocada	y	confusa.	Schwere	Kämpfe[122]….	¿Dónde	tenían	lugar	esas
duras	 batallas?	 ¿Sería	Stalingrado?	No	 captaba	 el	 contenido.	No	 tenía	 acceso	 a	 los
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periódicos.	 Preguntaba	 a	Walenty;	 él	 tampoco	 sabía	 gran	 cosa	 y	 Joanna	 no	 quería
preguntar	mucho	por	los	asuntos	que	no	debieran	interesarla	excesivamente.

Una	 vez,	 mientras	 escuchaba	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 oyó	 la	 segunda	 parte	 de	 la
séptima	 de	Beethoven.	Huyó	 rápidamente.	 Esta	música	 la	 ahogaría	 durante	 toda	 la
tarde.	Cerró	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 con	 llave,	 se	 quedó	 a	 solas	 consigo	misma,	 sin
Joanna.

Escribía	 en	 una	mesa	 próxima	 a	 la	 ventana,	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 encontraba	 el
establo	—negro	por	la	noche,	no	azul	(cada	mañana	contemplaba	su	puerta	del	color
del	agua	marina)—.	Escribía	cartas	a	Jadwiga,	a	veces	a	Anna.	Escribía	a	Marian	y	a
su	padre	y,	 tras	escribirles,	 rompía	el	papel	en	 trozos	diminutos.	Escribía	notas	que
guardaba	bajo	la	tabla	suelta	del	suelo,	sobre	la	cual,	después,	colocaba	la	silla	con	la
jofaina	y	el	jarrón	de	agua.	Más	tarde,	debía	romperlas.

Habían	pasado	tres	meses	desde	el	envío	de	una	carta	a	Halinka	con	 las	nuevas
direcciones,	la	suya	y	la	de	Jadwiga.

Halinka	no	daba	señales	de	vida.	Pensaba	por	las	noches	en	ese	silencio,	lo	temía
más	que	algunas	imágenes	que	atravesaban	sus	ojos	y	calaban	sus	sueños.	Se	dormía
rápidamente,	 fatigada,	 siempre	 con	 las	manos	hacia	 abajo,	 esas	manos	que	 seguían
entumeciéndose	como	trozos	de	leña.

***

En	 primavera,	 sería	 en	 abril,	 le	 llegó	 a	 Jadwiga	 una	 carta	 de	 su	 padre.	 Como
remitente	figuraba	el	director	de	la	escuela	primaria	de	Z.	Sólo	después	de	la	guerra
nos	enteramos	de	que	se	trataba	de	la	segunda	carta	que	el	padre	nos	había	escrito.	La
primera,	la	de	despedida,	no	llegó	porque	nunca	fue	enviada.	Esa	carta	de	despedida
fue	escrita	por	mi	padre	al	abandonar	el	refugio	en	el	mausoleo	familiar	del	apicultor
ucraniano.	El	apicultor	le	había	trasladado	allí	después	de	haberle	tenido	en	el	sótano
en	el	que	hibernaban	las	abejas	y,	tras	anunciarle	que	vendría	una	vez	por	semana	con
una	provisión	adecuada	de	alimentos,	cerró	con	llave	la	puerta	de	hierro	de	su	cripta
familiar.	 Cuando	 la	 abrió	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 encontró	 al	 padre	 aún	 vivo,
completamente	exhausto.	Después,	mi	padre	durmió	en	establos,	una	noche	aquí,	otra
allá,	buscando	en	vano	una	guarida	permanente.	En	uno	de	esos	establos	nos	escribió
la	 carta	 de	 despedida,	 y	 otra	 más	 a	 su	 amigo,	 el	 director	 de	 la	 escuela	 primaria,
pidiéndole	que	 le	ayudara	a	encontrar	refugio.	«No	te	 lo	reprocharé	—escribió—	si
no	 cumples	mi	 ruego.	 Las	 dificultades	 son	 enormes.	 Pero	 has	 de	 prometerme	 que
después	de	la	guerra	entregarás	a	mis	hijas	la	carta	que	te	adjunto.»

El	director	de	la	escuela	primaria,	tras	leer	la	carta	de	mi	padre	entregada	por	un
joven	 pastorcillo,	 le	 contestó:	 «Dame	 cinco	 días».	A	 través	 de	 un	 amigo	 suyo,	 ex-
senador	del	partido	campesino,	halló	para	él	cobijo	en	el	campo	y	rompió	la	carta	de
despedida…

www.lectulandia.com	-	Página	93



«Queridísima	señorita	Jadzia:	con	amor	y	añoranza	pienso	en	usted	días	y	noches
enteras	y,	 cual	viajero	deseoso	de	agua	en	el	desierto,	 espero	el	momento…	Ahora
vivo	 en	 el	 campo,	 me	 alimento	 de	 leche	 y	 pan	 de	 centeno…»	 —así	 relataba	 su
escondite	subterráneo.

Abrí	la	carta	de	Jadwiga	(Margareta,	la	hija	de	los	Schulz,	la	había	traído	hasta	la
cocina	 y	 la	 había	 arrojado	 sobre	 la	 mesa	 diciéndome	 «¿Acaso	 crees	 que	 soy	 tu
cartero,	que	te	voy	a	traer	tus	cartas?»)	Surgió	primero	una	tarjeta	escrita	con	esa	letra
familiar,	 alta	 y	 roma.	La	 tinta	 era	 verde	 y	 esas	 elevadas	 letras	 verdes	 saltaban	 a	 la
vista	como	grillos.	No	fui	capaz	de	leer	una	palabra.	En	el	establo,	sobre	la	paja,	pasé
mucho	tiempo	leyendo	la	carta	de	mi	padre.

Poco	 después,	 Jadwiga	 recibió	 un	 paquete	 enviado	 desde	 Z.	 El	 nombre	 del
remitente	 nos	 era	 desconocido,	 el	 contenido	 era	 familiar:	 un	 estrecho	 vestido	 azul
marino	de	la	tía	Stefanía.	Aparte	del	vestido	no	había	nada	más	en	el	paquete.	La	tía
Stefanía	daba	de	este	modo	una	señal:	estoy	viva,	existo.	Porque,	¿con	qué	palabras
hubiera	 podido	 decirlo?	 Cuando	 envió	 el	 vestido	 —por	 medio	 de	 quién,	 no	 lo
sabemos—	aún	estaba	en	el	ghetto,	pero,	poco	después,	probablemente	antes	de	que
la	 señal	 le	 llegara	 a	 Jadwiga,	 fue	 fusilada	 junto	 a	 todos	 los	 demás	 en	 las	 rampas
próximas	 a	 la	 estación.	Alterada	 por	 la	 carta	 y	 la	 señal	 del	 ghetto	 no	 pensé	 en	 un
primer	momento	que	Halinka,	al	transmitir	nuestras	direcciones	a	Z,	probablemente	a
Agafía,	no	había	escrito	ni	una	sola	palabra.	Y	sólo	ella	podía	informarme	sobre	cuál
había	sido	el	destino	de	Marian.	Sólo	al	anochecer	el	pensamiento	de	por	qué	había
preferido	guardar	silencio	me	golpeó	como	un	mazo.

***

Fui	 a	 ver	 a	 Jadwiga.	 En	 esta	 ocasión,	 inesperadamente,	 Schulz	 había	 dado	 su
permiso	para	el	viaje	(sin	el	permiso	de	los	bauer	la	policía	no	daba	pases)	cuando,
hasta	entonces,	 se	había	escurrido	como	había	podido.	Sin	embargo	Walenty,	al	oír
que	 pensaba	 visitar	 a	 una	 amiga,	 anunció	 que	 iría	 conmigo,	 «siempre	 que	 mi
compañía	—dijo	 con	 recochineo—	 te	 resulte	 agradable».	Era	 consciente	 de	 que	 su
presencia	 iba	 a	 estropear	 nuestro	 encuentro	 tanto	 tiempo	 esperado,	 que	 iba	 a
imposibilitar	una	conversación	sincera,	pero	también	sabía	cuán	sensible	era	Walenty,
qué	fácil	resultaba	herirle.	No	quise	(tuve	miedo)	hacerle	daño.

Sin	 embargo,	 no	 fue	 su	 presencia,	 o	 no	 solamente	 ella,	 la	 que	 estropeó	 ese
encuentro,	que	ahora,	 tras	recibir	noticias	del	padre,	 iba	a	ser	alegre,	sino	otra	carta
que	había	llegado	justo	antes	de	ese	domingo	destinado	a	visitar	a	Jadwiga.

En	realidad,	no	se	trataba	de	una	carta	sino	de	un	sobre	azul	dirigido	a	Paulina	en
el	que	se	podía	leer	una	frase	añadida:	«Devolución	de	la	carta	dirigida	a	su	prima	en
los	Sudetes».	La	frase,	escrita	con	una	diminuta	letra	gótica	(¿escrita	por	el	bauer	de
los	 lejanos	 Sudetes?	 ¿Por	 el	 cartero	 local?)	 decía:	 «Paulina	 Kostecka	 zur	 Zeit:
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Gestapo[123]».
Tardé	 un	 buen	 rato	 en	 descifrar	 esas	 letras	 tan	 pegadas,	 pero	 una	 palabra	 —

Gestapo—	 saltó	 en	 seguida	 a	 la	 vista,	 así	 que,	 antes	 de	 leer	 las	 demás,	 adiviné	 su
sentido.	Paulina	Kostecka	zur	Zeit:	Gestapo.	«No	sé	leer	la	frase	del	sobre	—escribió
Anna—,	no	entiendo	por	qué	la	carta	ha	vuelto.»

Mi	mano	 tembló.	Me	senté,	dominada	por	una	 repentina	 flojera	de	piernas.	Ese
momento	 ha	 quedado	 grabado	 así:	 yo,	 sentada	 a	 la	mesa	 en	 la	 cocina	 de	Klotylda
Schulz	con	el	sobre	azul	en	la	mano,	inclinada	sobre	él,	concentrada,	atenta,	y	a	mi
lado	Margareta	(porque	había	sido	ella	quien,	como	siempre,	había	traído	la	carta	y	la
había	 arrojado	 sobre	 la	 mesa);	 en	 el	 suelo,	 un	 cubo	 con	 las	 patatas	 que	 hacía	 un
instante	había	estado	pelando.

¡Gestapo!	El	 instinto	me	sugirió	 inmediatamente	 la	palabra	huir,	huir,	que	ya	se
había	incrustado	en	mí	y	no	me	dejaba	en	paz	y,	con	esa	palabra,	fui	a	ver	a	Jadwiga.
Walenty,	vestido	de	fiesta,	iba	conmigo,	emprendía	por	primera	vez	desde	hacía	dos
años	 un	 viaje	 lejano,	 de	 una	 hora	 de	 duración	 en	 tren.	 Así	 que,	 no	 sólo	 fue	 su
presencia	lo	que	estropeó	ese	encuentro,	que	iba	a	ser	alegre	por	la	noticias	del	padre
y	que,	en	cierto	modo,	así	iba	a	ocurrir,	ya	que	Jadwiga,	desde	el	momento	de	recibir
la	 carta	 del	 padre,	 vivía	 una	 sensación	 de	 alegría	 que	 nada	 podía	 velar.	 Tampoco
logró	velar	su	alegría	la	frase	«Paulina	Kostecka	zur	Zeit:	Gestapo»,	ni	el	verbo	huir
pronunciado	inmediatamente	por	mí.

—Creo	que	esto	nada	tiene	que	ver	con	nosotras…
—¿Cómo?	—pregunté	 (estábamos	 a	 solas	 en	 su	 cuartucho,	 sólo	 unos	 instantes,

porque	el	bauer	no	permitía	recibir	allí	visitas)—	piensa…	este	paquete	que	Paulina
había	mandado	a	Anna,	al	campo,	por	medio	de	una	alemana	conocida…	sólo	piensa
que	si	la	alemana	lo	halló	después	de	nuestra	huida,	quiere	decir…

—¡Desde	entonces	han	pasado	ya	cinco	meses!	Paulina	pudo	haber	caído	por	otra
razón	y	ciertamente	así	pudo	ser,	no	creo	que	su	detención	tenga	relación	alguna	con
lo	nuestro…	Los	Sudetes	están	lejos…	—y	volvía	de	nuevo	a	la	carta	del	padre,	decía
que	 le	daba	 fuerzas—.	No	 te	 imaginas	cómo	me	ayudó,	no	 sabes	 lo	mal	que	estoy
aquí…	—Sabía	 lo	mal	 que	 estaba,	me	 escribía	 sobre	 las	 vejaciones	 de	 la	 alemana,
pero	cada	carta	terminaba	con	la	frase	«por	lo	demás	todo	en	orden»	y	ante	esta	frase
todo	lo	demás	perdía	peso,	descendía	a	un	segundo	plano.	Sólo	eso	era	lo	importante:
nadie	 sospechaba	 de	 ella,	 ni	 la	 detestable	 bauer,	 ni	 Stefan	 el	 polaco,	 ni	 el	 serbio
Branco,	ni	Wiktor	el	ruso.

Allí,	 los	 esclavos	 eran	 cuatro:	 la	 propiedad	 era	 enorme,	 el	 marido	 de	 la	 bauer
estaba	en	el	 frente.	Stefan	dirigía	 la	granja	y	eso	era	precisamente	 lo	que	salvaba	a
Jadwiga,	porque	la	ayudaba	y	la	protegía	de	las	vejaciones.	Alto,	fuerte,	enérgico;	la
alemana	le	respetaba,	temía	perderlo.	Cuando	sonreía	nos	recordaba	a	Gienek.	Tenía
una	sonrisa	bonachona	y	confiada.

Después,	 paseábamos	 todos	 juntos	 como	 paisanos	 en	 una	 alameda	 dominical
manteniendo	una	escueta	conversación	sobre	asuntos	de	trabajo	y	los	bauer.	Jadwiga
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y	yo	 intercambiábamos	miradas	 secretas:	 tenían	que	 sustituir	 a	 las	palabras.	Estaba
escuálida,	 llevaba	 puesto	 el	 estrecho	 vestido	 azul	 marino	 de	 la	 tía	 Stefanía.	 Tenía
manos	gastadas	de	vieja.

Volvimos	solos	a	la	estación.	Jadwiga	y	Branco	se	dirigieron	a	las	vacas,	Stefan	y
Wiktor	a	los	caballos.	Desde	la	ventana	del	primer	piso	la	bauer	nos	despedía	con	su
mirada	hostil.

En	el	tren,	Walenty	se	mostraba	hosco;	Stefan	no	le	había	caído	bien	y	«tu	amiga
—decía—	parece	un	poco	judía».

—Tengo	que	decírselo.	Se	reirá	—repliqué.

***

Escribí	a	Anka	para	que	viniera,	quería	hablar	con	ella.	Se	presentó	al	domingo
siguiente,	 algo	 demacrada,	 pero	 siempre	 bella.	 Ante	 mi	 asombro,	 compartió
plenamente	la	opinión	de	Jadwiga,	incluso	repitió	las	mismas	palabras.

—Pobre	 Paulina,	 pero	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nosotras…	 además	 los
Sudetes…	tan	lejos…

No,	no	creía	que	fuera	necesario	huir,	consideraba	que	yo	exageraba…
La	escuché	con	ánimo	y	alivio.	El	vocablo	«huir»	se	borraba	en	mí	poco	a	poco;

un	 día	 constaté	 que	 se	 había	 acallado.	 (Fue	 precisamente	 aquel	 domingo,	 cuando
Walenty	pronunció	en	la	estación	esas	palabras	que	no	he	podido	olvidar.)

***

Así	 que	 Anka	 y	 Jadwiga	 estaban	 en	 lo	 cierto;	 ya	 habían	 pasado	 tres	 semanas
desde	la	devolución	de	la	carta	a	Paulina.	No	volví	a	pensar	en	ello.

Una	vez,	en	sueños,	me	hallaba	sentada	bajo	el	sauce	llorón	en	la	orilla	de	nuestro
riachuelo	y	Anka	se	acercó	con	un	sobre	azul	en	la	mano…	«zur	Zeit	Gestapo»,	dijo
en	 voz	 alta	 en	 alemán	 y	 siguió	 andando	 con	 su	 abrigo	 azul	 campana;	 el	 cielo	 se
reflejaba	en	el	arroyo	cuyas	aguas	adquirieron	un	color	azulado,	mas,	de	repente,	me
di	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	río	sino	de	las	puertas	del	establo	que	se	hallaba
al	otro	lado	de	la	ventana	de	mi	buhardilla.

Presentí	alarma	en	la	campanada	matinal	de	Klotylda.	Estaba	en	el	umbral	de	las
escaleras,	sus	labios	apretados	formaban	una	línea	que,	a	duras	penas,	frenaba	su	ira.
Klotylda	raras	veces	daba	rienda	suelta	a	su	cólera	y	si	lo	hacía	era	de	modo	tácito,
irónico.	 Nuestras	 relaciones	 mutuas	 eran	 templadas,	 pero	 correctas.	 Jamás	 había
buscado	sus	favores,	ella	jamás	me	había	levantado	la	voz.	Era	seca,	pero	justa.	Esta
vez,	me	gritó:

—¿Qué	te	crees?	¿Acaso	no	sabes	que	está	prohibido	recibir	visitas	por	la	noche?
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Y	mucho	menos	de	hombres…
No	tenía	ni	idea	de	qué	se	trataba.
—Nadie	me	ha	visitado	de	noche.	Nadie,	nunca.
—¡No	mientas!
—No	miento	—grité	indignada.
—¿Quién	ha	estado	esta	noche	bajo	tu	ventana?	¿Quién	te	llamaba?	¿Silbaba?	¿A

quién	esperabas?
La	miré	sinceramente	asombrada.
—Niemand	rufen,	niemand	pfeifen.	Vielleicht	sie	traümen[124].
—Traümen?	Herr	Schulz	salió	corriendo	al	patio,	pero	tu	visitante	nocturno	logró

escapar.	Ambos	oímos	cómo	corría	hacia	la	calle.

***

El	día	 era	 canicular	y	 sofocante,	 nubarrones	negro-amarillos	 revoloteaban	en	 el
cielo,	la	tierra	exhalaba	un	ardor	húmedo.

Salimos	al	campo	inmediatamente	después	de	comer.
—Habrá	 tormenta,	 sin	 duda	—profetizaba	 Walenty	 señalando	 un	 enjambre	 de

moscas	diminutas	que	revoloteaban	en	el	aire—.	Nos	mojaremos	mientras	realizamos
esta	faena	de	mierda…

Los	 Schulz	 y	Margareta	 se	 habían	 adelantado	 un	 buen	 tramo.	 Marchaban	 con
paso	 enérgico	 y	 vigoroso,	 la	 azada	 al	 hombro.	 Nos	 arrastrábamos	 detrás	 de	 ellos,
somnolientos,	haciendo	oídos	sordos	a	sus	gritos.

—¡Que	 griten!	 —se	 burlaba	 Janek—,	 nosotros	 despacito,	 que	 no	 busquen
imbéciles…

—Hablas	muy	fuerte	cuando	estás	entre	los	tuyos,	pero	cuando	hace	falta	te	cagas
de	miedo…	—rió	Walenty.

Janek	no	contestó.	Ya	se	sabía,	Walenty	siempre	llevaba	razón	y	no	tenía	sentido
discutir	con	él	porque	su	opinión	era	la	que	valía.

A	menudo	siento	pena	por	este	tontito	y	buenazo	de	Janek,	quien	no	percibe	nada
más	que	la	necesidad	del	sueño	y	el	hambre	en	el	estómago.

Desde	hace	tres	años	Walek	y	él	viven	en	el	mismo	cuarto,	 tan	ajenos	el	uno	al
otro	 como	 el	 primer	 día.	Walek	 se	 disgusta	 un	 poco	 por	 compañía	 tan	 tonta,	 no	 le
parece	apropiado	trabar	amistad	con	un	caballo	de	simón	(Janek,	al	parecer	tenía	un
simón	en	un	balneario,	de	lo	cual	presumía	con	frecuencia).

—Con	él	siempre	es	así	—me	decía—,	se	queja,	insulta,	pero	tiene	un	miedo	que
para	qué.	Es	fácil	hacerse	el	fuerte	en	polaco,	cuando	no	te	entienden…

—Bueno,	yo	no	conozco	esa	lengua	como	Walenty…
—Aprende,	mira	a	Joasia,	apenas	el	quinto	mes	aquí	y	ya	empieza	a	hablar…	¿Y

tú	qué?	Sabes	 sólo	para	pedirle	«tabak»	al	viejo	o	 informar	en	el	 campo	que	vas	a
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«scheisse[125]».
El	camino	seguía	el	borde	de	la	colina,	abajo	humeaba	la	fábrica	y	más	allá,	entre

los	prados,	fluía	el	Ruhr.	Los	campos	y	los	bosques	habían	adquirido	colores	jugosos,
se	notaba	que	la	primavera	cedía	ante	el	verano.

—Si	me	cabreo	iré	a	la	fábrica,	allí	«feirant[126]»	a	las	seis,	uno	puede	dormir…	y,
aquí,	¿qué?,	limpiar	rabos	de	vacas	sin	parar	y	zampar	«giemiza[127]»,	esa	mierda…

—Yo	 a	 las	 vacas	 no	 les	miro	 debajo	 del	 rabo	—se	 ofuscó	Walek.	Despreciaba
nuestra	faena	en	el	establo,	la	mía	y	la	de	Janek.

—Qué	diferencia	hay	entre	vacas	o	caballos	—añadí.
—¿Qué	diferencia?	Chica,	qué	dices…
Preferí	no	sostener	una	discusión	sobre	la	jerarquía	cuadra-establo…	Y	pensé	que

ya	había	conocido	todos	sus	misterios…
Mi	ánimo	era	tranquilo,	bondadoso.	Habían	pasado	tres	semanas	desde	la	llegada

del	sobre	azul	con	la	caligrafía	gótica.
Anna	y	Jadwiga	tenían	razón:	la	detención	de	Paulina	no	tenía	nada	que	ver	con

nosotras.	Amarillas	flores	silvestres	crecen	junto	al	sendero:	cortaré	varias,	las	pondré
en	mi	 cuarto.	Ya	 se	 ve	 el	 campo,	 largo,	 que	 llega	hasta	 el	 bosque,	 lleno	de	hileras
verdes	de	joven	remolacha.	Klotylda	y	Margareta	se	arrodillan,	la	poda	se	realiza	de
rodillas.	Schulz,	con	 los	sacos	envolviendo	sus	rodillas,	espera	de	pie.	Está	furioso,
murmura	maldiciones.

Esta	escena	se	repite	una	y	otra	vez:	llegamos	al	campo	siempre	con	retraso.	Al
principio	nos	echaban	broncas	y	nos	gritaban	pero,	al	ver	que	esto	no	daba	resultado,
se	limitaron	a	silenciosos	gruñidos	de	rabia.

Hago	 rodilleras	 con	 sacos	 viejos,	 las	 ato	 con	 cuerdas.	 Han	 caído	 unas	 grandes
gotas	de	lluvia:	presagio	de	aguacero.

—Herrgott[128]!.	 ¡Moveos,	 por	 el	 diablo!	 ¡Waldemar	 y	 Janek	 con	 la	 señora!
Johanna	irá	conmigo.

Esto	era	 algo	nuevo.	Nos	extrañamos	 los	 tres.	«Ten	cuidado,	que	 la	vieja	no	 te
rompa	la	cara»,	rió	Walenty.

—Eres	tonto	—repliqué	maquinalmente.
Hasta	 entonces	 siempre	 habíamos	 trabajado	 los	 tres	 juntos:	Walek,	 Janek	 y	 yo.

¿Qué	significa	esta	innovación?	Una	ligera	contracción	atenaza	la	garganta,	señal	de
inquietud.	Me	 arrodillo	 obedientemente	 al	 lado	 de	Schulz:	más	 de	 diez	metros	 nos
separan	de	los	chicos	y	de	ambas	mujeres.

Arranco	cuidadosamente	las	plantas	de	remolacha	que	crecen	en	matas…	deben
tener	sitio	—«lebensraum!»[129]—	para	que	lleguen	a	ser	esas	buenas	remolachas	que
en	 otoño	 serán	 guardadas	 en	 el	 sótano.	 ¡El	 otoño!	 ¿Qué	 pasará	 en	 otoño,	 quién	 lo
sabe?	De	momento,	la	lluvia	cae	escasa	y	diminuta,	la	tierra	está	húmeda,	avanzando
a	cuatro	patas	dejo	atrás	las	huellas	profundas	de	rodillas	y	manos.

Schulz	interrumpió	el	trabajo,	se	levantó,	me	mira.
—Dime,	 Johanna…	 tu	 amiga,	 ésa	 que	 te	 visitó	 hace	 poco,	 wie	 heisst	 sie[130],
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Anna…	es	judía,	¿verdad?
Le	miro	a	los	ojos,	divertida	por	la	pregunta	(siempre	la	misma	reacción	inicial:	la

jocosidad.	Cada	vez	se	repite	lo	mismo).
—Was[131]?	—me	apoyo	con	fuerza	sobre	las	manos,	para	disimular	el	temblor.
—Es	judía	—eine	Jüdin—	¿comprendes	lo	que	digo?
—Was	Chef	sagen	—replico	con	voz	ofendida—.	Anna	nix	jude[132].
—Y	la	otra,	también	es	judía.	¿Habéis	huido	juntas,	stimmt[133]?.
—Sí.	Ich	das	schon	sagen[134]….	Huimos	del	transporte.
—¿Y	si	no	del	transporte,	sí	de	un	lager	junto	a	una	fábrica?
—Nix	lager.	Del	transporte.
—So,	so…	Tú	eres	muy	rubia,	Johanna,	pero…
Aguanto	 su	 mirada	 —¿pero	 qué?—	 de	 mi	 cara	 no	 se	 despega	 esa	 expresión

reglamentaria	 de	 divertida	 estupefacción.	 Schulz	 se	 arrodilla,	 la	 conversación	 ha
finalizado.

Arranco	las	remolachas	cantando	a	todo	pulmón.	«¿Por	qué	berreas	tanto?»,	grita
Walenty.	Berreo	 porque	 tengo	 ganas	 de	 gritar.	Como	 en	 el	 campo,	 igual…	Pero,	 a
través	del	latido	del	corazón,	su	fragor	en	mis	oídos,	siento	una	pena	infantil	y	simple
y	tengo	ganas	de	llorar.

Nos	encontraron,	no	lo	conseguimos,	todo	el	esfuerzo	en	vano.	Y,	de	repente,	la
iluminación,	 el	 pensamiento	 se	 traslada	 a	 Anka.	 Anka	 estuvo	 esta	 noche	 bajo	 mi
ventana,	 era	 ella	 quien	 silbaba,	 quería	 avisar,	 informar.	 Paulina	Kostecka	 zur	 Zeit:
Gestapo,	 la	dirección	de	Anka	 en	manos	de	 la	Gestapo;	 los	molinos	de	 la	Gestapo
muelen	despacio	pero	minuciosamente,	apenas	habían	pasado	tres	semanas	(¿apenas
o	ya?),	 la	primera	reacción	había	sido	correcta.	No	debí	ceder	ante	el	argumento	de
que	los	Sudetes	estaban	lejos	y	que	esto	no	tenía	nada	que	ver	con	nosotras.	Klotylda
dijo:	pesados	pasos	de	hombre.	¿O	 tal	vez	 fuese	un	enviado	de	Anka?	No	 importa.
Alguien	quiso	avisarme,	decirme…	Ya	estoy	tranquila.	Canto	«Ojos	negros»	y	oigo
cómo	Walek	le	dice	a	Klotylda:	«Johanna	ist	lustig,	Johanna	hat	einen	Schatz,	sie	ist
verliebt[135]»,	y	por	primera	vez	siento	agradecimiento	hacia	él.

***

La	 lluvia	 nos	 ahuyentó	 del	 campo.	 Cayó	 de	 repente,	 olorosa,	 primaveral.	 El
aroma	ahogaba.	Corríamos	chorreando	agua.

—¿Qué	quería	el	viejo	de	ti?
—Me	dijo	que	tenía	que	vigilarme	porque	soy	una	vaga.
—¿Y	por	eso	te	has	reído	tanto?
—Claro,	que	me	vigile…
Mientras	corría,	tramaba	un	plan	en	la	mente,	mañana	la	huida,	por	suerte	mañana

es	domingo,	por	la	tarde	iré	a	ver	a	Jadwiga	y	con	ella,	más	lejos;	hoy	mismo	tengo
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que	 conseguir	 zapatos	 para	 Jadwiga,	 tengo	 a	Bezugschein	 en	Holzschuhe,	 pero	 no
puedo	ir	en	zuecos,	tengo	que	convencer	al	zapatero	para	que	me	venda	los	de	cuero,
ya	 una	 vez	 se	 dejó	 convencer,	 los	 de	 color	 granate	 son	 la	 prueba	—así	 que	 quizá,
también	 esta	 vez…—.	 ¿Cómo	 quizá?,	 tiene	 que	 resultar;	 Jadwiga	 deberá	 tener
zapatos	de	cuero	para	el	viaje	y	los	tendrá,	para	un	largo	viaje,	aún	no	sabemos	hacia
dónde.	 Tampoco	 sabemos	 cómo	 enterarnos	 de	 si	 Anka	 ha	 huido	 de	 verdad,	 no
podemos	dejarla	sola,	por	si	las	sospechas	de	que	no	ha	sido	ella	quien	silbó	bajo	mi
ventana	—ella	o	alguien	enviado	por	ella—	no	son	justas	y	es	otra	la	verdad.	¿Cómo
saberlo?	No	mientas.	Sabes	perfectamente	que	existe	sólo	un	remedio,	lo	sabes	desde
hace	un	buen	 rato,	 y	 corriendo	bajo	 la	 lluvia	 piensas:	Gienek,	 desde	hace	un	 largo
instante	 sabes	 que	 sin	 ayuda	 no	 podrás,	 y	 solamente	 puedes	 pedir	 ayuda	 a	Gienek
quien,	en	tu	primera	visita	a	Marysia	y	Jurek,	defendió	ardientemente	a	los	judíos	y	tú
pensaste,	 recuerda	 a	 este	 muchacho	 que,	 además,	 se	 ha	 convertido	 en	 tu	 amigo	 a
pesar	de	una	larga	conversación	en	la	cual	rechazaste	su	amor.	Así	que	no	mientas.
Pues,	ya	no	miento	ante	mí	misma,	sólo	pienso,	él	me	ayudará,	le	diré	la	verdad.	No
quiero	engañarlo…	Por	primera	vez,	en	contra	de	las	normas	sagradas,	admitiré	que
alguien	comparta	nuestro	secreto,	tal	vez	me	falten	fuerzas	para	cargar	con	un	nuevo
golpe.

Ya	terminamos	de	cenar,	ya	fregué	los	platos.	Tras	la	lluvia,	el	sol	luce,	el	sábado
se	 termina	 antes.	 Desde	 la	 habitación	 de	 los	 «bamber»	 llega	 la	 música	 y	 el
plattdeutsch[136]	 de	 Klotylda.	 Margareta	 se	 pone	 los	 rizos	 para	 el	 domingo,	 en	 el
cuarto	de	baño	arde	la	leña	en	el	calentador,	se	prepara	el	baño	familiar	(uno	detrás	de
otro	se	bañarán	en	la	misma	agua.)

La	atmósfera,	hasta	entonces	agradable	porque	auguraba	los	momentos	libres	del
domingo,	me	resulta	de	pronto	odiosa,	me	repele	su	quietud	y	recogimiento.

Estoy	sentada	en	mi	cuarto,	sin	moverme,	sin	pensar.	El	chasquido	de	las	puertas
me	despierta	de	la	abulia:	Schulz	se	ha	ido	al	pueblo.	¿Dónde?	¿Debido	a	qué	asunto?
Jamás	 abandonaba	 la	 casa	 la	 tarde	de	 los	 sábados.	Saco	del	 cajón,	 de	debajo	de	 la
tabla	 suelta,	 las	 cartas	 de	 Jadwiga,	 mis	 apuntes	 y	 el	 cuaderno,	 los	 rompo	 en	 mil
pedazos,	 los	 arrojo	 al	 retrete	 del	 establo.	 Después,	 informo	 a	Klotylda	 que	 voy	 al
zapatero	a	por	los	zapatos.

El	 anciano	 zapatero	disfruta	de	buena	 fama	entre	 los	polacos,	 dicen	que	 con	 él
uno	llega	a	entenderse,	pero	hoy	me	dice	«ausgeschlossen[137]»,	no	puede.	Pero	viajar
en	zuecos	de	madera	no	es	nada	aconsejable.	«Ah,	Herr	Joseph,	exclamo,	¿acaso	se
ha	olvidado	de	que	aquellos	preciosos	Lederschuhe	granates	tienen	los	tacones	muy
altos?	¿Ha	 intentado	alguna	vez	andar	con	 tacones	altos	después	de	una	 jornada	de
duro	trabajo?»

El	anciano	Joseph	se	ríe	de	esta	broma,	he…	he…	sind	alle	Polen	so	witzig[138]?.
Se	defenderá	todavía	un	rato,	pero	echará	por	fin	la	mano	detrás	del	mostrador.	Das
letzte	mal[139]…

En	la	calle,	di	unos	pasos	en	dirección	a	la	casa	del	patrón	de	Gienek	y	me	volví.
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No.	No	le	mezclaré	en	nuestros	asuntos.	Seguramente	ha	sido	Anka.	¿Quién	hubiera
podido	ser	si	no?	De	repente,	esperándome,	vi	a	un	policía	sentado	en	la	mesa	de	la
cocina	de	Klotylda	y	la	caja	con	los	zapatos	me	hizo	reír.

Desde	una	 calle	 lateral,	me	 llamó	 la	voz	de	Gienek:	«¿A	dónde	vas?	 ¡Espera!»
Volvía	 del	 campo…	 curtido	 más	 de	 lo	 normal,	 con	 su	 paso	 elástico,	 alto,	 fuerte,
tranquilo.	Le	enseñé	los	zapatos:	silbó	de	admiración.

—Magníficos,	mañana	te	los	pondrás,	iremos	de	paseo…
No	contesté,	así	que	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—No	me	engañes.	¿Has	tenido	unas	palabras	con	la	vieja?	Pasa	de	ella…
—No	he	discutido	con	nadie.
—Pero	algo	te	duele,	lo	veo.	Dime,	a	lo	mejor	puedo	ayudarte,	sabes	que…
—Ven	esta	noche	al	cañón	detrás	de	los	jardines,	te	lo	diré.
—¿Algo	serio?
En	su	voz	resonaba	cierta	preocupación.

***

Una	vez	en	mi	cuarto	abrí	la	ventana.	El	viento	traía	el	aroma	de	los	alhelíes.	Me
quedaba	 aún	 una	 hora	 hasta	 el	 encuentro	 con	Gienek.	Me	 eché	 sobre	 la	 cama	y	 el
recuerdo	de	los	últimos	días	en	el	campo,	el	recuerdo	de	la	espera,	retornó	con	fuerza
inusitada.	 Tumbadas	 sobre	 los	 catres,	 impotentes,	 viviendo	 la	 muerte	 en	 los
momentos	 de	 duda,	 renaciendo	 con	 cada	 reflejo	 de	 ánimos…	 Pero	 allí	 estábamos
todas	 juntas,	 mientras,	 ahora,	 yo	 estoy	 sola	 y	 Jadwiga	 está	 sola	 y	 esta	 soledad	 es
difícil	de	soportar.	Me	levanté	de	un	salto:	Schulz	había	regresado.	Regresó	solo.	Oí
su	elevada	voz	que	 llegaba	desde	abajo,	 le	contaba	algo	a	Klotylda,	Margareta	 reía
sonoramente,	calló	la	radio,	cesaron	los	pasos.	Se	habían	ido	a	dormir.

Bajé	las	escaleras	cuidadosamente.	Las	puertas	que	comunicaban	la	cuadra	con	el
patio	estaban	cerradas	con	llave.	Pasé	la	mano	por	la	viga	que	corría	a	lo	largo	de	la
pared;	 no	 me	 había	 equivocado:	 la	 llave	 estaba	 en	 un	 rincón,	 lejos	 de	 la	 puerta.
Retrocedí	a	la	habitación	de	los	muchachos.	Janek	estaba	echado	en	la	cama	y,	con	la
mirada	fija	en	el	techo,	fumaba	una	pipa.	Walenty	escribía	una	carta;	al	verme,	dejó	el
lápiz.

—Siéntate.	¿Por	qué	no	has	venido?	Han	estado	todos	aquí,	pero	ya	se	han	ido	a
dormir…

—Saldré.	Volveré	dentro	de	una	hora,	quería	pediros…
—¿Sales?,	es	algo	nuevo…	¿Y	el	novio	qué?…	—se	burló.	Fingí	no	haber	oído

nada.
—Sabes,	 el	 viejo	 cerró	 la	 puerta	 del	 patio,	 pero	 encontré	 la	 llave…	Por	 favor,

www.lectulandia.com	-	Página	101



cierra	la	puerta;	cuando	vuelva	te	llamaré…
—Cerró	la	puerta,	dices…	Qué	hijo	de	puta…	También	costumbres	nuevas…
En	 el	 cañón,	 me	 senté	 sobre	 un	 tronco	 derrumbado	 y	 esperé.	 El	 cielo	 estaba

limpio,	sembrado	de	estrellas.	En	el	aire,	persistía	todavía	el	aroma	de	la	lluvia.	¿Qué
le	diré	a	Gienek?	¿Cómo	se	lo	diré?

De	pronto,	me	arrepentí	del	paso	que	había	dado,	no	me	sentía	capaz	de	hacer	esta
confesión,	temía	las	palabras	que	debía	pronunciar	en	voz	alta.

Llegó	 con	 paso	 acelerado,	 se	 sentó,	me	 rodeó	 con	 su	 brazo.	Me	 adelanté	 a	 su
pregunta.	Le	dije:

—¿Sabes?,	soy	judía.
—¿Y	qué?
Me	 había	 preparado	 para	 una	 expresión	 de	 sorpresa,	 de	 confusión,	 para	 un

silencio	irritante,	para	todo	menos	para	estas	palabras	simples,	normales.	La	tensión
de	 las	 últimas	 horas	 se	 rompió	 súbitamente,	mordí	 los	 labios;	 por	Dios,	 ¡no	quería
llorar!

—Pues,	¿qué	más	da	que	seas	judía?	—repitió.
Me	escuchó	atentamente,	 sin	 interrumpir,	 sólo	 ahora	 sorprendido	de	verdad.	La

sonrisa	 había	 desaparecido	 de	 su	 rostro,	 únicamente	 ahora	 había	 llegado	 a
comprender.	Se	turbó	cuando	le	dije	que	quería	pedirle	que	averiguase	si	Anka	había
huido.

—No	digas	bobadas	y	no	seas	infantil	—exclamó—.	Iré	a	ver	a	Anka,	también	iré
a	ver	a	Jadwiga,	iré	yo,	no	tú,	tú	no	puedes…	Para	mí	eso	es	una	pequeñez…

Mañana	por	la	mañana	irá	a	ver	a	Anka,	por	la	tarde	a	Jadwiga	y	le	dirá	que	esté
por	la	noche	en	la	estación,	lista	para	el	viaje…	él	no	arriesga	nada,	incluso	le	gustan
tales	historias…

Y	después	preguntó	también	si	aquel	novio	mío	existía	de	verdad	o	si	me	lo	había
inventado	tal	como	había	hecho	con	Katarzyna	y	Joanna.

Regreso	 a	 lo	 largo	 de	 los	 jardines,	 huele	 a	 alhelí,	 huele	 la	 reseda.	 La	 celada,
abierta	 cuidadosamente,	 cuidadosos	 pasos	 de	 puntillas	 a	 través	 del	 patio.	 Bajo	 las
ventanas	de	los	chicos	(su	cuarto,	situado	en	la	parte	de	servicio	de	la	granja,	se	halla
lejos	de	las	habitaciones	de	los	Schulz),	llamo	a	Walenty.	Baja	inmediatamente.	Está
enfadado:

—¿Dónde	 andas	 por	 la	 noche,	 muchacha?	 Ten	 cuidado,	 te	 lo	 aconsejo,	 aún	 te
buscarás	problemas…

Me	arrojé	sobre	la	cama	sin	despojarme	de	la	ropa.	Sólo	el	día	siguiente.	Preparar
el	 vestido,	 limpiar	 las	 manchas	 de	 ese	 abrigo	 que	 aún	 recordaba	 las	 noches	 en	 el
bosque.	 Iremos	 al	 sur,	 abajo	 del	 todo,	 en	 las	 proximidades	 del	 lago,	 cerca	 de	 la
frontera	suiza.

Si	antes	no	se	presenta	la	policía.
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***

Al	mediodía,	cuando	iba	con	Janek	al	prado,	vi	a	Gienek	(iba	silbando,	las	manos
en	los	bolsillos).	Pensé	que	había	cambiado	de	opinión,	o	que	quizá	no	podía,	o	no
quería	ir	y	sentí	en	el	estómago	una	succión	dolorosa.

—Joasia,	¿ves	quién	viene?	—se	alegró	Janek—.	¡Habrá	tabaco!
Gienek	nos	informó	que	iba	al	prado	a	mirar	si	la	hierba	estaba	ya	buena	para	la

siega,	pero	que	ya	que	nos	había	encontrado,	se	sentaría	un	rato,	no	tenía	prisa…
Me	senté	al	lado	de	la	vaca	y	él,	con	el	cubo	entre	las	piernas,	se	colocó	al	lado,

en	la	hierba.	Esperamos	un	rato	a	que	Janek,	feliz	con	su	Sulima,	se	alejara.
—¿No	puedes	ir?
—Anka	se	fugó.	No	está.
La	 vaca	 coceó,	 sacudió	 furiosa	 el	 rabo…	 le	 hizo	 daño	 un	 rápido	 y	 nervioso

movimiento	de	mis	dedos.
—¿Has	estado	allí?
—No.	 Me	 encontré	 en	 la	 estación	 con	 un	 conocido,	 él	 mismo	 me	 lo	 dijo,	 ni

siquiera	hizo	falta	preguntar…	Al	fin	y	al	cabo,	es	una	noticia.
—¿Qué	dijo?
—Que	con	ellos	había	estado	una,	que	trabajaba	con	el	bauer	más	rico	pero	que	se

escapó.	 Dicen	 que	 era	 judía	 y	 por	 eso…	 La	 policía	 la	 estaba	 buscando.	 Una
muchacha	preciosa,	en	nada	parecía	judía.

Primero	fuimos	seis,	después	cuatro,	después	tres…	Basta	ya,	me	digo,	para	qué
estos	 estúpidos	 cálculos,	 sabías	 que	 había	 huido,	 sólo	 querías	 saberlo	 por	 si	 acaso,
para	tranquilidad	de	tu	conciencia…

No	me	mostraba	cariñosa,	más	bien	fría,	y,	sin	embargo,	entonces,	en	la	estación,
en	el	último	momento,	el	 tren	ya	entraba	en	el	andén…	Los	 reflejos	 rojizos	en	sus
cabellos	y	 las	palabras	de	Walenty,	proféticas,	malas,	nos	estamos	despidiendo	para
siempre.	¿Por	qué	para	siempre?	Lo	sé:	es	para	siempre.

—Esperabas	 que	 hubiera	 huido,	 entonces	 ¿qué	 quieres?	 —dice	 Gienek.	 En
verdad,	no	sabía	lo	que	quería,	quizá	porque	no	había	intentado	convencer	a	Anka	y	a
Jadwiga	 o,	 más	 bien,	 por	 haber	 sucumbido	 a	 sus	 argumentos,	 porque	 así	 era	 más
fácil,	más	cómodo,	tal	vez	de	eso	se	tratara,	ya	era	tarde,	quizá	demasiado	tarde…

La	vaca	propinó	una	coz	al	cubo,	la	leche	se	cayó,	empapó	la	hierba.
—Te	espero	a	las	ocho	en	el	cañón.	Y	no	te	preocupes,	todo	irá	bien…
Llegó	Janek,	fumamos	otro	Sulima.
—Gienek	es	un	tipo	estupendo	—meditaba	Janek	en	el	camino	de	regreso—.	No

trabaja	demasiado,	fuma	tabaco	señorial,	gusta	a	las	mujeres…
Klotylda	preguntó	detalladamente	si	salía	por	la	tarde.	Era	domingo.	¿Dónde	vas?

A	Niederwiesen.	 ¿Con	Walenty?	Con	Walenty.	Puntualmente,	 a	 las	 seis,	 tienes	que
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estar	de	vuelta.	Como	si	antes	de	las	seis	no	pudiéramos	huir…

En	el	parque	del	conde	florecen	los	rododendros,	el	césped	se	ha	vuelto	mullido
como	 la	 alfombra.	 Jurek	 ha	 sacado	 la	mesa	 delante	 de	 la	 casita	 de	madera,	 el	 sol
calienta.	 Juegan	 al	 sesenta	 y	 seis,	 se	 calientan	 al	 sol.	 Todo	 es	 como	 cualquier
domingo,	 pero	 diferente.	No	mira	 el	 ojo	 de	 Joanna,	 no	 escucha	 el	 oído	 de	 Joanna,
risas	 jocosas,	 bromas	 poco	 refinadas,	 siempre	 las	mismas	 conversaciones,	 la	 vacía
tranquilidad	dominical	de	los	esclavos…	¡Bienaventurados!	Marysia:

—¿Adam	te	ha	escrito?
—Tú	le	gustas,	¿y	él	a	ti?
¿Cómo	se	comportaría	Adam	si	 se	 lo	dijera?	Jamás	se	 lo	diría.	«Hay	en	 ti	algo

extraño,	no	sé	en	qué	consiste,	eres	una	chica	rara…»	No	quiero	saber	cómo	podría
comportarse.

—No	comprendo	por	qué	eres	tan	no	me	toques,	simplemente,	es	anormal…	¿Ya
te	ha	escrito	que	te	quiere?

—No.
—¿Cuándo	lo	escriba,	me	lo	dirás?
—Claro.	A	ti	sí	te	lo	diré.
A	 ti	podría	decírtelo,	eres	una	muchacha	buena	y	honrada,	para	quien	no	existe

más	que	el	amor.
Joanna	te	quería	mucho.	Pero	tienes	una	lengua	larga	y	tu	Jurek	considera	que	el

único	mérito	de	Hitler	es,	bueno,	ya	sabes	que…
—Tú	 tienes	 suerte.	Gienek	 se	ha	prendado	de	 ti,	 pero,	 entre	nosotras:	Adam	es

más	apuesto,	a	mí	me	gustan	mucho	los	bigotes…
Marysia	frunce	los	ojos	ante	el	tierno	sol,	el	viento	del	Ruhr	desordena	sus	finos

cabellos.	Su	cara	redonda,	rosada,	de	ojitos	pequeños,	recuerda	a	un	simpático	osito
de	 mazapán.	 Me	 duele	 tener	 que	 pedirle	 que	 me	 devuelva	 el	 dinero	 que	 le	 había
prestado.	No	tengo	más	que	30	marcos	y	no	sé	cuánto	tiene	Jadwiga…

—Querida,	 te	 lo	devolveré	a	primeros	de	mes,	 le	compré	a	Jurek	dos	camisas	a
cuadros,	sabes…	estaba	muy	enojado,	incluso	me	levantó	la	mano…	porque	Jurek…

Vuelvo	con	Staszek,	orgulloso	de	la	permanente	que	se	ha	hecho	para	el	verano.
Por	 suerte,	 es	 un	muchacho	 callado	 y	 la	 única	 frase	 que	 pronuncia	 se	 refiere	 a	 la
guerra:	dicen	que	a	los	cabezas	cuadradas	les	dan	por	el	culo	en	el	frente.

***

Fajrant[140].	La	cocina	está	reluciente,	delante	de	la	puerta	una	fila	de	recipientes
recién	lavados	para	la	leche,	que	ya	no	cargaré.	Ahora,	todavía	un	momento	para	la
visita	de	despedida	de	los	muchachos.	Mañana	se	enterarán.

No	puedo	 sentarme	ni	un	 instante;	de	pie,	 enciendo	un	cigarrillo.	Gienek	ya	ha
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vuelto,	dentro	de	dos	horas	me	encontraré	con	Jadwiga,	subiremos	al	tren…
—El	viejo	se	va	mañana	a	Iserlohn	—dice	Walenty—,	podremos	pasar	un	poco

del	trabajo.
Schulz	se	va	al	Arbeitsamt,	por	una	obrera	nueva.
—Entonces,	hasta	mañana	—digo,	y	me	alejo	rápidamente.	Mañana	lo	sabrán.	Me

puse	el	vestido	nuevo,	trencé	el	cabello	sobre	la	frente,	cogí	los	zapatos	de	Jadwiga,
el	 abrigo	 y	 el	 bolso	 con	 la	media	 herradura	 y	 los	 treinta	marcos.	Ya	 en	 el	 desván,
acerqué	 la	 escalera	 de	madera	 al	 hueco	 para	 echar	 el	 heno	 y	 bajé	 directamente	 al
establo,	evitando	la	cocina	y	las	habitaciones	de	los	bauer,	lindantes	con	ella.	Desde
el	patio,	salí	al	sendero	descendiendo	los	escalones,	a	lo	largo	de	los	jardines.	La	casa
de	los	Schulz	se	veía	desde	aquí	como	sobre	la	palma	de	la	mano;	la	tarde	era	clara,
pura.	En	la	ventana	iluminada	se	dibujaba	la	figura	de	Janek	con	camisa	blanca.

Gienek	me	esperaba.	Sentado	sobre	el	tronco	de	madera,	en	el	mismo	lugar	en	el
que	 ayer	 había	 escuchado	 mi	 confesión.	 No	 había	 oído	 mis	 pasos,	 saltó	 como	 un
resorte	 cuando	 toqué	 su	 hombro.	 Comprendí	 inmediatamente	 que	 algo	 había
ocurrido,	pensé	con	desesperación	que	se	habían	llevado	a	Jadwiga,	que	había	llegado
demasiado	tarde…

—Ella	está	muy	enferma,	no	puede	ir	en	este	estado…	la	policía	ha	ido	a	verla…
Lo	dijo	con	una	voz	silenciosa,	suave,	como	si	fuera	yo	y	no	ella	la	enferma,	y	el

tono	de	su	voz	me	irritó	mucho.
—Cuéntalo	todo	desde	el	principio	—dije	secamente.
Me	miró	sorprendido	y,	como	seguía	sin	decir	palabra,	añadí	con	ira:
—Habla,	te	escucho.
Habló	con	Stefan,	quien	lo	sabía	todo.	No	ha	visto	a	Jadwiga.	Está	enferma,	tiene

una	fiebre	muy	alta,	no	puede	comer	ni	beber,	no	admite	alimentos.	Se	ha	desmayado.
Oculta	 su	 estado	 ante	 la	 bauer.	 Stefan	 le	 ayuda,	 hace	 en	 su	 lugar	 los	 trabajos	más
duros.	Ha	de	disimular	lo	muy	enferma	que	está,	ha	de	trabajar.	Se	puso	mala	poco
antes	de	que	la	policía	se	presentase.

La	 llamó	 la	bauer:	komm,	du	verfluchte	Jüdin[141].	En	el	patio	de	entrada	de	 la
casa	esperaban	dos	gestapos.	Stefan	escuchó	después	la	conversación	de	la	alemana
con	los	policías.	Sólo	ante	los	obstinados	ruegos	de	la	bauer	consintieron	en	dejar	a
Jadwiga	hasta	que	el	Arbeitsamt	enviara	a	otra	 trabajadora…	Einige	Tage[142]…	Se
fueron,	 se	 llevaron	 el	 ausweis	 de	 Jadwiga.	 La	 alemana	 avisó	 al	 Arbeitsamt
inmediatamente	después	de	su	partida.	«Du	verfluchte	Jüdin[143]»,	le	dice	a	Jadwiga.

Estoy	callada,	petrificada.	No	saldremos	de	ésta.
Stefan	vendrá	el	miércoles	por	la	noche,	dirá	cuándo	huirá	Jadwiga…	¡Tres	días!

No	saldremos	de	ésta.
—Tiene	que	recobrar	fuerzas,	debe	—digo.
—Está	muy	enferma,	compréndelo…
—Deberá	tener	fuerzas,	deberá…
—Tranquilízate…
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Quisiera	 explicarle	 a	Gienek	que	no	me	enfado	con	él	ni	 con	 Jadwiga…	Ya,	 al
lado	 del	 postigo	 del	 jardín,	 le	 pido	 que	 no	 se	 sienta	 molesto,	 qué	 haría	 yo	 sin	 ti,
pregunto	no	tanto	a	él	como	a	mí	misma.

Reseda,	alhelí,	como	en	casa,	 junto	al	 río.	Tan	sólo	no	croan	 las	 ranas.	Todavía
hay	luz	en	el	cuarto	de	los	muchachos.

Tengo	 que	 dormir	 una	 horita	 y,	 después,	 pensar	 tranquilamente	 en	 todo:	 sigo
creyendo	en	la	influencia	salvadora	del	sueño.	Desde	el	fondo	del	patio	llega	la	risa
de	 alguien.	Es	Walenty	 quien,	 riéndose,	 pregunta	 por	 qué	 acudo	 con	 el	 abrigo	 a	 la
cita,	si	mi	novio	no	sabe	calentarme.

***

Los	 días	 se	 ven	 colmados	 de	 una	 doble	 espera:	 espero	 noticias	 de	 Jadwiga	 y
espero	la	aparición	de	la	policía.	Me	escabullo	dificultosamente	a	 través	del	 tiempo
como	 si	 se	 tratara	 de	 copos	 de	 nieve,	 paso	 a	 paso,	 hora	 a	 hora,	 ni	 un	 instante	 de
reposo	 en	 el	 duro	 trabajo	 de	 la	 espera.	Quizá	 sólo	 por	 la	 noche.	 La	 noche	 es	más
segura.	¿Por	qué	 iban	a	molestarme	en	 las	horas	dedicadas	al	 sueño?	Por	 la	noche,
razonaba:	es	posible	que	permitan	a	Schulz	que	me	quede	con	él	hasta	que	reciba	una
trabajadora	nueva,	pero	ya	al	amanecer,	con	el	primer	rayo	de	luz,	me	decía	que,	de
todas	 maneras,	 tenían	 que	 venir,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 hacerme	 las	 mismas
preguntas	que	a	Jadwiga,	y	ya	al	amanecer	empezaba	la	expectativa,	mientras	bajaba
alegremente	 la	 escalera,	 cuando	 cargaba	 enérgicamente	 los	 recipientes	 de	 leche,
ordeñando	 vacas,	 alimentando	 cerdos	 sin	 sentir	 el	 dolor	 de	 espalda	 del	 que	 se
quejaban	 Janek	 y	 Walenty	 tras	 unas	 horas	 de	 trabajo,	 recorriendo	 de	 rodillas	 los
surcos	 de	 las	 remolachas,	 ya	 que	 todavía	 seguía	 el	 período	de	 su	 «poda».	Buscaba
alivio	con	el	trabajo	físico,	protegía	el	trabajo	de	la	imaginación.

De	 estos	 días	 de	 exhaustiva	 espera	 permanece	 la	 imagen	 del	 prado	 y	 el	 tren,
reflejo	 de	 ese	 último	 día	 cuando	 la	 tormenta	 se	 acercaba	 lentamente	 bajo	 los
nubarrones	negros	preñados	de	lluvia	y	rastrillábamos	el	heno	en	la	pradera.	La	larga
serpiente	del	tren	se	escurría	a	lo	largo	del	campo.	Mirando	cómo	desaparecía	de	mi
vista	 sentí	 de	 repente	 —nítida,	 dolorosamente—	 la	 proximidad	 del	 peligro,	 la
imposibilidad	de	escapar	de	su	círculo.	 ¡Vanos	ajetreos,	vanos	esfuerzos!	El	círculo
ha	atenazado	las	costillas,	ha	acallado	el	mundo,	se	ha	nublado,	se	ha	expandido	un
silencio	pesado,	cargado.	Arrojé	el	rastrillo	al	suelo,	me	arranqué	la	camisa,	recobré
el	aliento	con	dificultad.

***

Marysia	 devolvió	 inesperadamente	 el	 dinero	 prestado.	 Pedí	 a	 Gienek	 que	 me
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comprara	a	su	«alemán»	dos	sombreros	y	dos	pares	de	guantes.	Era	un	alemán	que	le
vendía	 a	 Gienek	 cosas	 diversas	 para	 aquella	 hermana	 suya	 que	 trabajaba	 en	 una
fábrica	 cercana	 a	Berlín,	 así	 que	 no	 existía	 riesgo	 de	 que	 la	 adquisición	 despertara
sospechas.

Los	 guantes	 de	 fino	 cuero	 eran	 de	 color	 beige	 «confidente»	 y,	 al	 igual	 que	 el
gorrito,	resultaban	muy	elegantes.	Prometió	traerme	en	unos	días	un	sombrero	de	paja
de	ala	ancha.

Gienek	sonreía,	 le	divertían	esos	sombreros,	el	 tono	piadoso	había	desaparecido
de	su	voz.

***

El	miércoles	 por	 la	 noche	me	 deslicé	 de	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 del	 establo;	 no
quise	 pedirle	 a	 los	 muchachos	 que	 abrieran	 y	 cerraran	 la	 puerta,	 sabía	 que	 iba	 a
regresar	muy	entrada	la	noche.

Forcejeé	 largo	 rato	 con	 la	 ventana,	 limpié	 cuidadosamente	 en	 la	 hierba	 mis
zapatos	manchados	de	estiércol.	Caminábamos	Gienek	y	yo	por	el	sendero	paralelo	a
la	vía	del	 tren,	Stefan	 iba	 a	venir	y,	 luego,	 se	 iría	 lo	más	 rápidamente	posible	para
coger	 el	 último	 tren.	 Estaba	 oscuro,	 el	 sendero	 se	 hallaba	 infestado	 de	 hierbajos,
apenas	frecuentado.	Íbamos	deprisa,	con	intención	de	ahorrarle	la	caminata	a	Stefan.
Una	 luciérnaga	 del	 cigarrillo	 brilló	 en	 la	 oscuridad,	 después,	 llegó	 la	 respiración
jadeante	del	corredor.	Me	agarró	de	la	mano,	me	dijo:

—Todavía	 está	 demasiado	 débil,	 apenas	 se	mantiene	 de	 pie.	 Te	 ha	 escrito	 una
carta.

Sacó	del	bolsillo	una	hoja	doblada	en	cuatro;	en	la	penumbra,	no	pude	leerla.	No
lo	«conseguiremos»,	pensé.	Tenía	frío.

—Pide	que	no	la	esperes.
Atrapé	su	mirada	inquieta,	interrogadora,	en	el	destello	de	una	cerilla.
—Dile	que	 la	espero	pasado	mañana	en	 la	estación,	a	 las	diez	de	 la	noche,	que

tiene	que	venir,	debe	hacerlo.
La	 cabeza	me	 daba	 vueltas	 a	 causa	 de	 la	 oscuridad	 y	 el	 cigarrillo.	 Él	 sacudió

negativamente	la	cabeza:
—Imposible.	No	te	das	cuenta…
—Entonces…	¿cuándo?
—El	domingo.	El	domingo	será	más	fácil	escapar	de	casa.	¿Esperarás?
—Pues	el	domingo,	a	las	cuatro	de	la	tarde	en	la	estación.	¿Me	lo	prometes?
—Lo	prometo.
Agarro	 fuertemente	 sus	 manos,	 repito	 sin	 fin,	 maquinalmente:	 «Stefan,	 Stefan,

gracias,	gracias…»
Volvemos.	Tengo	frío.	«¿Se	oye	el	canto	de	los	grillos?»,	pregunto	a	Gienek,	pero
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él	no	contesta,	tampoco	dice,	como	cada	día,	no	te	preocupes,	se	aleja	rápidamente,
sin	 una	 palabra.	 No	 enciendo	 la	 luz	 en	 mi	 cuartucho.	 Leo	 la	 carta	 de	 Jadwiga
alumbrándola	con	una	cerilla:	«Querida	 Joanna	vete	 sin	mí.	No	debes	esperar	más.
¡Huye!	Irás	con	nuestro	padre,	yo	con	la	madre.	Que	seas	feliz,	gracias	por	todo.»

Me	tapo	con	la	almohada	y	rompo	en	sollozos.

***

Walenty	se	enteró	y	enseguida	nos	trajo	la	noticia:	han	conseguido	una	muchacha
nueva	para	el	trabajo,	va	a	venir	la	semana	que	viene.	Es	rusa.

***

Me	 desperté	mucho	 antes	 del	 amanecer,	 las	 puertas	 azules	 aún	 estaban	 negras.
Dormí	apenas	una	hora.	Jadwiga,	sentada	en	el	banco	de	 la	casa	de	Halinka,	decía:
«Vete	sola,	ella	no	me	quiere.»

Hoy,	 a	 las	 cuatro,	 debemos	 encontrarnos	 en	 la	 estación	 de	 la	 cercana	 ciudad.
Stefan	me	lo	ha	prometido.	Conté	los	días	y	no	pude	salir	de	mi	pasmo:	había	pasado
apenas	 una	 semana…	 Miré	 el	 espejo	 asombrada:	 ni	 una	 huella.	 Sólo	 había
adelgazado.

De	 camino	 al	 huerto	 avisé	 a	 Janek	 que	 llegaría	 tarde	 al	 ordeño,	 que	 iría
directamente	al	prado.	Me	hizo	un	guiño	cómplice,	rió	con	la	risa	de	los	iniciados…

—Yo,	que	Joasia	lo	sepa,	no	soy	como	Walenty.	A	mí,	qué	más	me	da,	pero	esas
palabras,	con	perdón,	no	se	deben	decir…

—¿Cuáles?
—Jamás	 había	 dicho	 nada	 malo	 de	 Joasia,	 pero	 ahora…	 qué	 puta,	 dice,	 cada

noche	se	va	a	joder	con	alguno,	y	después	llama	para	que	le	abran	la	puerta…	Será
que	está	furioso	porque	no	lo	hace	con	él…

Nos	dieron	de	comer	una	dulzona	sopa	de	cerveza;	después	de	unas	cucharadas
salí	corriendo	al	establo	y	vomité.

Fregué	los	platos	cantando	en	voz	alta	(demasiado	alta),	limpié	la	encimera	de	la
cocina	hasta	que	brilló	como	un	espejo,	barrí	el	suelo.	Era	la	una	y	media.

Dejé	 en	 el	 cajón	 en	 la	mesilla	 una	 carta	 sin	 terminar	 que	 no	 tenía	 destinatario.
«Querida,	si	me	enfado,	huiré.	Brego	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	estoy	harta	de
remolachas	y	de	vacas…	iré	adonde	mi	amiga,	a	Leipzig,	prometió	encontrarme	un
trabajo	en	un	restaurante…	No	sé	todavía…»

Llevé	 conmigo	 otra	 carta	 para	 Gienek.	 Bajé	 del	 ático	 con	 cuidado:	 dieciocho
escalones,	 los	 había	 contado	 el	 primer	 día,	 al	 cepillarlos.	Me	 detuve	 al	 lado	 de	 la
puerta	de	la	habitación	de	los	bamber.	Estaba	silenciosa,	el	reloj	tictaqueaba:	estarían
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descansando	después	del	almuerzo	dominical.
Salí	 como	 siempre,	 dirigiéndome	hacia	 el	 patio	 a	 través	 del	 establo	 y,	 después,

continué	 el	 camino	 de	 mis	 expediciones	 nocturnas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 jardines:	 allí
estaban,	magníficos,	en	pleno	florecimiento	(Gienek	no	estaba	todavía.	Me	eché	en	la
hierba,	escondí	mis	ojos	del	sol).

El	primer	paso,	el	más	difícil…	Después,	todo	rueda	a	fuerza	de	velocidad,	sólo
hay	que	cruzar	la	frontera	detrás	de	la	cual	ya	no	hay	retorno.	Así	fue	en	el	ghetto,	en
el	campo,	así	será	dentro	de	una	hora,	en	la	estación…	Pensaba	con	tranquilidad,	en
abstracto,	 como	si	 estos	 asuntos	no	 se	 refirieran	a	mí,	 como	si	no	 fuera	yo	aquélla
que,	por	tercera	vez,	iba	a	cruzar	esta	frontera.	Estuve	a	punto	de	dormirme,	tan	bien
y	cálidamente	se	estaba	sobre	la	hierba.

Una	sombra	ocultó	el	sol;	encima	de	mí	estaba	Gienek.	La	voz	le	temblaba	y	tenía
la	mano	húmeda.

Sacó	del	bolsillo	una	botella	de	vino	de	frutas.
—Tienes	que	beber,	da	suerte.
—No	puedo,	no	te	enfades,	no	puedo…
Con	Gienek	había	vuelto	la	excitación.	De	nuevo	el	nudo	en	la	garganta.
—Debes.	Lo	robé	del	sótano	especialmente	para	beberlo	contigo.
Tomé	un	trago;	el	vino	era	ácido	y	amargo.
—¡Por	vuestra	suerte!
Eché	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 el	 vino	 gorgoteó	 en	 la	 botella;	 más	 tarde,

graciosamente,	en	la	garganta.
—¿No	 hay	 sombrero?	 —pregunté.	 El	 sombrero	 era	 muy	 importante.	 (Tan

importante	 como	 antaño	 aquel	 pañuelo	 en	 el	 cual	 florecían	manojos	 de	 rosas	 rojas
entre	las	hojas	verdes.)

—Lo	hay,	lo	escondí	entre	los	arbustos.
El	 sombrero	 era	 precioso,	 de	 paja	marrón,	 con	 una	 ala	 ancha	 adornada	 con	 un

prendido	de	flores	campestres.
Me	lo	puse	y	Gienek	soltó	una	carcajada.	«Pareces	una	verdadera	alemana»,	dijo,

y	yo	dije	en	voz	alta:	«Zweimal	Bonn,	bitte,	dritte	Klasse[144]».
El	tren	hacia	Bonn	vía	Colonia	salía	a	las	cuatro	y	veinte.
La	 hora	 era	 canicular,	 de	 mediodía.	 El	 sol	 quemaba	 la	 espalda.	 Con	 un	 gesto

olvidado	sujetaba	el	ala	del	sombrero	cara	a	un	viento	que	no	existía.	El	color	crema
de	mis	guantes	contrastaba	con	mis	hombros	tostados.	Eso	me	divertía.	Después	del
bachillerato	 recibí	 mi	 primer	 sombrero	 y	 mirándome	 al	 espejo	 levantaba	 la	 mano
hacia	el	ala	blanca.	Mis	hombros	estaban	tostados	por	el	sol,	la	habitación	era	bañada
por	el	sol,	tras	las	puertas	abiertas	el	jardín.	Desde	el	jardín	me	llamaban,	ven	al	río…
el	día	era	canicular,	como	el	de	hoy…

Nos	sentamos	cerca	de	la	estación,	bajo	el	puente	del	ferrocarril.
Saqué	mis	ausweis	y	 le	pedí	a	Gienek	que	 lo	destruyera	después	de	mi	partida.

Después,	le	di	la	carta.
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—Con	esta	carta	podrás	defenderte,	decir	que	no	sabías	nada	de	todo	esto…
(Se	rió	divertido.	«No	temas,	no	soy	un	pardillo…»)
En	 la	 carta	 pedía	 perdón	 a	 Gienek	 por	 haberle	 engañado	 vilmente	 y	 haberle

abandonado	 sin	 despedirme.	 «El	 amor	 que	 te	 confesé	 era	 tan	 sólo	 una	 treta	 para
conseguir	 el	 dinero	 para	 el	 viaje.	 Tuve	 remordimientos	 en	 el	 último	 instante,	 lo
confieso:	no	te	quiero,	y	te	dejo.	Me	voy	a	Leipzig	con	una	amiga,	pero	no	se	lo	digas
a	nadie…»

Eran	casi	las	cuatro,	era	necesario	irse.
Delante	de	la	estación,	la	plaza	bullía	de	multitudes:	los	burgueses	domingueros

salían	«aus	Land».	Sombrillas	negras	se	extendían	sobre	las	mesas	de	las	cafeterías,
se	servían	helados.

La	 primera	 oleada	 de	 viajeros	 nos	 trajo	 a	 Stefan.	 Estaba	 solo.	 Se	 aproximaba,
serio,	tenso.	Había	prometido	traer	a	Jadwiga,	pero	estaba	solo.	El	sol	se	apagó.	Tomé
la	mano	de	Gienek:

—No	puede	ser…	—carraspeó.
La	avisté	en	ese	mismo	instante.	Iban	separados.	Me	asusté,	tan	cambiada	estaba:

el	 rostro	 martirizado,	 el	 cutis	 cetrino,	 las	 medias,	 como	 rosquillas	 en	 sus	 piernas
flacas.	Tengo	ganas	de	llorar,	pero	no	hay	tiempo,	ahora	ya	no	hay	tiempo	para	nada.
Nos	besamos	fríamente,	casi	no	lo	hacemos.

—¿Por	qué	traes	eso?	—le	grito	con	un	susurro	señalando	el	pequeño	hatillo	que
llevaba	en	sus	manos.	Tengo	miedo	de	mirarla,	una	palabra	tierna,	un	gesto	incauto	y
ambas	nos	derrumbaríamos.	Tiene	los	labios	cortados,	los	ojos	brillan.	Tiene	fiebre.

Stefan	la	había	llevado	hasta	el	bosque,	allí	había	cambiado	de	ropa.
Les	había	dado	miedo	subir	al	tren	en	el	pueblo,	así	que	se	habían	dirigido	a	pie,	a

través	del	bosque,	hasta	la	estación	siguiente.	Llegó	a	duras	penas.
—Él	me	salvó	—dice	Jadwiga—.	Me	has	salvado	—le	dice	a	Stefan.
Ya	no	había	 tiempo	para	nada,	ni	para	agradecimientos,	ni	para	emociones,	nos

despedimos	rápidamente,	con	prisa	nerviosa,	febril,	con	esas	míseras	trizas	de	frases
como	«gracias	por	todo,	por	todo,	si	no	fuera	por	ti…».

Se	 fueron.	 Zweimal	 Bonn,	 bitte,	 dritte	Klasse…	Con	 la	mano	 enfundada	 en	 el
guante	 color	 beige	 confidente	 saqué	 los	 billetes	 del	 platillo	 giratorio	 y	 le	 dije	 a
Jadwiga	en	voz	baja:	«Vamos.»	Subimos	al	tren	que	esperaba	en	el	andén.
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VI

adwiga	 se	 llamará	 Barbara	 Falenska,	 yo,	 María	 Walkowska.	 Conservamos
nuestras	fechas	y	lugares	de	nacimiento.	No	nos	quedó	tiempo	para	inventar	los
currículums.

***

Viajamos	a	pleno	sol,	la	cortina	de	luz	está	tan	tupida	como	la	niebla;	la	memoria
parece	 haber	 sido	 cegada	 por	 el	 resplandor.	 Del	 primer	 trozo	 del	 camino	 no	 ha
permanecido	 gran	 cosa.	 La	 imagen	 de	 Jadwiga	 sentada	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 un
compartimento	 atestado	 de	 viajeros,	 y	 la	mía,	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 El	 sombrero,
visible	 sobre	 mi	 cabeza,	 seguramente	 ello	 sea	 debido	 a	 su	 gran	 importancia,	 creo
firmemente	que	gracias	al	sombrero	y	a	los	guantes	el	cajero	no	ha	preguntado	por	el
ausweis.	Sólo	 esto.	Ningún	punto	de	 referencia,	 la	memoria	 ciega,	 sorda.	Después,
¿después	de	una	hora,	 dos?,	 aparecerá	 en	 ella	 el	 río	 (mi	memoria	 es	 sensible	 a	 los
ríos)	 y	 las	 palabras	 que,	 al	 verlo,	 dije	 en	 alemán	 para	 mis	 adentros:	 das	 ist	 der
Rhein[145].	El	eco	de	viejas	palabras	sobre	otro	río:	das	ist	die	Ruhr.

Y	después,	dos	civiles	al	 lado	de	 la	escalera	del	 túnel	de	 la	estación	de	Colonia
donde	cogimos	el	tren	para	Bonn.

(En	cambio,	no	hay	ni	rastro	de	la	catedral,	y	eso	que	debió	haber	pasado	delante
de	 las	 ventanas	 del	 tren	 para	 desaparecer	 enseguida,	 lo	 sé	 porque,	 muchos	 años
después,	lo	comprobé.)

Dos	 civiles	 muy	marcados.	 Permanecen	 de	 pie	 mirando	 las	 caras	 de	 todos	 los
transeúntes,	 también	 la	 de	 uno	 muy	 especial,	 un	 hombre	 con	 largas	 patillas.
Seguramente	 un	 francés,	 a	 quien	 detuvieron.	 Y	 mi	 voz	 al	 pasar	 al	 lado	 de	 ellos,
diciendo	 «heute	 ist	 aber	 schwül[146]»,	 siento	 por	 todo	 mi	 cuerpo	 un	 sudor	 frío.
Pronunció	 esmeradamente	 la	 palabra	 «schwül».	 No	 «schwil»:	 «schwü-ül»,	 dice	 la
profesora	 de	 alemán,	 deberías	 oír	 la	 diferencia	 si	 tienes	 buen	 oído.	 Fue	 una	 buena
profesora,	 aunque	 severa,	 cateó	 tres	 veces	 a	 Iván	 en	 el	 examen	 de	 bachillerato	 y
cuando	después	Iván	se	incorporó	a	la	división	SS-Galizien,	ella	huyó	a	otra	ciudad
temiendo	su	venganza.	«Heute	ist	aber	schwü-ül».	Levanto	la	mano	hacia	el	ala	del
sombrero	y	en	esta	pose	desenfadada,	algo	artificial,	que	subraya	el	elegante	detalle
de	mi	 ropa,	paso	al	 lado	de	 los	confidentes.	Sus	 rostros	 joviales	 se	grabaron	en	mi
memoria.

Es	la	primera	imagen	completa	del	viaje	al	sur.
Cuando	devolvimos	los	billetes	en	Bonn	suspiré	con	alivio.	Ahora	ya	nadie	podía

comprobar	de	dónde	veníamos.	Larga	y	dificultosamente	(había	olvidado	las	gafas	en
el	 tren)	estudié	el	horario:	dentro	de	una	hora	salía	el	 tren	para	Frankfurt,	el	 rumbo
concordaba	 con	 nuestro	 plan.	 Enfundé	 los	 guantes,	 me	 acerqué	 a	 la	 caja.
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Distendidamente,	con	habilidad,	modelo	la	voz,	tampoco	esta	vez	el	cajero	me	exige
la	 documentación.	Después,	 rápidamente,	 abandonamos	 la	 estación;	 desaparecemos
de	la	vista	de	los	gendarmes,	huimos	de	conversaciones	y	preguntas	casuales.

En	 las	 cercanías	 de	 la	 estación	 hay	 un	 pequeño	 parque.	 El	 sol	 está	 bajo,	 se
aproxima	la	hora	del	ordeño.	Janek	espera	en	el	prado	y	maldice,	Klotylda	gritará	al
ver	 que	 está	 solo,	 que,	 sin	mí,	 arrastra	 el	 carro	 con	 la	 leche	 y	 Schulz	 correrá	 a	 la
policía…	 Y	 Stefan,	 estupefacto,	 exclamará	 ante	 la	 bauer	 las	 palabras	 acordadas:
«¿Cómo	no	está	en	casa?	¿Y	dónde	está?»	Si	estaba	en	la	cama,	no	tenía	fuerzas	para
levantarse…	Die	verfluchte	Jüdin	ist	weg[147],	telefonea	la	bauer,	sie	ist	geflohen[148]
…

En	 la	 plaza	 ni	 un	 alma,	 ahora	 podía	 contarlo	 todo,	 pero	 las	 palabras	 surgen
dificultosamente	 y	 callan	 muy	 pronto.	 Cada	 vez	 más	 silencios.	 La	 respiración	 de
Jadwiga	es	pesada,	calurosa,	sus	piernas	se	han	enrosquillado	en	las	medias.	Dice:

—Pensé	que	me	moría.
Permanezco	sentada,	sin	moverme.	Aparto	la	vista	de	sus	flacas	piernas.
El	tren	de	Frankfurt	traía	dos	horas	de	retraso,	así	que	regresamos	a	la	ciudad,	esta

vez	rumbo	al	centro.	Dije:	«Tal	vez	podamos	ver	la	casa	donde	nació	Beethoven,	es	la
ciudad	natal	de	Beethoven.»	Pero	cuando	nos	encontramos	con	las	viejas	callejuelas,
Ludwig	van	Beethoven	se	me	escapó	de	la	memoria,	quise	volver	a	la	estación	lo	más
pronto	posible,	tenía	miedo	de	que	nos	perdiéramos,	que	nos	desviáramos	del	camino
y	que	el	tren	partiera	sin	nosotras…

Oscurecía,	el	andén	se	hallaba	vacío,	faltaba	una	hora	para	la	salida	del	tren.	Los
semáforos	se	encendían	y	apagaban,	arreciaba	el	fresco	viento	del	atardecer.	Jadwiga
apoyó	la	cabeza	sobre	mi	hombro;	hasta	entonces	jamás	lo	había	hecho.	Tienes	que
ponerte	 bien,	 le	 decía	 en	 mi	 pensamiento,	 debes…	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se
sentaron	 junto	 a	 nosotras	 e	 iniciaron	 la	 conversación.	 Estaba	 claro:	 se	 aburrían,
querían	de	 este	modo	abreviar	 el	 tiempo	de	 la	 espera,	 pero	 era	necesario	 evitar	 las
conversaciones,	incluso	las	más	inocentes	y	casuales.	De	repente,	se	extrañaron:

—El	acento,	tan	diferente…	¿Usted	no	será	de	aquí?
—Soy	de	Viena.
—Ah,	los	valses	de	Viena	son	muy	bonitos	—dijo	el	hombre,	luego	abrió	la	funda

negra	que	anteriormente	yo	había	tomado	por	una	maleta	y	sacó	el	acordeón.	De	pie,
delante	 de	 nosotras,	 interpretó	 valses	 vieneses	 basta	 que	 el	 tren	 irrumpió	 en	 la
estación.

***

El	 tren	 estaba	 vacío.	 Encontramos	 sin	 dificultad	 un	 compartimento	 libre.	 La
revisora,	al	devolvernos	los	billetes,	nos	dijo	amablemente:	«Con	tanto	sitio,	ustedes
podrán	descansar	bien.»	Corrí	 las	cortinas	de	 la	puerta:	primero	había	sido	el	Ruhr,
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luego	el	Rhin,	y	ahora	será	el	Main…
Reí	en	voz	alta,	Jadwiga	estaba	ya	dormida.	Decidí	estar	alerta	para	no	dormirme

y	 no	 dejarme	 sorprender,	 pero	 fui	 también	 presa	 del	 sueño.	 Me	 desperté	 con
dificultad.	 Jadwiga	 estaba	 sentada,	muy	pálida.	Pensé	que	 la	 fiebre	 le	había	bajado
durante	el	sueño.	«Péinate	—le	dije—,	limpiate	las	uñas.»

Mirándonos	en	la	negra	ventana,	peinábamos	los	cabellos	revueltos.	Llegamos	a
las	cuatro	de	la	mañana.	La	estación	parecía	muerta,	sombría,	enorme,	el	vacío	y	la
luz	 opaca	 aún	 potenciaban	 más	 sus	 dimensiones.	 La	 gente	 se	 apresuraba	 hacia	 la
salida,	 desaparecía,	 la	 sala	 se	 vació.	 Nadie	 venía,	 nadie	 partía,	 nadie,	 excepto
nosotras,	esperaba	un	tren,	estábamos	visibles,	como	en	un	escenario.	Era	necesario
irse	lo	más	pronto	posible,	en	el	próximo	tren,	pero	era	una	hora	muerta	y	el	tren	más
cercano	partía	al	alba.

Compré	los	billetes	para	justificar	a	estas	horas	nuestra	presencia	en	la	estación.
El	somnoliento	cajero	me	miró	de	forma	enojada;	todavía	nadie	sacaba	los	billetes.

Bajamos	al	servicio	por	unas	escalentas,	creí	que	allí	estaríamos	más	seguras	que
en	 la	 sala	 vacía.	 Permanecimos	 durante	 un	 largo	 rato	 sentadas	 sobre	 el	 terciopelo
granate,	 entre	 espejos	 resplandecientes	 que	 reflejaban	 nuestras	 caras	 y	 nuestras
figuras.	 En	 las	 tuberías	 susurraba	 un	 fino	 chorro	 de	 agua.	 El	 lugar	 era	 recogido	 y
confortable,	 el	 sofá,	 de	 terciopelo	 mullido,	 pero	 no	 podía	 soportar	 la	 obstinada
presencia	de	nuestras	figuras	en	el	espejo,	la	imitación	de	nuestros	propios	gestos	y
rictus.	Esto	me	irritaba.	Volvimos	al	gran	ala,	todavía	desierta,	y	nos	sentamos	en	un
banco	poco	visible,	situado	al	margen.	Por	lo	visto	me	dormí	porque,	de	repente,	me
di	 cuenta	 de	 que	 no	 estábamos	 solas.	 A	 nuestro	 lado	 había	 dos	 chicos	 jóvenes,
estaban	sentados,	con	las	cabezas	recostadas	sobre	el	pecho,	pero	no	dormían:	traté	de
adivinar	 sus	 pensamientos…	 los	 mismos	 que	 los	 nuestros:	 Schutzmann,	 Ausweis,
tren…	 Un	 silbido	 interrumpió	 el	 silencio.	 Se	 estremecieron,	 uno	 sucumbió	 a	 los
nervios,	se	levantó	de	un	salto.	Su	cara	lo	decía	todo	y	su	cutis	cetrino	testimoniaba
los	nabos	del	lager.	El	otro	lo	agarró	de	la	mano,	oí	un	claro	murmullo:	todavía	no	es
el	nuestro.	Eran	 rusos.	Nos	miraron.	¿Nos	habían	oído?	En	sus	miradas	adiviné	 las
nuestras,	había	en	ellas	inseguridad,	miedo,	esperanza.

Pero	enseguida	fue	necesario	levantarse	y	salir.
En	el	instante	en	que	abandonábamos	la	sala	surgió	ante	nosotras	la	figura	de	un

gendarme.	Ausweis	bitte[149].	Su	voz	parecía	llegar	desde	lejos,	a	través	de	un	rumor
repentino	 en	 los	 oídos,	 las	 piernas	 se	 volvieron	blandas.	 ¿Quién	me	 susurraba	 esas
palabras?	¿Era	consciente	de	ellas?	No	sé,	no	sé…	Ach	so	was[150],	oí	mi	propia	voz,
también	desde	lejos,	alterada,	algo	irónica:	schon	wieder[151]?.	¿Cuántas	veces	en	una
hora	he	de	presentar	mis	documentos?	¿Por	quién	nos	 toma?	Mein	Mann	ist	an	der
front[152]!.	¿Podría	indicarnos	amablemente	dónde	está	la	sala	de	espera…?	Viajamos
desde	Lübeck	a	Heidelberg	y	estamos	muy	cansadas,	ganz	erschöpft…	Und	die	Dame
—indiqué	a	Jadwiga—	fühlt	sich	so	elend[153].

Las	palabras	fluyen	llana,	naturalmente,	como	si	hubiera	hablado	exclusivamente
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alemán	toda	mi	vida.	¿Quién	me	había	susurrado	ese	tono	de	persona	ofendida,	más
tranquila,	segura	de	tener	razón…?	No	sé,	no	sé…

—Creí	 que	 te	 habías	 vuelto	 loca	 —Jadwiga	 ahogaba	 dificultosamente	 su	 risa
nerviosa—.	Mein	Mann	ist	an	der	front.

Estábamos	 ocultas	 detrás	 de	 una	 enorme	 caja,	 en	 uno	 de	 los	 pasillos	 laterales.
¿Quizá	de	veras	me	había	vuelto	loca?

El	gendarme,	cumpliendo	mi	deseo,	nos	llevó	a	la	sala	de	espera.	Tras	esperar	un
instante,	huimos	de	allí	 temiendo	que	se	 lo	pensara	y	volviera.	Ocultas	detrás	de	 la
caja	tapábamos	las	bocas	con	las	manos	para	ocultar	la	risa	que	nos	sacudía,	 la	risa
que	no	éramos	capaces	de	contener.
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P
VII

aseamos	por	esta	bella	ciudad,	por	la	orilla	del	río,	durante	todo	el	día,	desde	la
mañana	hasta	la	noche,	con	una	pausa	para	echar	una	cabezada	y,	al	anochecer,
regresamos	a	dormir	a	la	Colina.	Paseamos	primero	al	sol,	luego,	en	la	lluvia,

y	 a	 ratos	 —cuando	 el	 sol	 brillaba—	 resultaba	 verdaderamente	 así,	 como	 si
hubiéramos	venido	hasta	allí	para	visitar	esta	preciosa	ciudad.

La	 ciudad	 nos	 gustó	muchísimo	 ya	 desde	 un	 primer	 momento,	 a	 simple	 vista,
cuando,	 detenidas	 en	 la	 plazoleta,	 delante	 de	 la	 estación,	 aún	 no	 la	 habíamos
conocido:	veíamos	tan	sólo	una	calle,	sombreada,	arbolada,	cuyo	asfalto	y	los	árboles
estaban	húmedos	de	rocío	nocturno;	era,	pues,	de	madrugada	y	el	rocío	todavía	no	se
había	evaporado.	Pero,	sin	ver	la	ciudad,	sentía	que	era	distinta	a	las	del	norte,	el	aire
aquí	era	distinto,	suave	y	muy	puro	y,	lo	más	importante,	muy	dulce;	la	brisa,	cálida.
En	el	momento	de	la	llegada	le	dije	a	Jadwiga	que	aún	se	llamaba	así,	pero	que	iba	a
transformarse	en	Bárbara.

—Ves,	 sabía	 que	 sería	 bonito	 y	 por	 eso	 elegí	 esta	 ciudad	 —y	 ella	 me	 miró
extrañada,	 con	 la	misma	mirada	 de	 entonces,	 cuando	 le	 pregunté	 si	 le	 gustaba	mi
sombrero.	Y	seguí	hablando,	que	era	una	ciudad	 famosa	por	 su	vieja	universidad	y
sus	viñedos,	y	también	por	el	río	alabado	en	canciones	populares.	«Ahora	—le	decía
—	lo	veremos	todo,	la	universidad,	el	río,	los	viñedos,	la	Colina…»

—¿Acaso	 también	nació	aquí	algún	Beethoven?	—preguntó	Jadwiga	 (aún	no	 la
llamaba	 Bárbara)…	 así	 que	 comprendí…	 basta	 de	 embelesamientos.	 Recordé	 que
estaba	 enferma.	 Callé	 pero	 no	me	 desprendí	 de	 la	 sonrisa	 porque,	 durante	 todo	 el
viaje,	era	necesario	sonreír	y	mantener	una	expresión	despejada.

Seguimos	 con	 paso	 de	 excursión	 por	 una	 calle	 ancha	 y	 sombreada.	 Jadwiga
taconeaba	 sonoramente	 con	 sus	 zapatos	 demasiado	 grandes	 y	 su	 compás	me	 ponía
muy	nerviosa,	me	recordaba	a	Adam	y	nuestro	último	encuentro	en	el	parque.	«¿No
te	dan	pena	esos	zapatos	nuevos	con	toda	esta	lluvia?	—preguntó—.	Eres	extraña,	no
te	 pareces	 a	 otras	 muchachas…».	 Preferí	 no	 recordar	 ese	 momento.	 También	 me
irritaba	el	hatillo	que	Jadwiga	portaba	bajo	el	brazo,	sus	zapatitos	con	cordones	que
llevaba	 no	 se	 sabía	 por	 qué;	 sabía	 asimismo	 que	 tenía	 puestos	 dos	 vestidos	 y	 tres
enaguas	 (podía	permitírselo,	 estaba	muy	 flaca)	y	eso	 también	me	sacaba	de	quicio.
Aunque	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 los	 zapatitos	 ni	 las	 enaguas	 la	 verdadera
razón	de	mi	rabia,	no	dejé	de	estar	enfadada,	así	que	el	comienzo	de	nuestro	paseo
transcurrió	en	medio	de	un	silencio	malicioso,	desfavorable…

Sólo	cuando	miré	el	rostro	de	Jadwiga	mi	enfado	se	volatilizó	sin	dejar	rastro,	lo
que	 resultó	 aún	 peor,	 ya	 que	 cedió	 paso	 a	 la	 ternura	 cuando	 por	 nada	 del	 mundo
debíamos	enternecernos	ni	ablandarnos.	Le	dije:	«Iremos	a	la	Colina,	descansaremos,
pensaremos…»	Contestó:	«Bien»,	en	tono	obediente;	estaba	de	acuerdo	en	todo,	tenía
fiebre	muy	alta,	se	mostraba	apática.

Caminábamos	por	una	calle	vacía,	entre	el	verdor	húmedo	de	los	árboles,	al	sol
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matinal,	 pasando	 al	 lado	de	 fachadas	de	 casas	dormidas.	Sentía	 cómo,	 a	 cada	paso
que	daba,	la	fatiga	se	desprendía	de	mí,	me	alegraba	la	mañana	silenciosa,	la	soledad
protectora	de	las	calles…	Incluso	recordé	un	lejanísimo	paseo	matinal,	y	el	recuerdo
resultó	tan	repentino	y	nítido	que	la	calle	por	la	que	caminábamos	me	pareció	aquella
calle	y	el	momento	actual	aquel	momento.

Me	 tranquilicé	 un	 poco,	 subíamos	 una	 cuesta,	 es	 decir,	 íbamos	 por	 el	 buen
camino.	Jadwiga	explicaba,	musitando,	por	qué	no	quería	separarse	de	sus	zapatitos,
por	 qué	 los	 había	 llevado	 consigo;	 tenía	 las	 mejillas	 llameantes,	 la	 respiración
caliente.	La	 calle,	 hasta	 entonces	 vacía,	 se	 iba	 poblando	 poco	 a	 poco;	 de	 las	 casas
salían,	con	paso	serio,	hombres	muy	solemnes	y	erguidos	con	trajes	oscuros	de	fiesta,
sus	respetables	señoras	con	sombreros	y	guantes	y	sus	niños	rollizos	con	calcetines
hasta	 la	 rodilla,	 andando	 todos	con	dignidad	y	unción.	En	el	 silencio	de	 la	mañana
irrumpió	la	pesada	nota	de	la	campana,	primero	una,	luego	muchas	más	y,	de	repente,
ya	no	hubo	silencio,	sólo	un	campaneo	elevado	y	sonoro.	Las	acacias	despedían	su
aroma,	la	brisa	soplaba	ligerísima,	seguramente	desde	el	río,	y	las	casas	situadas	en
esta	 calle	 empinada	perdían	poco	a	poco	el	 carácter	urbano,	 se	 escondían	entre	 los
arbustos	 y	 las	 flores	 de	 los	 cuidados	 jardines.	 Después	 ya	 no	 había	 casas,	 sólo	 el
verdor	a	ambos	lados	del	camino.	Una	de	las	curvas	descubrió	el	horizonte	y	entonces
vimos	 la	ciudad.	Era	más	bella	de	 lo	que	había	 supuesto.	Se	desplegaba	a	nuestros
pies,	en	un	ancho	valle,	estrechamente	agolpado	en	el	centro,	que	descendía	hacia	el
río	abrochado	con	la	hebilla	del	viejo	puente.	En	la	orilla	contraria	se	alzaban	colinas
boscosas;	 de	 ellas	 la	 ciudad	 tomaba	 su	 verdor.	 Abajo,	 a	 los	 pies	 de	 las	 colinas,
florecían	blancos	árboles	frutales.

—Ves…	Ves…	—le	susurraba	a	Jadwiga	como	si	fuera	mérito	mío	la	belleza	de
esa	ciudad	que	se	extendía	silenciosa	y	apacible	en	lo	hondo	del	verde	valle,	junto	al
gran	 río	 verde.	 Me	 olvidé	 de	 todo	 y	 me	 torné	 también	 delicada	 y	 silenciosa,
entrecerré	los	ojos:	el	aire	llevaba	el	aroma	de	las	flores.	Fue	un	instante	muy	breve,
muy	doloroso	a	pesar	de	su	placidez.	Al	abrir	los	ojos	vi	el	perfil	de	Jadwiga	sobre	un
fondo	de	colinas	verdes	y	árboles	de	blanco	florecer,	su	cara	ardiente,	abrasadora	y
las	manchas	en	su	abrigo	de	colegiala	con	tonos	azul	marino.	«Dejemos	de	momento
los	 zapatitos	 entre	 los	 arbustos»,	 le	 dije,	 y	 retomamos	 el	 camino	 hacia	 lo	 alto,
siguiendo	el	sendero	forestal	cubierto	por	las	raíces	de	los	árboles.

Nos	sentamos	en	un	lugar	apartado,	sobre	el	tronco	de	un	árbol	caído.	La	hierba
era	mullida,	abundante,	el	sol	se	filtraba	a	duras	penas	entre	los	arbustos	frondosos.
Saqué	 del	 bolsillo	 una	 cajita	 plana,	 metálica,	 regalo	 de	 Gienek.	 Aún	 contenía	 dos
cigarrillos.	 Jadwiga	 aconsejó	 que	 los	 conservásemos	 para	 más	 tarde,	 para	 la	 hora
difícil,	 pero	yo	 tenía	muchas	ganas	de	 fumar.	El	 cigarrillo	 no	me	 supo	bien,	 pensé
todo	 el	 tiempo	 que	 sería	 el	 último.	 Fumé	 despacio,	 retrasando	 el	 momento	 de	 la
decisión.

Jadwiga	sacó	del	bolso	un	peine	e	inició	la	caza	de	aquellos	piojos	que,	desde	los
tiempos	 del	 campo,	 nos	 acompañaban	 sin	 que	 pudiéramos	 desprendernos	 de	 ellos;
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callábamos.	Miraba	sus	mejillas	rojas,	sus	labios	cortados,	quería	decirle	algo	bueno,
pero	no	lo	dije,	miraba	cómo	buscaba	los	piojos	hasta	que,	al	fin,	grité	que	lo	dejara.
¿Para	qué?	Si	de	todos	modos	no	sabíamos	qué	podía	ocurrir…	Guardó	el	peine	en	el
bolsillo	de	su	abrigo	de	colegiala.

Humedecimos	el	pañuelo	de	mano	en	el	rocío,	lavamos	las	caras,	los	cuellos,	las
manos.	 Los	 sombreros	 y	 los	 guantes	 yacían	 en	 la	 hierba.	 Estábamos	 listas	 y	 no
podíamos	aplazar	más	la	tarea	de	inventar	los	expedientes	y	elaborar	el	plan	de	viaje.
Jadwiga	envolvió	las	rodillas	con	los	brazos	y	espero	a	que	yo	dijera	algo.	Las	venas
se	 hincharon	 en	 sus	manos,	manos	 de	mujer	 vieja,	 también	 las	mías	 eran	 así.	 Las
campanas,	que	hasta	entonces	habían	resonado,	callaron,	el	silencio	se	hizo	completo,
sólo	en	los	matorrales	silbaban	a	veces	los	pájaros.

—Los	 muchachos	 vuelven	 del	 campo	 —dijo	 Jadwiga,	 y	 yo,	 a	 causa	 de	 sus
palabras,	vi	la	cara	roja	y	curtida	de	Gienek—.	No	sabía	que	eras	tan	valiente	—rió
divertida.	 En	 absoluto	 era	 valiente,	 estaba	 llena	 de	miedo,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 sus
palabras	me	dio	energía.

—Huimos	de	una	fábrica	bombardeada	—dije—.	Nuestros	documentos	ardieron
durante	el	bombardeo.	Queremos	trabajar	para	un	bauer,	las	bombas	nos	dan	pánico.
Esta	fábrica	podría	estar	en	Wuppertal,	por	ejemplo,	o	en	Düsseldorf.

—Sé	por	Stefan	que	en	Dortmund	 se	quemó	el	Arbeitsamt.	Él	 consideraba	que
debíamos	tenerlo	en	cuenta…

—Así	 pues,	 huimos	 de	 Dortmund.	 Si	 era	 cierto	 que	 el	 Arbeitsamt	 había	 sido
bombardeado	no	podrían	comprobar	los	documentos.	Era	una	fábrica	de	municiones,
no	sabemos	cómo	se	llamaba,	somos	unas	palurdas	campesinas…	estuvimos	allí	seis
meses…

Gracias	a	nuestra	experiencia	y	a	nuestra	práctica	despachamos	sin	dificultad	el
pasado	 de	 Bárbara	 y	María:	 las	 situamos	 en	 el	 campo,	 en	 una	 familia	 campesina.
Bárbara	 había	 perdido	 a	 sus	 padres,	María	 había	 sido	 rechazada	 por	 su	 padre,	 un
guardabarreras	muy	influido	por	una	madrastra	desalmada.	Pero	esto	era	tan	sólo	el
prólogo.	¿Qué	más?	¿Cómo	dirigir	los	destinos	de	unas	muchachas	que	habían	huido
de	un	 campo	cercano	a	una	 fábrica	de	Dortmund?	¿Cuándo	y	dónde	 ir?	 ¿Ir?	 ¿Y	 la
ciudad,	y	el	río?	¿Viñedos?	No,	decididamente	no	quería	pensar	en	la	posibilidad	de
marcharnos	de	allí,	no	quería	renunciar	a	esta	ciudad,	su	imagen	había	despertado	en
mí	hambre	de	belleza.	En	Waldwiesen	corría	al	jardín	muy	temprano	por	la	mañana,
contemplaba	las	delicadas	flores,	rosadas,	del	albaricoque…

Jamás	 hasta	 entonces	 había	 sido	 tan	 sensible	 a	 la	 belleza	 de	 la	 naturaleza.
Fenómenos	 otrora	 naturales	 me	 producían	 ahora	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 o	 esa
sensación	 de	 dolorosa	 dulzura	 que	 experimenté	 hacía	 un	 momento,	 cuando	 en	 un
recodo	del	 camino	descubrí	 la	 ciudad.	Era	demasiado	bella	 como	para	 abandonarla
inmediatamente.	Aún	tenemos	tiempo	hasta	la	llegada	de	la	noche.	Que	este	día	que
no	pertenecía	a	Jadwiga	ni	a	Joanna	no	pertenezca	aún	a	Bárbara	ni	a	María.	Que	sea
un	día	de	seres	sin	nombre,	no	registrados	en	ningún	fichero,	no	existentes.
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—Por	 la	 noche	 decidiremos	 qué	 hacer	—dije—.	 ¿Y	 si	 no	 vamos	más	 lejos…?
Podríamos	 quedarnos	 aquí…	 ¿Cuántos	 kilómetros	 hemos	 hecho?	 ¿Trescientos?
¿Cuatrocientos?	¡Quizá	sea	suficiente!

—¿Cómo?	—se	asustó	Jadwiga—,	decías	que	cuanto	más	lejos	mejor	y	querías	ir
hasta	el	final,	a	los	alrededores	del	lago,	junto	a	la	frontera…

Quería	y	sigo	queriendo	—pensé—.	Tienes	razón.	Solamente	jugueteo	con	la	idea
de	 quedarnos	 entre	 las	 bellas	 colinas,	 al	 lado	 del	 gran	 río	 verde;	 sería	 agradable
quedarse,	el	nombre	de	esta	ciudad	está	saturado	de	aromas,	trae	a	la	mente	mirtillos
silvestres	y	bosques,	me	gustan	los	nombres	de	ciudades	que	suenan	bien,	pero	sé	que
por	la	noche	seguiremos	el	viaje.	Hasta	el	final,	como	dice	Jadwiga-Bárbara,	porque
cuánto	más	lejos	más	seguro.

Pero	de	momento,	no	quiero	pensar	en	eso.	Lo	que	significan	esos	Schutzmann	en
extrañas	estaciones,	con	sus	sombrías,	opacas	salas,	con	las	ventanillas	de	las	cajas,
los	grandes	 tableros	donde	elegiremos	al	 azar	un	 rumbo	y	una	hora	de	partida,	 ese
momento	en	el	que	habrá	que	pronunciar	con	acento	impecable,	casi	con	soltura,	el
nombre	de	la	estación	y,	después,	con	la	mano	enfundada	en	un	guante	que	oculta	la
aspereza	de	la	piel	y	el	dedo	vendado,	ennegrecido	por	el	exceso	de	patatas	peladas,
recoger	del	platito	de	estaño	los	cartoncillos	de	los	billetes.	Y,	sobre	todo,	las	miradas
de	 la	 gente	 en	 el	 compartimento	 de	 ese	 tren	 que	 a	 cada	 kilómetro	 que	 cubre	 nos
aproxima	al	nacimiento	 real	de	Bárbara	y	María,	 es	decir,	 a	 ese	 instante	en	el	que,
preguntadas	por	nuestro	nombre,	lo	pronunciaremos	en	voz	alta,	inapelablemente.

No	quise	pensar	en	ello	y	por	eso	dije:	tenemos	tiempo	hasta	la	noche.	Era	como
una	oferta	de	vacaciones.	La	contracción	de	inquietud	abandonó	el	rostro	de	Jadwiga,
su	cara	se	alisó	con	alivio.

Ocultamos	los	zapatitos	en	los	matorrales	y,	por	el	mismo	camino	que	nos	había
conducido	hasta	allí,	volvimos	a	la	ciudad	con	paso	enérgico,	la	sonrisa	en	los	labios,
murmurando	 en	 voz	 baja	 «Es	 geht	 alles	 vorüber,	 es	 geht	 alles	 vorbei[154]»,	 como
entonces,	cuando	Marysia-Anna	estaba	con	nosotras.

De	nuevo,	destelló	el	río	en	la	curva	y	las	colinas;	una	postal	en	color.	Canoas	y
barcas	se	deslizaban	por	el	río,	por	la	mañana	verde	y	esponjosa	y,	ahora,	azul.

Esta	imagen	de	la	ciudad	era	ciertamente	falsa.	La	miraba	como	una	ciudad	vacía,
exenta	de	respiraciones	humanas,	de	sonidos	de	conversaciones;	borraba	la	existencia
de	sus	habitantes,	pero	aceptaba	este	conocimiento	parcial	de	la	ciudad,	incompleto,
me	daba	cuenta	de	que,	ya	pronto,	 se	 completaría	 involuntariamente	y	que	 en	 esos
instantes	de	fatiga	y	desesperación	repentina	que	me	eran	tan	familiares	y	que	solían
suceder	 al	 finalizar	 el	 día,	 el	 embelesamiento	 cedería	paso	 al	 odio	y	 la	 alegría	 a	 la
tristeza.

Pero	 de	 momento	 no	 me	 molestaban	 esas	 gentes	 que	 llenaban
multitudinariamente	 las	aceras,	 las	mismas	a	quienes	habíamos	visto	por	 la	mañana
apresurarse	 a	 la	 iglesia	 y	 que	 ahora	 formaban	 tumulto,	 paseando	 lenta	 y
solemnemente	en	día	de	fiesta,	y	el	sonido	de	su	voz	tenía	otra	melodía,	más	suave
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que	 la	 del	 norte,	 exenta	 del	 ladrido	 amenazador	 que	 allí	 tanto	 atemorizaba.	 Las
mujeres,	 sin	 sombra	 de	 pintalabios,	 peinadas	 minuciosamente	 en	 pequeñas	 ondas,
dejaban	 detrás	 de	 sí	 franjas	 de	 perfume.	 El	 calzado	me	 dejaba	 estupefacta:	 pulido
como	un	espejo,	resplandeciente.

Jadwiga	quería	beber,	buscábamos	un	quiosco,	algo	más	seguro	que	la	cafetería,
pero	 en	 esta	 calle	 hormigueante	 no	 había	 quioscos,	 sólo	 mesitas	 con	 sombrillas
desplegadas,	así	que	nos	adentramos	en	 la	ciudad,	en	 las	silenciosas	calles	 laterales
donde	 reinaba	 el	 silencio	 y	 el	 vacío.	 Un	 viejecillo	 con	 un	 abrigo	 pasado	 de	moda
llevaba,	atado	con	correa,	a	un	perro	salchicha.	Ambos	desaparecieron	en	el	portal	de
una	vieja	casa.

Nos	 sonrió	 una	mujer	 que	 llevaba	un	bebé	 en	 el	 cochecito,	 es	 decir	—pensé—
tenemos	un	aspecto	decente.	Las	tiendas	estaban	cerradas.	Jadwiga	musitaba:

—No	quiero	ver	nada,	quiero	beber,	beber.
Llegamos	hasta	una	plazoleta	inclinada	que	bajaba	hacia	el	río,	descendimos	a	la

orilla.	La	ciudad	y	 la	colina	que	sobre	ella	 reinaba	se	habían	encogido,	 las	casas	se
habían	amontonado	unas	encima	de	otras,	parecía	ahora	una	pequeña	ciudad	apretada
y	aplastada	contra	el	muro	de	verdor.	Las	canoas,	las	lanchas	a	motor	y	las	barcas,	se
deslizaban	por	el	río	azul	mientras	 la	procesión	de	aquellos	hombres	y	mujeres	que
nada	me	importaban	caminaba	por	el	bulevar,	junto	al	río…	no	sentía	ningún	miedo,
sólo	 había	 en	mí	 una	 risita	 tácita,	 truhanesca;	 henos	 aquí	 a	 nosotras	 dos,	 paseando
entre	 vosotros,	 al	 lado	 de	 vuestro	 río,	 como	 si	 tal	 cosa,	 y	 en	Waldwiesen	Klotylda
pregunta	al	marido:

—Hat	man	sie	schon	erwischt,	diese	Jüdinen[155]?.
—Sei	 ruhig	—le	 contesta	 Schulz—	 man	 wird	 sie	 schon	 erwischen,	 hab	 keine

Angst[156]….
Noch	immer	keine	Angst[157]!.	Es	un	ambiente	parasitario	y	pérfido,	pero,	hasta

esta	 noche,	 estamos	 de	 vacaciones.	 Precisamente,	 ha	 arribado	 un	 barquito	 al
embarcadero;	en	el	bolso,	además	de	la	media	herradura,	los	treinta	marcos	bastarán
para	el	paseo	y	el	viaje.	Delante	de	nosotras	una	mujer	joven	con	un	chiquillo	de	tres
años.	«Mira	Hansi,	qué	lancha	más	bonita.	Hansi	mira	qué	canoa	más	rápida…»	El
niño,	 con	 su	 trajecito	 de	 marinero	 con	 botones	 dorados,	 el	 niño	 inocente,	 pero
también	él	a	lo	mejor	dice:	unser	Führer	y	Heil	Hitler[158];	en	los	ojos	de	su	madre,	no
mucho	mayor	 que	 yo,	 una	 quietud	 tierna,	 placentera,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
observaba	y	ya	está	ella	dispuesta	a	charlar,	después	de	su	baño	del	domingo,	fresca;
maldición,	 lo	 mejor	 hubiera	 sido	 no	 haberse	 metido	 entre	 la	 gente…	 Avisto	 un
destello	 de	 horror	 en	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 y	 oigo	 su	 grito.	 Tranquilidad,	 sólo
tranquilidad…	 Jadwiga,	 arrodillada	 en	 el	 suelo,	 bebe	 agua	 del	 río.	 Así	 beben	 los
animales	sedientos.	Agarro	su	mano:	está	ardiendo.	Hedwig,	Hedwig	ist	dir	schlecht
geworden?	 Steh	 auf	 Hedwig,	 wir	 gehen	 nach	 Hause,	 du	 bist	 noch	 zu	 schwach…
komm	 Hedwig,	 komm[159]….	 Retahila	 de	 palabras	 veloces,	 parlotear,	 no	 permitir
preguntas,	convencerles	de	que	se	trata	de	un	desmayo,	que	no	bebía…
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La	levanto	del	suelo,	la	protejo	con	el	brazo,	nach	Hause,	nach	Hause…
La	gente	se	aparta	de	nosotras,	es	ist	ihr	schlecht	geworden,	danke,	schon	alles	in

Ordnung[160]….	Algunas	carcajadas,	algunas	miradas	fijas,	alerta.	El	fin	del	viaje,	el
fin…	Pronto	se	oirá	una	voz	fría,	educada:

—Ausweis	bitte…
—No	te	enfades…
—Calla,	no	digas	nada…
Nadie	se	ha	acercado.	Por	suerte,	les	falta	imaginación,	no	creyeron	que	ella	fuera

capaz	de	beber	agua	del	río	en	un	claro	día	festivo.	Simplemente,	se	ha	desmayado,
es	ist	ihr	schlecht	geworden[161]….

—No	te	enfades.
—No.	Iremos	enseguida	a	una	cafetería.	Tienes	que	beber…
—No	quiero	ir	a	la	cafetería.	Tengo	miedo.	Quiero	dormir.
—En	la	otra	orilla	hay	un	bosque.	Allí	dormiremos.	Todo	pasará…
—¿Nadie	nos	sigue?
—Nadie.
—¿Qué	pasará	si	me	muero	por	el	camino?
—Eres	idiota.	Dormirás,	te	pondrás	bien.
A	 la	 entrada	 del	 puente	 topamos	 por	 primera	 vez	 con	 un	 quiosco	 de	 bebidas.

Jadwiga	 bebió	 dos	 botellas	 de	 cerveza,	 no	 tenían	 agua	 con	 gas.	 La	 mujer	 que	 lo
vendía	 nos	 observaba	 favorablemente,	 aunque	 con	 demasiada	 obstinación.	 Nos
alejamos	con	paso	rápido.

***

Tumbadas	entre	 la	hierba	crecida,	entre	 los	cerezos	en	 flor.	Huele	de	maravilla.
Entre	las	ramas,	 trasluce	abajo	el	río;	desde	el	sendero	llegan	risas	y	fragmentos	de
conversaciones.	Los	grillos	cantan.	Zumba	el	afilar	de	una	guadaña.	Es	mediodía,	el
sol	 en	 pleno	 florecimiento.	 Jadwiga	 duerme.	 Se	 ha	 dormido	 de	 inmediato,	 respira
pesadamente,	tiene	la	cara	hinchada.	Debería	estar	en	el	hospital,	está	muy	enferma.
Pero	tiene	que	ponerse	bien,	porque	no	hay	otro	remedio.	Se	pondrá	bien,	se	pondrá
bien,	repito	sin	parar.	No	creo	en	los	conjuros,	pero	ahora	conjuro.

Debimos	 haber	 huido	 inmediatamente	 después	 de	 que	 volviera	 a	Anka	 la	 carta
escrita	 a	 Paulina	 con	 la	 inscripción	 «zur	 Zeit	 Gestapo».	 Eine	 Jüdin,	 das	 ist	 eine
Jüdin[162].	María…	 Iremos	hasta	 abajo	del	 todo,	 el	 lago	 se	 llama	Bodensee,	 yo	me
llamo	María	Walkowska	y	Jadwiga…

Me	despertó	la	lluvia.	Caía	diminuta,	susurrante,	primaveral.	Me	sobresalté,	cubrí
los	sombreros	con	el	abrigo.	Jadwiga	ya	no	dormía.	Estaba	sentada	de	espaldas	hacia
mí.

—¿Estás	mejor?
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—Mejor.	Siento	hambre	por	primera	vez	en	las	dos	últimas	semanas.	La	cerveza
me	ha	ayudado…	Estoy	comiendo	carne…

—¿Qué	dices?,	¿qué	carne?
—Stefan	me	dio	una	conserva	para	el	camino.	La	tenía	en	el	bolsillo	del	abrigo…

no	te	lo	dije…	me	habrías	gritado…	Hice	un	corte	con	una	piedra	afilada	y	saqué	la
carne	con	un	palito.	Salada,	pero	buena…

—Tírala	ahora	mismo…	Dos	semanas	de	ayuno,	 fiebre…	y	ahora	carne	para	el
estómago	vacío…	Tírala…	Luego,	beberás	de	nuevo	agua	del	río…

—No	la	tiraré,	da	pena…	Es	buena	carne,	tú	también	la	comerás…
—Iremos	a	comer,	pero	tira	esa	porquería…
Le	arrebaté	la	conserva	de	la	mano,	la	arroje	a	los	matorrales.
—Recógete,	llueve,	volvemos	a	la	ciudad…
Volvimos	 por	 el	 puente,	 pero	 en	 lugar	 de	 encaminarnos	 hacia	 el	 centro

empezamos	 a	 alejarnos	 en	 dirección	 opuesta.	 Caía	 una	 lluvia	 fina,	 el	 río	 se	 había
tornado	 gris,	 la	 orilla	 se	 había	 quedado	 vacía.	 «En	 las	 afueras	 —pensé—
encontraremos	 una	 posada,	 descansaremos	 un	 poco,	 volveremos	 a	 la	 ciudad,
pasearemos	hasta	 el	 anochecer	 y,	 después,	 subiremos	 en	un	 tren	que	nos	 llevará	 al
sur.»	 Me	 reconfortó	 mucho	 una	 cabezadita	 en	 la	 hierba	 y	 aún	 más	 reconfortante
resultó	pensar	que	Jadwiga	estaba	mejorando.	Únicamente	me	guardaba	de	pensar	en
el	 día	 de	 mañana	—sentía	 su	 peso	 en	 mí—,	 sabía	 que	 no	 podía	 permitir	 que	 me
dominara,	que	tenía	que	concentrarme	sólo	en	el	momento	que	estaba,	que	no	podía
adelantarme.

Empujamos	la	verja	provista	de	una	ingeniosa	aldaba	y	entramos	en	una	posada
situada	 en	 una	 amplia	 casa	 cubierta	 herméticamente	 con	 vides.	 En	 su	 interior
sombrío,	bajo	el	techo	de	madera	tallada,	se	atareaban	gráciles	y	espigadas	camareras
con	vestidos	negros	y	minúsculos	delantales	blancos.	La	sala	estaba	llena.	Sobre	las
mesas	enrojecía	el	vino	en	las	copas,	un	humo	aromático	hacía	volutas	en	el	aire.	No
era	 ningún	Wirtschaft,	 sino	 un	 elegante	 restaurante	 enmascarado	 tras	 su	 apariencia
campesina.	La	única	mesa	libre,	algo	más	grande	que	las	demás,	se	hallaba	en	medio
de	 la	sala.	Nos	sentamos.	Me	quité	el	abrigo	húmedo,	 lo	eché	despreocupadamente
sobre	los	hombros,	miré	en	derredor.	Muchos	militares,	caras	sonrosadas,	risas	en	voz
alta.	La	camarera	surgió	delante	sin	el	menor	ruido,	elegante	en	blanco	y	negro,	miré
sus	manos,	cuidadas	y	blancas	y	oculté	las	mías	bajo	el	abrigo.

—Fleisch,	bitte[163]….
Fue	 Jadwiga	 quien	 lo	 dijo,	 Jadwiga	 quien,	 durante	 todo	 el	 viaje,	 había	 callado,

disimulado	no	haber	oído,	 estar	dormida,	 tenía	miedo	de	pronunciar	palabras	en	 su
idioma,	 ahora,	 de	 repente,	 exigía	 la	 carne	 que	 había	 de	 comprar	 con	 bonos	 de
racionamiento.	No	piensa	en	otra	cosa,	tiene	que	comer	algo.

—Was	für	Fleisch	wünschen	sie[164]?
La	voz	de	la	camarera	era	extremadamente	cordial,	apenas	se	percibía	una	nota	de

ironía.
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—Was	würden	sie,	uns	empfehlen[165]?	—me	adelanto,	 abro	el	bolso	y	primero
tranquilamente,	después	con	impaciencia,	busco	en	él	los	bonos	de	racionamiento.

—So	etwas!…[166]	Olvidamos	nuestros	bonos	en	casa.
Las	blancas	y	cuidadas	manos	extendidas	en	un	gesto	de	impotencia,	una	rápida

mirada	de	Jadwiga:	tengo	que	comer.
—Entonces,	comeremos	algo	que	pueda	adquirirse	sin	bonos.
—Kartoffelsalat[167]?
En	la	sonrisa,	ya	hay	un	desprecio	disimulado.
—Por	favor.	Dos	raciones.
Al	 ver	 las	 patatas	 con	 cebolla	 Jadwiga	 controla	 dificultosamente	 la	 avidez	 y	 el

temblor	 de	 sus	 manos.	 ¡La	 primera	 comida	 desde	 hace	 diez	 días!	 Comeríamos
gustosas	otra	 ración	más,	pero	 tememos	poner	en	evidencia	cuán	grande	es	nuestro
apetito.

Pagamos	a	la	camarera,	quien	ya	nos	ignora	claramente,	y	salimos	de	la	sala.	En
ese	mismo	instante	se	levanta	de	su	mesa	un	hombre	con	uniforme	militar,	sale	detrás
de	nosotras.	Quizá	desee	respirar	aire	fresco,	quizá…	Caminamos	con	paso	lento,	nos
detenemos,	abotonamos	los	abrigos.

—Recuerda	que	hemos	huido	de	D.	—le	digo	a	Jadwiga	en	un	susurro.	El	militar
nos	mira,	nos	separan	de	él	unos	metros.

—Und	 jetzt	 schnell	 nach	 Hause[168]	 —digo	 en	 voz	 alta;	 sin	 embargo,	 no
apresuramos	el	paso,	nos	alejamos	tranquilamente.

Se	 hizo	 rápidamente	 de	 noche	 y	 a	 esta	 hora,	 al	 anochecer,	 la	 ciudad	 parecía
distinta.	 Semejaba	 una	 ciudad	 cualquiera	 en	 medio	 de	 un	 día	 nublado,	 lluvioso.
Brillaban	 los	 letreros	 luminosos	 y	 los	 escaparates,	 la	 gente	 entraba	 y	 salía	 de	 las
casas,	restaurantes	y	cafeterías,	sobre	la	entrada	del	cine	colgaba	el	enorme	perfil	de
Christine	Söderbaum.

Caminábamos	 sin	 rumbo	 fijo,	 aquí	 y	 allá;	 el	 cansancio,	 cada	 vez	 mayor,	 se
apoderaba	de	nosotras	y,	siempre,	regresábamos	al	lado	del	río	para	descansar	en	paz.
La	orilla	estaba	vacía,	silenciosa.	Allí	permanecíamos,	hablando	apenas,	sin	decir	ni
una	palabra	de	cosas	importantes,	la	Colina	a	nuestras	espaldas,	nuestra	semi-casa	en
esta	urbe,	la	Colina	con	los	zapatitos	de	Jadwiga	escondidos	en	sus	frondosidades.

El	 que	 volviera	 el	 chaparrón	 nos	 empujó	 a	 una	 heladería	 (comimos	 helados	 de
frambuesa,	dulces	como	caramelos),	y	allí	vi	nuestras	caras	reflejadas	en	un	espejo.
Todavía	no	despertaban	sospechas,	pero,	al	mirarlas,	me	decía	en	el	alma:	hemos	de
irnos	inmediatamente,	caminar	toda	la	noche	hasta	encontrarnos	por	la	mañana	en	los
alrededores	 del	 lago,	 cerca	 de	 la	 frontera.	 Un	muchacho	 joven	 y	 alegre	 preguntó:
«Was	machen	Sie	heute	Abend,	Fraülein,	wollen	wir	ins	Kino	gehen?	Komm[169]».

Cogí	a	Jadwiga,	salimos	a	la	calle.	Corrían	arroyos	por	las	aceras,	huía	la	gente
hundiendo	 sus	 cabezas	 entre	 los	 hombros,	 corría	 hacia	 sus	 casas	 secas	 y	 calientes,
hacia	la	lámpara	sobre	la	mesa,	hacia	los	libros	de	la	biblioteca…

Ahora	había	llegado	el	instante	del	ocaso	del	día,	ese	difícil	momento	ante	el	cual
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no	debíamos	sucumbir.
Caminábamos	 más	 y	 más	 despacio	 rumbo	 a	 la	 estación,	 con	 creciente	 fatiga.

«Mira	—me	decía—	es	una	ciudad	verdaderamente	bonita,	incluso	ahora,	con	lluvia,
en	la	oscuridad,	es	más	bella	que	las	demás.»	Pero	las	palabras	sonaban	huecas,	no
sentía	 otra	 cosa	 que	 cansancio.	Tan	 sólo	 en	 la	 plaza,	 delante	 de	 la	 estación,	 se	 dio
cuenta	Jadwiga	hacia	dónde	íbamos.	«¿Y	los	zapatitos?»,	preguntó	con	tanto	miedo,
aterrorizada,	 que	me	 detuve	 sin	 saber	 qué	 era	mejor,	 si	 volver	 a	 la	 Colina	 o	 irnos
inmediatamente.	Pensé	en	la	penumbrosa	sala	de	la	estación	y	me	vi	ante	el	horario
de	 trenes,	 arrugando	 los	 ojos	 despojados	 de	 sus	 lentes,	 acercándome	 a	 la	 caja…
«Volvemos	a	 la	Colina»,	dije.	Emprendimos	el	mismo	camino	que	por	 la	mañana	y
como	 prueba	 de	 que	 la	 decisión	 tomada	 era	 justa,	 la	 lluvia	 cesó	 de	 repente	 y	 las
acacias	volvieron	a	desprender	su	aroma.

Subíamos	la	cuesta:	primero	Jadwiga,	flaca,	encorvada,	tambaleándose	sobre	los
tacones	 de	 sus	 zapatos,	 demasiado	 grandes.	 Parecía	 una	mujer	 vieja.	 La	 ciudad	 se
desplomaba	 en	 cada	 recodo	 del	 camino	 ascendente,	 se	 sumía	 en	 la	 niebla	 y	 la
oscuridad.	 El	 anochecer	 y	 la	 niebla	 habían	 transformado	 la	 Colina,	 casi	 no	 la
reconocíamos	y	nos	resultaba	difícil	hallar	el	lugar	en	el	que	Jadwiga	había	escondido
sus	zapatos.	Le	decía	«déjalos,	para	qué	los	quieres»,	pero	no	quería	ceder,	explicaba
con	voz	jadeante	que	tenía	que	encontrarlos,	que	no	los	dejaría	entre	los	matorrales,
hablaba	de	ellos	como	si	se	tratara	de	un	niño	y	me	suplicó	que	cerrase	los	ojos,	como
hice	 aquel	 día	 en	 el	 bosque	 cuando	 habíamos	 perdido	 el	 camino,	 cuando	 todavía
Marysia-Anna	estaba	con	nosotras.

Así	que	le	hice	caso,	me	detuve,	cerré	los	ojos	y	reconstruí	en	la	mente	el	camino
que	se	dirigía	a	los	matorrales,	la	hierba	estaba	húmeda,	los	zapatitos	resbaladizos	y
blandos.	Ni	siquiera	fue	posible	envolverlos,	el	periódico	se	deshizo	entre	los	dedos
como	una	 telaraña,	 pero	 a	 Jadwiga	 eso	 no	 le	 preocupó,	 guardó	 los	 zapatos	 bajo	 el
abrigo	(como	si	fuera	un	cachorro)	y	los	llevó	así.

Habíamos	llegado	a	lo	alto	y	seguíamos	sin	encontrar	un	buen	lugar	para	dormir.
Me	senté,	pues,	en	un	banco,	no	me	apetecía	seguir	andando,	me	sumí	muy	pronto	en
un	sueño	muy	superficial,	controlado	por	la	conciencia;	sabía	que	estaba	durmiendo	y
que	 tenía	 la	 boca	 abierta,	 y	 también	 que	 estaba	 muy	 mal,	 que	 no	 quería	 seguir
andando	ni	buscar	sitio	para	dormir;	lo	peor,	lo	más	peligroso,	es	cuando	una	no	tiene
ganas	de	nada,	pero	no	podía	remediarlo	y	no	conseguía	despertarme.	Oía	la	voz	de
Jadwiga	que	me	decía:	«Joanna,	despierta,	no	 te	duermas»,	una	voz	 llena	de	 temor
por	mi	 sueño	 tan	 súbito	 y	mi	 boca	 abierta.	Finalmente,	 sacudió	mi	brazo.	Abrí	 los
ojos	 y	 vi	 un	 rostro	 ajeno	 inclinado	 sobre	mí.	 Era	 el	 rostro	 de	 Jadwiga	 bañado	 en
lágrimas.

—No	llores	—dije.
—No	lloro,	es	la	lluvia.
Este	sueño,	breve	y	superficial,	me	alivió	mucho,	salté	del	banco	y	muy	pronto

encontré	sitio	para	dormir	bajo	un	tejado	de	espesas	ramas.	Ordené	a	Jadwiga	que	se
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quitara	el	abrigo,	yo	hice	lo	mismo.	Con	el	suyo	tapamos	los	sombreros,	el	mío,	tan
ancho,	bastó	para	taparnos	a	las	dos.

Me	levanté	una	vez	más	buscando	con	la	mirada	las	luces	de	la	ciudad	que	yacía	a
nuestros	pies.	Eran	invisibles,	se	habían	fundido	en	la	niebla.	Tampoco	había	pájaros,
los	había	espantado	esa	lluvia	que	de	nuevo	se	había	agudizado	y	caía	ahora	en	forma
de	una	punzante	ráfaga	sacudida	por	el	viento.

***

Me	 despertó	 el	 sol.	 Examiné	 inmediatamente	 los	 sombreros,	 estaban	 secos,	 el
abrigo	 los	 había	 protegido	 de	 la	 lluvia.	Me	 puse	 el	 sombrero,	 saqué	 un	 espejo	 del
bolso.	 Me	 miré	 un	 instante.	 El	 color	 tostado	 me	 iba	 bien,	 el	 manojo	 de	 flores
campestres	 abrochado	 en	 el	 ala	 tenía	 un	 aspecto	 fresco	 y	 alegre.	 «Zweimal	 bitte,
dritte	Klasse[170]»,	 dije	 y	 sonreí	 al	 espejo.	Después,	me	 quité	 el	 sombrero,	 lavé	mi
cara	 con	 hojas	 húmedas	 y	 desperté	 a	 Jadwiga.	 Exclamé:	 «Bárbara,	 levántate»,
pronuncié	 por	 primera	 vez	 su	 nuevo	 nombre,	 el	 tercero	 consecutivo;	 desde	 ese
momento	 ya	 era	 Bárbara,	 Jadwiga	 había	 dejado	 de	 existir.	 También	 Joanna	 había
dejado	de	 existir,	 su	 lugar	había	 sido	ocupado	por	María.	 (Tomamos	y	 rechazamos
nombres,	componemos	y	cambiamos	los	curriculum,	creamos	personajes	 inéditos	y,
en	 el	 acto	 de	 creación,	 poseemos	 sobre	 ellos	 un	 poder	 y	 una	 libertad	 absoluta,
nosotras,	las	verdaderas,	nosotras,	nuestros	propios	dobles.)

Sobre	 la	 ciudad,	 el	 cielo	 pálido	 y	 el	 pálido	 sol	 después	 de	 la	 lluvia.	 No	 me
detengo	 en	 la	 curva,	 no	 contemplo	 las	 colinas	 y	 el	 río,	 aunque,	 ciertamente,	 son
preciosos	a	la	luz	matinal.	No	me	interesa	ya	esta	ciudad.

«Zweimal	Karlsruhe,	dritte	Klasse»,	y	una	sonrisa.	Zweimal	Kausruh?,	pregunta
la	cajera.	Pronto	me	dirá	el	panadero	que	Karlsruhe,	cada	fonema	por	separado,	Karls
y	 Ruhe,	 hochdeutsch[171]	 es	 pronunciado	 sólo	 por	 los	 extranjeros	 y,	 antes,	 así	 lo
pronunciaban	 también	 los	 judíos,	 ésos	 a	 quienes	 el	 Führer	 ha	 enviado	 al	 seno	 de
Abraham.	(Pero…	pero…	qué	dices,	los	ha	mandado	a	América,	añadirá	asustada	la
panadera.)	Los	demás	lo	pronuncian	con	soltura,	en	su	dialecto,	Kausruh,	me	percaté
enseguida	que	había	cometido	una	falta,	la	mirada	de	la	cajera	se	detuvo	en	el	ala	del
sombrero,	después,	cayó	sobre	los	guantes	de	piel.

—Bitte…
A	hora	tan	temprana	el	tren	aún	está	vacío.	Mecánicamente,	sin	palabras,	se	repite

la	misma	 situación.	Bárbara	 se	 tapa	 con	el	 abrigo	y	 finge	dormir,	 yo,	 frente	 a	 ella,
erguida,	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	mirando	por	 la	 ventana.	Voces	 en	 el	 andén:
«hajo,	hajo,	geschta…	hajo…»	El	hajo	suena	tan	alegre	como	el	reclamo	a	las	vacas,
pero	 «geschta»	 me	 llena	 de	 miedo.	 ¿Acaso	 se	 trate	 de	 una	 palabra	 carente	 de
terminación?	«…	hajo,	geschta	stark	geregnet…»,	esta	palabra,	en	el	dialecto	 local,
significa	«ayer».	Ayer	llovió	mucho,	hajo,	hajo,	que	alegría,	 tienes	una	imaginación
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retorcida,	decía	Stefa	en	el	campo.
Dentro	de	tres	horas	entraremos	en	Kausruh.	¿Cómo	será	la	ciudad?	¿Cumplirá	la

promesa	 contenida	 en	 el	 nombre?	 Ruhe.	 Ruhe,	 du	 bist	 die	 Ruh[172]…	 Por	 eso	 la
elegimos	entre	todas	las	situadas	camino	del	lago,	porque	promete	tranquilidad.	¿Qué
diría	Marysia-Anka	si	estuviera	ahora	con	nosotras?	¿Le	habría	gustado	ese	nombre?
A	 Anka	 no	 le	 agradaba	 el	 pintoresco	 nombre	 de	 Iserlohn,	 prefería	 el	 estridente
Arnsberg,	pero	a	mí	me	repelían	las	consonantes	rns	acumuladas,	paradas	debajo	del
indicador,	la	noche	oscura,	escucha:	Iserlohn	se	asocia	con	los	prados.	¿Qué	pasa	con
Anka?	¿Dónde	ha	huido?	Primero	éramos	seis,	luego	tres,	ahora	somos	dos…	el	tren
inicia	 la	 marcha	 silenciosa,	 suavemente,	 leve	 chirriar	 de	 los	 vagones	 y	 una	 ligera
contracción	 en	 la	 garganta	 y	 el	 estómago,	 siempre	 la	 misma,	 Ruhe,	 Ruhe,
tranquilidad…

Una	 mujer	 mayor,	 con	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 alrededor	 del	 cuello,	 la	 cabeza
cana,	 un	 anillo	 en	 el	 dedo.	 ¿Anillo	 familiar	 o	 regalo	 del	 hijo	 que	 está	 en	 el
Ostfront[173]?	¡Tonterías!	Así	no	se	debe,	hay	que	responder	a	la	sonrisa	levemente,
con	frialdad,	las	conversaciones	no	son	aconsejables.	El	ojo	de	Bárbara	asoma	bajo	el
abrigo,	 señala:	no	estoy	dormida,	 estoy	alerta,	veo	y	oigo	 todo,	 estoy	dispuesta,	 en
cualquier	momento.	Aquella	mujer	del	 tren	nocturno	era	más	joven,	 también	iba	de
negro,	ahora	hay	muchas	mujeres	de	negro,	muchos	anillos	caros	sobre	 los	dedos	y
costosas	 pieles,	 unsere	 tapfere	 soldaten[174],	 en	 los	 periódicos	 páginas	 enteras	 für
Führer	und	Vaterland	gefallen[175].

—Encantada.
El	ojo	inquieto	de	Bárbara	detrás	de	la	manga.	La	mujer	con	la	cinta	de	terciopelo

en	 el	 cuello	 dice	 que	me	 parezco	 a	 su	 hija.	 Sonrisa.	 Su	 hija	 tiene	 el	 cabello	muy
parecido,	claro,	rubio	ceniza	y	la	misma	belleza	nórdica.	Gross,	hell	und	schlank[176].
En	el	campo	estaba	como	un	palillo,	pero	ahora,	después	de	las	comidas	de	Klotylda,
soy	una	nórdica	delgada.	Su	hija	vendrá	pronto	de	permiso,	la	echa	mucho	de	menos,
le	recuerdo	a	su	hija,	por	eso	me	mira	así.	Corazón	de	madre.	¿Sería	su	hijo	aquél	que
arrancó	 el	 anillo	 del	 dedo	 de	mi	 agonizante	madre?	 Tonterías.	Mi	madre	murió	 al
darme	a	luz.	Leokadia	Walkowska,	de	soltera	Wiecek.	Mi	padre	se	volvió	alcohólico
tras	su	muerte	y	se	casó	con	Waclava	Piekarska,	el	padre	bebía,	la	madrastra	pegaba,
tuve	una	infancia	pésima,	una	mala	juventud,	preferí	 irme	a	trabajar	duramente,	yo,
María	Walecka.	 ¿Qué	 preguntaba	 la	 madre	 de	 la	 hija	 que	 se	 me	 parecía?	 No	 me
llegué	a	enterar,	ocupada	como	estaba	con	la	familia	del	guardabarreras	de	Bobrka.	El
ojo	 de	 Bárbara,	 señala:	 cuidado.	 Bárbara	 ha	 oído	 la	 pregunta	 de	 esa	 «baba[177]».
¿Baba?	Mal.	Es	mi	compatriota,	no	debería	decir	de	ella	que	es	una	«baba».	Te	has
olvidado:	 en	 este	 momento	 no	 eres	 María	 Walkowska	 sino	 ein	 deutsches
Mädchen[178].	 Cómo	 has	 podido…	 Ein	 braves	 deutsches	 Mädchen[179].	 La	 señora
mayor	me	pregunta	qué	tengo	en	el	dedo.	«Me	corté	en	la	fábrica…»	«¡Ah!,	¿trabaja
usted	en	una	fábrica	in	einen	Rüstungsbetrieb?»[180]	«Ja,	ja»,	y	una	sonrisa.	El	dedo

www.lectulandia.com	-	Página	125



tiene	heridas	que	me	he	hecho	mientras	pelaba	montañas	de	patatas	en	la	cocina	de
Klotylda	Schulz,	ja,	ja…	in	einen	Rüstungsbetrieb…	Está	encantada.	Ambas	estamos
encantadas.	 ¡Nuestras	 bravas	 muchachas!	 Mi	 hija,	 antes	 de	 ir	 al	 este,	 trabajaba
también	 en	 una	 fábrica	 de	 armas…	La	 conversación	 había	 ido	 un	 poco	 demasiado
lejos…	Miro	 por	 la	 ventana,	 verde	 y	 verde,	 bello	 país	 de	 tierra	 fértil,	 de	 paisajes
verdes,	 ein	 schönes	 Land,	 ein	 tapferes	 Land,	 heil,	 heil,	 Bitte[181]?	 Pregunta	 si	 le
permitiré	ajustar	la	venda	en	mi	dedo;	se	ha	desatado,	quisiera	de	este	modo	servir	a
una	valiente	muchacha	parecida	a	su	hija.	La	venda	está	sucia,	sus	extremos	cuelgan
penosamente.	Antes	de	huir	me	 acordé	de	poner	 el	 vendaje	 en	 el	 dedo	de	 la	 brava
muchacha	alemana,	porque	en	los	tiempos	actuales,	en	las	valientes	casas	alemanas,
los	extranjeros	salvajes	del	este	pelan	patatas,	pero	ayer,	en	la	Colina,	se	me	olvidó
cambiarlo	 por	 otro,	 limpio	 y	 cuidadosamente	 ajustado.	 ¿Qué	 pensará	 la	 madre
alemana	al	ver	mi	dedo	ennegrecido,	cortado	por	una	navaja?	Ah,	nein,	gracias,	no
hace	falta…	yo	sola…	pero	he	aquí	mi	mano	en	sus	dedos	secos,	el	anillo	derrocha
destellos…	Duele…	duele…	por	 favor,	 no	 quite	 la	 venda	 del	 todo…	Ah,	 no	 quise
hacerle	daño,	perdone.	Vielen	Dank	y	una	sonrisa.	Pero	con	eso	basta.	Giro	la	cabeza,
miro	por	la	ventana,	después	cierro	los	ojos.	Dormir.	Ein	deutsches	Mädchen	duerme,
María	Walkowska	está	alerta	y	yo	sigo	sintiendo	una	presión	en	la	garganta.

***

¿Ruhe?	 Ciudad	 cuyo	 nombre	 traía	 presagios	 de	 paz	 nos	 recibió	 con	 banderas
luciferinas:	 en	 la	 plaza	de	 la	 estación	ondeaban	 las	 esvásticas.	Esta	 ciudad	 traidora
estaba	 celebrando	 una	 fiesta	 perversa;	 debíamos	 abandonarla	 inmediatamente.	 Sin
embargo,	al	tomar	la	dirección	contraria,	atravesamos	la	plaza	viendo	sobre	nuestras
cabezas	los	negros	zig-zags	y	salimos	rumbo	a	la	calle,	dejando	atrás	la	estación.	No
hemos	 pronunciado	 ninguna	 palabra,	 pero	 lo	 sabemos:	 no	 veremos	 el	 lago.
Inesperadamente,	 en	 silencio,	 la	 decisión	 ha	 sido	 tomada:	 nuestras	 caras,	 nuestras
caras	vistas	a	la	luz	clara	de	la	mañana,	ya	no	son	aptas	para	el	viaje.	Y	también,	tan
inesperado,	 ese	miedo	 a	 la	 proximidad	de	 la	 frontera,	 esa	 frontera	 que,	 de	 repente,
espanta	 (antes	 atraía),	 cerca	 de	 la	 frontera	 los	 controles	 serán	 más	 severos,	 más
sospechas.	 ¿Sólo	ahora	 se	 te	ocurre?	Porque	hasta	 ahora:	 el	 lago,	 el	 lago,	 como	si,
simplemente,	se	pudiera	atravesar	a	nado…	«¡Tonta!	Era	un	plan	estúpido	—digo	en
voz	alta—	y	peligroso.»

Estamos	 sentadas	 en	 un	 banco,	 ante	 nosotras	 la	 calle,	 el	 tráfico	 de	 la	mañana.
Observamos	 los	 coches	 y	 los	 tranvías.	 Una	 oleada	 de	 jovencitas	 portando	 carteras
escolares	en	la	mano	fluye	por	la	acera;	gruesas	trenzas	minuciosamente	entrelazadas
caen	por	sus	espaldas.	Tiene	que	haber	cerca	un	colegio	femenino.	Acompañamos	a
las	chicas	con	mirada	torpe.	Son	alegres	y	frescas	y	siguen	viniendo	en	oleadas.	Nos
domina	la	pesadez	y	la	apatía.	Es	necesario	levantarse	y	dejarse	atrapar	(es	mejor	ser
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atrapado	que	entregarse	uno	mismo),	tal	vez	sea	mejor	en	las	afueras	o	cerca	de	una
ciudad	pequeña,	no	en	el	mismo	centro.	Pero	nosotras	seguimos	sobre	el	banco.	La
mañana	ha	madurado,	el	sol	se	ha	asomado	detrás	de	las	nubes,	suenan	los	tranvías.
Ahora,	una	mujer	mayor	pasa	a	nuestro	 lado,	se	detiene	al	pasar,	nos	mira	como	si
vacilara	acercarse	y	preguntar,	pero	da	 la	vuelta,	sigue	su	camino,	con	flores	en	 las
manos,	junquillos	amarillos.	Tenía	un	bello	rostro,	preciosos	ojos,	sobre	los	hombros
un	 chal	 con	 un	 dibujo:	 jamás	 había	 visto	 aquí	 una	 mujer	 como	 ella.	 ¿Pintora?
¿Actriz?	 Recordé	 su	 rostro.	 (Todo,	 esa	 sentada	 en	 el	 banco	 sobre	 el	 fondo	 de	 las
perversas	 decoraciones	 de	 la	 plaza	 de	 la	 estación,	 las	 oleadas	 de	 muchachas,	 los
junquillos	amarillos,	ha	sido	conservado	detalladamente	en	la	memoria.)

El	tranvía	nos	condujo	a	un	lejano	suburbio,	se	detuvo	en	una	plaza	redonda.	Nos
gustó	la	plaza,	amplia,	arbolada,	coronas	de	árboles	como	cúpulas;	a	la	derecha,	tras
los	 árboles,	 un	 largo	edificio	de	piedra	gris	 cuyo	aspecto	 recordaba	a	un	convento.
Nadie	más,	salvo	nosotras,	ha	bajado	en	esta	parada.	Se	acercaba	el	mediodía,	el	sol
calentaba	 con	 gran	 fuerza.	 «Aquí	 nos	 dejaremos	 atrapar»,	 dije.	 «¿Por	 quién?»,
preguntó	 Bárbara,	 «no	 hay	 ni	 un	 alma…»	En	 el	mismo	 instante,	 bajo	 los	 árboles,
surgió	un	gendarme,	 iba	con	paso	poco	apresurado,	 la	gravilla	crujía	bajo	 sus	pies.
Salimos	 a	 su	 encuentro,	 hablando	 en	 voz	 alta,	 en	 polaco,	 que	 nos	 apetece	 comer
patatas	y	macarrones,	y	otras	frases,	 todas	sobre	 la	comida.	No	se	nos	ocurría	nada
más.	El	 gendarme	pasó	 a	nuestro	 lado,	 desapareció	debajo	de	 los	 árboles,	 pero,	 un
instante	 después,	 volvió	 a	 surgir	más	 cerca.	 Al	 parecer,	 estaba	 de	 servicio	 en	 esta
plaza.	Le	rondamos	en	vano	mucho	tiempo	esperando	escuchar	las	palabras	Ausweis
bitte.	Nos	acercamos.	Pole	essen[182].

Nos	 condujo	 en	 dirección	 al	 edificio	 gris	 cuyo	 aspecto	 recordaba	 un	 convento.
Polizei,	decía	el	letrero	situado	sobre	la	vieja	cerca	de	madera	que	el	gendarme	había
abierto	 ante	 nosotras	 y	 que	 más	 tarde	 cerraría.	 Esto	 es	 visible	 como	 en	 una	 cinta
cinematográfica,	 sobre	 todo	 el	 momento	 de	 abrir	 y	 cerrar	 la	 vieja	 puerta,	 quizá
antaño,	 del	 convento,	 y	 es	 muy	 nítida	 la	 oscuridad	 que	 después	 nos	 envolvió.	 En
medio	 de	 la	 oscuridad	 subimos	 a	 la	 primera	 planta.	 Había	 allí	 un	 enorme	 cuarto
saturado	de	gendarmes,	colmado	con	sus	burdas	risas.	Al	vernos,	callaron.	Pasará	aún
una	hora	—la	hora	del	 interrogatorio—	antes	de	que	nos	 encontremos	al	 borde	del
precipicio,	antes	de	que	el	gendarme	flaco	y	alto,	con	cara	de	ave	de	rapiña,	marque
el	 número	 de	 la	 Gestapo	 y	 antes	 de	 que	 el	 azar	 ciego	 haga	 que	 interrumpa	 esta
actividad	y	cuelgue	el	auricular.	Una	hora	de	lucha	con	una	traductora	de	faz	torva,
astuta	e	 inteligente,	más	 inteligente	que	el	gendarme-pájaro.	No	creía.	«Unerhört!»,
gritaba,	«sie	lügt,	das	sind	Lügen…»[183].	Era	inteligente	y	pérfida,	mentía	al	traducir,
quería	 nuestra	 perdición.	 Perdimos	 esta	 batalla	 de	 una	 hora	 de	 duración.	 Ich	 rufe
Gestapo	an[184].	Ganó	lo	aleatorio,	la	coincidencia	ideal	en	el	tiempo	de	dos	actos:	el
gendarme	de	la	Gestapo	marca	el	número	en	el	mismo	instante	en	que	el	comandante
de	la	comisaría	entra	en	el	cuarto.	El	comandante	era	gordo,	pequeño.	El	gendarme
colgó	 el	 auricular.	 «Da	 stimmt	 etwas	 nicht»,	 dijo,	 «Merkwürdiger	 Fall.	 Ich	 rufe
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Gestapo	an[185]».
El	 comandante	 gordo	 se	 nos	 acercará,	 permanecerá	 así,	mirándonos,	 se	 alejará,

volverá	 de	 nuevo	 hacia	 nosotras	 y	 ordenará	 por	 fin:	 rufe	 Arbeitsamt	 an[186]	 y	 el
gendarme-pájaro	cogerá	otra	vez	el	auricular.

***

En	el	camino	de	regreso	a	la	ciudad,	en	el	tranvía,	me	preguntaba	si	no	las	habría
acusado	demasiado	a	la	ligera	de	engaño	y	traición.	Íbamos,	como	ya	había	sucedido
una	vez,	allá,	al	norte,	con	un	funcionario	del	Arbeitsamt	a	quien	le	habían	encargado
llevarnos.	Dorf,	Kuh	melken,	nix	Fabrik[187].	Asentía	afirmativamente	con	la	cabeza
a	la	vez	que	miraba	de	reojo	el	sombrero	que	yo	tenía	en	la	mano.	No	preguntó	nada.
Era	la	intérprete,	inteligente,	pérfida,	la	misma	que	interrogaba	incesantemente	por	él,
quien	le	intrigaba;	una,	otra	y	otra	vez,	espetaba	la	misma	pregunta:	«Y	el	sombrero,
¿a	quién	se	lo	robaste?,	¿en	casa	también	llevabas	sombrero?»	Inexplicablemente,	eso
llamaba	mucho	la	atención.	Porque,	que	cada	dos	por	tres	y	por	sorpresa	preguntara
el	nombre	de	la	fábrica,	eso	era	comprensible.

—Pues,	¿cómo	se	llamaba	esa	fábrica	de	Dortmund?
—Ya	se	lo	dije:	gemba.
—No	finjas.	«Gesellschaft	mit	begrenzter	Handlung[188]»,	no	es	ése	el	nombre.	Te

doy	un	consejo:	recuerda	el	nombre	de	la	fábrica.	Y	no	mientas.	Mientes.	Sie	Lügt.
—Allí	ponía	con	 letras	enormes:	«G»	grande,	«m»	pequeña,	«b»	pequeña,	«H»

grande.	Junto	«gembha»,	algo	así	como	nuestra	«geba[189]».
—Schlau	ist	sie…	schlau[190]…
—Klarissa	—le	dijo	el	gendarme-pájaro—.	Lassen	sie	das	Klarissa,	es	hat	keinen

sinn,	ich	rufe	Gestapo	an…	Gestapo	wird	sie	schon	singen	lassen[191]…
En	el	Arbeitsamt	deslicé	de	nuevo	el	 sombrero	bajo	el	 abrigo	y	volví	a	 repetir:

Dorf,	Kuh	melken[192]…
—Ja,	 ja,	 Kuh	 melken	 —se	 impacientó	 el	 funcionario—,	 vais	 a	 trabajar	 en	 el

mismo	pueblo,	 cada	una	para	una	granja	diferente.	Enseguida	vendrá	a	buscaros	el
coche	de	Herr	Bauernführer[193]…

***

El	 lugar	 donde	 todo	 había	 estado	 a	 punto	 de	 acabar…	 solía	 decir	 después
pensando	 en	 el	 largo	 edificio	 de	 piedra	 gris	 entronizado	 sobre	 la	 redonda	 plaza
arbolada.	¿Por	qué	precisamente	ese	lugar?	Otros,	en	una	medida	igual,	si	no	mayor,
habían	 merecido	 también	 esa	 clasificación…	 ¿Sería	 debido	 al	 ciego	 designio	 del
destino?
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Aún	muchos	años	más	tarde,	cuando	pasé	por	allí	en	tren,	ese	tren	que	atravesaba
por	primera	vez	el	país	sin	detenerse,	y	mientras	esperaba	apostada	junto	a	la	ventana,
oí	el	fuerte	latido	de	mi	corazón:	«Cerca	de	aquí	se	halla	el	lugar	donde	apenas	faltó
nada…»,	verdes	praderas,	 tejados	rojos…	El	 tren	pasó	a	gran	velocidad,	ni	siquiera
logro	 leer	 el	 nombre	 de	 la	 estación…	 treinta	 años	 después	 iba	 al	 encuentro	 de	 ese
lugar,	ese	único	lugar.
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s	 un	 verdadero	 pueblo:	 casitas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 que	 desciende
suavemente	y	desaparece	en	el	bosque.	En	 los	patios,	montones	de	estiércol
aplanados	cuidadosamente	con	una	pala;	en	derredor,	prados	y	campos.	En	el

centro	 del	 pueblo	 una	 iglesia	 y	 un	 frondoso	 tilo,	 el	 gobierno	 comarcal,	 la	 lechería.
Debajo	 del	 tilo,	 un	 banquillo.	 Sobre	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 un	 gallo	 movido	 por	 el
viento.	 Un	 carro	 que	 avanza	 por	 el	 camino	 tirado	 por	 vacas,	 no	 caballos:	 en	 ese
pueblo	sólo	el	Bauernführer	y	el	herrero	tienen	caballos,	todos	los	demás	trabajan	el
campo	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 vacas;	 es	 un	 verdadero	 pueblo	 de	 campesinos	 no
demasiado	 ricos.	Sólo	 faltan	 los	 frutales:	manzanos,	 perales	y	 ciruelos	 están	 en	 los
campos	 o	 en	 las	 veredas	 de	 caminos	 campestres.	Y	 las	 suaves	 colinas	 boscosas	 se
extienden	en	el	horizonte.

El	 coche	 se	 detuvo	 bajo	 un	 tilo;	 desde	 la	 casa	 del	 fondo	 salió	 corriendo	 por	 la
escalera	 de	 madera	 una	 flaca	 bauera	 con	 una	 gran	 papada,	 tras	 ella	 tres	 niños
pequeños;	 desde	 el	 establo	 salió	 el	 bauer	 con	 botas	 de	 goma,	 clavó	 la	 bielda	 en	 el
montón	de	estiércol,	levantó	el	brazo.	Heil	Hitler.

—He	 aquí	 vuestra	 polaca.	 Do	 sich	 sie,	 ihre	 Polin	—indicó	 el	 Bauernfürhrer	 a
Bárbara.

Se	lo	agradecieron	efusivamente:
—Viele	Dank	Fridolin,	viele	Dank…	a	nettes	Mädele[194].
(Mädele,	 Gäbele,	 Löffele,	 hablan	 como	 los	 judíos	 —se	 reía	 Zygmunt,	 el	 del

herrero—	 y	 se	 parecen	 a	 los	 judíos.	 Negros,	 flacuchos,	 como	 si	 estuvieran	 en
Palestina.)	 Tres	 casas	 más	 allá,	 detrás	 del	 mostrador	 de	 su	 pequeña	 tienda,	 estaba
Hermina,	 gorda,	 pelirroja,	 con	 su	 delantal	 almidonado.	El	 panadero	 vino	 corriendo
desde	la	panadería	oculta	en	el	sótano.	Era	como	Zygmunt	lo	había	pintado:	moreno,
pequeño.	Omitió	a	Hitler,	murmuró	guten	Tag,	y	Hermina	disimuló	con	rapidez,	que
qué	bien	que	por	fin	hayan	conseguido	a	alguien	para	trabajar,	que	es	muy	duro	para
ellos,	que	ya	no	son	jóvenes.	¿Cuál	es	su	nombre?	María.	Das	ist	also	unsere	Maria…
A	feines	Mädele[195]…

Al	anochecer,	en	el	amplio	cuarto	de	la	mansarda,	escribí	sobre	una	hoja	de	papel:
«¿Encontraré	 aquí	 la	 paz?	Deseo	 tanto	 la	 paz»,	 y	 escondí	 el	 papelito	 siguiendo	 la
vieja	 costumbre.	 Quedó	 debajo	 del	 colchón,	 vacío,	 con	 una	 sola	 línea	 de	 letra
diminuta	en	su	extremo	superior.	Al	contrario	de	aquellos	tiempos,	cuando	había	sido
Joanna,	no	 sentía	necesidad	de	escribir.	María	me	había	 superado.	Aquella	primera
noche	soñé	un	claro	en	el	bosque,	con	una	casita	de	madera,	deshabitada,	cerrada	a
cal	y	canto,	rodeada	de	una	baja	cerca	de	madera.	El	domingo	fuimos	Bárbara	y	yo	de
paseo	al	bosque	y	allí,	de	repente,	vi	mi	sueño.	Lo	tomamos	como	un	buen	presagio.

***
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Tras	la	ventana	de	la	cocina	pequeña	y	oscura	se	ve	el	corral.	Es	estrecho	y	está
descuidado.	En	el	establo,	dos	vacas.	En	la	habitación	colindante	a	la	cocina	caben	a
duras	 penas	 dos	 camas	de	 frente;	 junto	 a	 la	 tienda	—«gute	Stube»—,	un	 santuario
cerrado	con	llave	y	en	él,	un	porche	acristalado,	el	orgullo	de	Hermina.	No	me	dejaba
limpiarla,	 ella	 sola	 desempolvaba	 los	 bibelotes	 y	 los	 muebles.	 Sólo	 en	 casos
excepcionales,	durante	mi	estancia	eso	ocurrió	dos	veces,	los	invitados	eran	recibidos
allí.	 En	 cambio,	 cada	 domingo,	Hermina	 se	 sentaba	 allí	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 su
vestido	de	fiesta,	el	delantal	festivo,	un	libro	en	la	mano,	abierto,	pero	en	el	que	no
leía,	observando,	a	 través	del	visillo	 semicorrido,	a	quienes	pasaban	por	el	camino.
Conocía	 la	 vida	 del	 pueblo	 por	 medio	 de	 las	 conversaciones,	 en	 la	 tienda	 y	 las
sentadas	 dominicales	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 Abandonaba	 la	 tienda	 sólo	 en	 la
temporada	de	las	cosechas	y	subrayaba	frecuentemente	que	provenía	de	la	ciudad.	La
gente	miraba	con	un	desprecio	no	desprovisto	de	ironía	a	esa	mujer	oculta	detrás	de
los	 visillos,	 la	 esposa	 del	 panadero,	 el	 admirador	 de	 las	 bromas,	 las	 mujeres	 y	 la
política.	 Era	 alcohólico.	 Había	 pagado	 con	 una	 estancia	 en	 un	 campo	 de
concentración	un	monólogo	pronunciado	en	el	Wirtschaft	en	estado	etílico;	esto	había
sucedido	aún	antes	de	 la	guerra.	Él	mismo	me	 lo	dijo	 (en	su	dialecto	extranjero)	al
principio,	cuando	íbamos	al	campo	con	las	vacas.	«Maria,	du	Polin,	du	verstehen,	ich
sagen	Hitler	nicht	gut	und	ich	ein	Jahr	Lager[196]».	Había	pasado	un	año	en	Dachau,
Hermina	lo	había	canjeado	por	unos	cuantos	sacos	de	harina.	La	gente	le	trataba	con
menosprecio,	se	mantenían	alejados	de	él.	Era	un	hombre	fogoso,	de	gran	ímpetu.	Ya
no	 frecuentaba	 el	Wirtschaft,	 declamaba	 en	 la	 cocina	 sus	 complicados	 monólogos
beodos.	 «Er	 predigt	 schon	 wieder[197]»,	 se	 lamentaba	 Hermina	 y	 cerraba
apresuradamente	las	ventanas.	Cambiaba	a	medida	que	se	aproximaba	el	final	de	 la
guerra.	Ya	no	susurraba	«Hitler	nicht	gut»,	gritaba	«todavía	os	enseñaremos»	como
si,	en	contra	de	sus	convicciones,	no	pudiera	asumir	la	derrota	final.

***

En	este	pequeño	pueblo	al	pie	de	 suaves	colinas,	 todo	—el	paisaje,	 la	gente,	 la
lengua—	 difiere	 mucho	 del	 lejano	 norte.	 Nosotras	 también	 somos	 distintas.	 El
entrenamiento	 y	 los	 conocimientos	 adquiridos	 en	 la	 finca	 de	 los	 grossbauer	 nos
aportan	seguridad	y	 tranquilidad.	Bárbara	—ya	sana—	no	siente	por	vez	primera	el
peso	de	su	cabello	negro	y	sus	ojos	oscuros.	Muchos	habitantes	del	pueblo	tienen	los
ojos	y	el	pelo	parecido	y	además	reina	allí	la	convicción	profunda	de	que	el	modelo
de	belleza	polaco	es	oscuro,	die	Polen	sind	schwarz[198]	dice	el	panadero,	y	no	sólo
él;	a	los	ojos	de	los	habitantes	del	pueblo	Bárbara	es	un	ejemplo	de	la	polaca	típica.
Liberada	 del	 peso	 de	 su	 tez	 morena	 y	 de	 las	 vejaciones	 de	 la	 alemana,	 en	 nada
recuerda	a	Elzbieta	o	a	 Jadwiga.	Ha	 revivido.	Su	nueva	bauera,	cada	vez	que	 tiene
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ocasión,	les	cuenta	a	los	niños	historias	sobre	la	bondad	del	Führer,	el	bauer	lleva	la
insignia	del	partido,	pero	tratan	bien	a	la	polaca,	han	esperado	durante	largo	tiempo	a
una	obrera	del	este.	Bárbara	ha	revivido,	está	llena	de	energía,	fuerte.	Entre	nosotras,
ya	no	existe	el	silencio.	Le	digo	a	menudo:	ahora	tú	decides.

También	María	es	diferente.	Existe	casi	sin	mi	control,	a	veces	incluso	me	supera
(¡a	veces!);	por	ejemplo,	cuando,	de	repente,	a	solas	con	Bárbara,	utilizo	expresiones
del	habla	campesina,	hablo	no	con	mi	propia	habla,	sino	con	la	aprendida	para	uso	de
terceras	 personas,	 o	 cuando	 yendo	 en	 carro	 al	 campo	 siento	 dentro	 de	 mí	 una
tranquilidad	 placentera	 y	 pienso	 que,	 después,	 podría	 vivir	 así:	 sencilla	 y
tranquilamente,	sin	todo	aquello	que	antaño	me	era	necesario	para	vivir,	en	el	círculo
delineado	por	el	campo,	los	prados,	los	rastrillos,	las	vacas…

No	me	gusta	María,	quien	obstinada	y	consecuentemente	me	vence	a	menudo	a
pesar	de	que	me	he	esforzado	en	ser	ella.	Decimos	cada	vez	menos	«a	condición	de
que,	siempre	que…»	y	preguntamos	cada	vez	más	si	alguna	vez	llegaremos	a	ser	las
de	 antes.	 El	 miedo	 a	 que	 nos	 encuentren	 o	 descubran	 no	 ha	 desaparecido,	 sólo
dormita	 metido	 más	 adentro.	 A	 veces	 se	 levantaba	 de	 golpe,	 tomaba	 al	 vendedor
ambulante	por	un	confidente	al	igual	que	a	ese	comerciante	de	ganado	que	charlaba
con	el	panadero	a	puerta	cerrada.	Se	despertaba	de	golpe	y	se	volvía	a	dormir.	Con	el
paso	del	tiempo	dormía	con	un	sueño	cada	vez	más	profundo.	Pero,	incluso	al	final,
después	de	la	entrada	de	los	ingleses	en	la	cuenca	del	Ruhr,	es	decir,	cuando	hubiera
debido	 desvanecerse,	 sus	 tristes	 restos	 aún	 estaban	 enraizados	 en	 nuestro	 interior.
Incrustados	 hasta	 el	 final,	 hasta	 el	 día	 lejano	 (por	 aquel	 entonces)	 en	 el	 que	 dos
coches	 blindados	 del	 ejército	 de	 De	 Gaulle	 desfilaron	 por	 el	 pueblo,
Ortsgruppenführer	Gottfried	 se	 encaramó	 sobre	 el	 tejado	 de	 su	 casa	 y	 clavó	 en	 un
palo	una	sábana	blanca	que	se	dispuso	a	colocar	en	una	rendija	entre	las	tejas.

***

Piotr	nos	visitó	por	primera	vez;	vino	desde	Waldbach	al	enterarse	de	que	habían
traído	a	dos	polacas	y,	desde	entonces,	 retornó	 siempre,	domingo	a	domingo,	hasta
que	seis	bombas	cayeron	sobre	el	aserradero.

Tenía	un	caminar	oscilante	de	marinero,	pero	era	albañil	en	Varsovia.	Llevaba	un
traje	 negro,	 un	 chaleco	pasado	de	moda,	 sombrero,	 era	 algo	 solemne,	melancólico,
delicado.	 Tenía	 cuarenta	 años,	 una	 voz	 silenciosa.	 Era	 huérfano.	 Después,	 nos
torturaron	los	remordimientos	por	no	haberle	dicho	la	verdad.	Repetía	a	menudo	que
en	nosotras	había	encontrado	una	familia.	Nos	traía	pequeños	regalos	que	se	vendían
en	 la	 tienda	 sin	 bonos	 de	 racionamiento,	 peines	 de	 colores,	 espejos,	 ramitos	 de
violetas	artificiales.	No	le	dijimos	la	verdad.

Piotr	 trajo	 a	 Olek	 y	 su	 mujer,	 a	 Rudolf,	 un	 polaco	 de	 Francia:	 todos	 ellos
trabajaban	 en	 el	 aserradero.	 Nos	 sentábamos	 sobre	 un	 sofá	 destartalado,	 en	 el
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diminuto	cuartucho	de	Bárbara	con	vistas	a	los	tilos	y	a	la	iglesia	con	su	gallo,	o	en
aquel	claro	del	bosque	que	yo	había	soñado	antes	de	verlo	en	 la	 realidad,	donde	se
hallaba	 aquella	 casita	 de	 madera.	 A	 veces	 leíamos	 poemas	 de	 un	 libro	 traído	 de
Polonia	por	Olek.	Del	pueblo	de	arriba	venían	la	frágil	Helenka,	de	quince	años,	una
vez	al	mes	aparecía	Genoveva,	la	del	campo	de	las	afueras	de	la	ciudad.	En	el	campo
reinaba	el	hambre,	venía	a	por	los	vales	para	el	pan	y	el	azúcar	que	yo	robaba	en	la
tienda	de	Hermina.

Olek	ya	no	estaba	en	Waldbach	cuando	cayeron	las	bombas	sobre	el	aserradero:
enfermó	y	logró	un	permiso	para	volver	a	Polonia.	Las	bombas	cayeron	exactamente
al	mediodía.	Piotr	no	quiso	bajar	al	refugio,	se	quedó	en	el	patio	mirando	al	cielo	y
Rudolf	 le	 siguió.	 Estaba	 barriendo	 el	 patio	 cuando	 temblaron	 los	 cristales	 de	 las
ventanas.

Rudolf	 cayó	 gravemente	 herido	 y	 se	 lo	 llevaron	 al	 hospital	 de	 campaña.	 Lo
buscamos	en	vano.

Alguien	 nos	 trajo	 las	 últimas	 palabras	 de	 Piotr:	 «¿Al	 refugio?	 ¿Para	 que	 nos
entierren	con	los	alemanes?»

El	entierro	se	celebró	al	anochecer	del	día	siguiente.	El	cura	no	 tuvo	 tiempo	de
terminar	la	oración;	llegaron	los	aviones,	volaban	muy	bajo.	Nos	escondíamos	entre
las	tumbas.	Estaba	oscuro,	el	aire	era	sofocante,	Helenka	lloraba	en	silencio.

***

El	frente	se	acercó,	se	aposentó	detrás	del	Rhin,	en	Alsacia.	Veo	(como	si	fuera
ayer)	a	María	yendo	a	casa	de	Luiza	Hess	a	por	el	vodka	para	el	panadero,	sus	zuecos
hacen	 ruido,	 aún	 no	 había	 terminado	 de	 ordeñar,	 lleva	 el	 delantal	 de	 faena	 y	 el
pañuelo	bajado	hacia	la	frente	según	costumbre	del	establo;	marchan	hacia	la	casa	de
los	 vecinos	 en	 cuyo	 sótano	 elaboran	 vodka	 y	 vino	 de	manzana.	 El	 panadero	 bebe
ahora	ávidamente.

Luiza	Hess,	tan	flaca	y	morena	que	parece	italiana,	española	o	gitana,	nada	dice
que	 sea	 alemana,	 ha	 bajado	 al	 sótano	 a	 por	 vodka	mientras	María,	 con	 el	 traje	 del
establo,	permanece	(como	si	fuera	ayer…)	junto	a	la	puerta.	No	está	sola	en	el	cuarto.
En	la	mesa,	los	científicos	de	la	ciudad	destruida	por	los	bombardeos,	que	aún	viven
en	el	edificio	vacío	de	 la	nueva	escuela	y	no	sabemos	en	qué	 trabajan,	beben	vino.
Corren	rumores	de	que	están	preparando	la	nueva	arma	prometida	por	el	caudillo	a	la
nación	 y	 la	 gente	 teme	 que	 la	 presencia	 de	 los	 científicos	 atraiga	 bombardeos	 al
pueblo.	Son	cuatro,	tres	asistentes	y	un	profesor	de	rostro	ascético.	María	los	observa
con	el	rabillo	del	ojo,	no	quiere	mirarlos,	ignora	su	presencia.	La	escuela	donde	viven
linda	con	 la	panadería,	así	que	María	conoce	a	esos	cuatro,	conoce	sus	modales	de
Herrenvolk,	sus	miradas,	que	la	atraviesan	como	si	ella	no	existiera.	No	mira	de	lado,
ahí	 donde	 está	 la	 mesa,	 mira	 hacia	 delante.	 Hacia	 un	 piano	 de	 cola	 en	 el	 que	 el
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renacuajo	paliducho	del	 asistente	 toca	un	vals.	Observa	el	piano	con	desgana	pero,
queriendo	 evitar	 ver	 a	 quienes	 están	 sentados	 a	 la	 mesa,	 se	 ve	 obligada	 a	 ello.	 Y
Luiza,	como	para	fastidiar,	se	demora	en	el	sótano.	El	sol	de	poniente	nos	ciega,	todo
está	iluminado	por	el	sol	rojo	que	se	introduce	por	la	ventana.

Ein	primitives	Volk[199].	He	aquí	la	voz	del	profesor.	Con	el	rabillo	del	ojo	ve	su
cara	 ascética.	 «Primitivo,	 sucio,	 perezoso.	 Viven	 en	 la	 miseria.»	 Y	 un	 instante
después:	 «Probablemente	 jamás	 había	 visto	 a	 nadie	 tocando	 el	 piano.	 ¿No	 quieres
explicarlo,	Hans?»	El	renacuajo	llamado	Hans	soltó	una	carcajada:	«Ven,	mira,	basta
con	apretar	la	tecla	con	el	dedo…	¿Quieres	probar?»

No	hagas	tonterías,	no	seas	idiota	y,	desobedeciendo,	se	acercó	al	piano.	El	pálido
Hans	tocó	una	tecla,	luego	otra	y	preguntó	de	nuevo	si	no	le	gustaría	probar.	Extendió
la	mano.	El	«La»	mayor	sonó	como	un	gemido;	el	piano	estaba	desafinado.	¿Te	gusta,
schön[200]?.	Contestó:	schön.	Y	otra	vez,	de	repente	contenta,	divertida,	muy	bonito,
schön…

«Ein	 primitives	 Volk»,	 repitió	 la	 voz	 del	 profesor.	 Ella	 se	 rió	 sonoramente	 y,
riéndose,	golpeaba	tecla	tras	tecla	y	en	sí	misma	gritaba	aterrorizada,	jadeante,	«para,
no	lo	hagas,	aún	hay	tiempo».

Llegan	las	risas	desde	la	mesa;	ahora	resonaban	dos	risas	en	el	cuarto:	la	de	ellos
y	la	suya.

Apartó	con	el	codo	al	pálido	Hans,	se	sentó,	sonó	un	acorde	en	«La»	mayor;	ya
no	 se	 reía,	 el	 corazón	 golpeaba	 sordamente.	 Tocó	 la	 polonesa	 de	 Chopin.	 La
interrumpió	 después	 de	 ocho	 compases.	 Las	 manos	 le	 temblaban,	 tuvo	 que
esconderlas	en	los	bolsillos	del	delantal.	En	la	habitación	reinaba	el	silencio.	No	miró
a	quienes	estaban	sentados	ante	 la	mesa.	Luiza	se	 le	acercó	corriendo,	gritaba	algo,
preguntaba	algo,	tenía	el	rostro	estupefacto.

Le	sonrió:	le	agradaba	la	alegre	y	morena	Luiza	Hess.	Cogió	las	botellas	y	salió
haciendo	sonar	los	zuecos.

Bárbara	 se	 quedó	 pálida,	 no	 dijo	 palabra.	Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 su
rostro	mostró	dolor.

No	 pegué	 ojo	 por	 la	 noche.	 ¿Qué	 haré?	 ¿Cómo	 lo	 explicaré?	 Recordé	 las
sospechas	del	panadero	cuando	me	sorprendió	leyendo	el	periódico.	Nos	engañas…
estás	fingiendo…	¿Por	qué?	¿Qué	significa	esto?

Entonces	le	expliqué	que	estaba	aprendiendo	a	leer,	trataba	de	componer	letras	en
palabras…	Se	lo	creyó.	¿Qué	dirá	ahora?	¿Y	qué	diré	yo?

Echada	 sin	 poder	 dormir,	 sumida	 en	 mis	 pensamientos,	 oí	 al	 amanecer	 el	 eco
lejano	 y	 sordo	 del	 frente,	 callado	 desde	 hacía	 semanas.	Aquella	 noche	 comenzó	 la
ofensiva.

Al	día	siguiente	le	comenté	a	Hermina	y	al	panadero	una	lacrimógena	historia	de
un	novio	que	era	organista	en	 la	Iglesia.	Él	me	había	enseñado	a	 tocar	el	piano.	Le
amaba	profundamente,	pero	me	abandonó	por	otra.	Hermina	 la	contó	después	en	 la
tienda.	«Nuestra	María	tenía	un	novio	que	tocaba	el	órgano	en	la	iglesia»,	decía.	En
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su	voz	resonaba	un	tono	de	orgullo.

***

Estaban	cerca,	ya	habían	cruzado	el	Rhin.	El	cielo	se	abría	resplandeciente,	la	voz
del	frente	llegaba	murmurante,	sorda.	De	día	se	oían	los	chasquidos	de	las	armas	de	a
bordo,	el	avión	descendía	casi	a	ras	de	suelo,	se	veía	nítidamente	el	rostro	del	piloto.
Una	vez,	Bárbara	llegó	corriendo,	sucia	y	pálida,	la	había	cubierto	la	tierra	levantada
por	 una	 explosión,	 la	 metralla	 le	 había	 herido	 en	 una	 pierna.	 Había	 regresado	 el
antiguo	«sólo	perdurar»,	pero	ahora	se	trataba	de	las	bombas	y	las	secas	detonaciones
de	la	Bordwaffe.

El	ejército	llegó	de	noche,	una	cocina	castrense	humeaba	en	el	patio	delante	de	la
herrería,	aparcaban	coches	camuflados	bajo	los	castaños.

Dos	militares	 han	 sacado	 a	 Serguei	 de	 la	 jardinería	 y	 lo	 han	 enviado	 fuera	 del
pueblo:	 vi	 cómo	 lo	 llevaban,	 con	 el	 rostro	 blanco,	 sin	 gota	 de	 sangre.	 Al	 parecer,
había	 dicho	 algo.	Nadie	 volvió	 a	 verlo.	Unos	 días	 después	 el	 ejército	 abandonó	 el
pueblo.

—Nosotros	somos	gente	sencilla,	honrada	—repetía	Hermina—,	no	hemos	hecho
daño	a	nadie,	no	tenemos	miedo…	No	se	vengarán	de	inocentes.	Sie	werden	uns	doch
nicht	verhungern	lassen[201]…	Alguna	que	otra	vez	ha	ordeñado	sola	las	vacas.

Cayeron	algunas	bombas	sobre	el	camino,	los	campos,	una	piedra	arrebatada	por
la	fuerza	de	la	explosión	atravesó	el	tejado	de	la	casa	del	panadero,	arrancó	tejas	aquí
y	allá.	Eso	fue	todo.

Esa	noche,	que	 resultaría	 ser	 la	última,	Bárbara	 se	quedó	conmigo.	El	 frente	 se
situaba	a	pocos	kilómetros,	los	franceses	ya	estaban	en	Waldbach.

Acalló	 el	 tiroteo	 al	 alba,	 cesaron	 las	 explosiones,	 reinó	 el	 silencio.	 Salimos	 del
sótano	y	nos	dirigimos	 a	 la	 parte	delantera	de	 la	 casa.	El	 amanecer	 era	gris,	 olía	 a
tierra	 fresca.	 Llegaba	 desde	 el	 bosque	 un	 leve	murmullo.	Un	 enorme	 avión	 surgió
entre	los	árboles	y	voló	por	el	cielo	pálido	con	vuelo	raso,	lento	y	silencioso.	Dibujó
un	círculo	sobre	los	prados,	desapareció	tras	el	bosque	y	volvió	a	rondarnos.

—Ya	 está…	—le	 dije	 a	 Bárbara	 y	 con	 la	 garganta	 atenazada	 seguí	 ese	 vuelo
quedo,	silencioso.

Hasta	la	llegada	de	los	dos	coches	blindados	ya	mencionados	pasarían	aún	unas
horas.	Vendrían	a	las	diez	de	la	mañana.

Es	 el	 primer	 domingo	 de	 abril,	 un	 día	 precioso,	 soleado.	Los	 coches	 blindados
bajan	 lentamente	 desde	 el	 pueblo	 de	 arriba	 hasta	 el	 de	 abajo;	 cuelga	 del	 tejado	 de
Gottfried	una	sábana	blanca;	espero	inmóvil.	En	ese	momento	pasan	dos	coches	sobre
el	vacío	camino	comarcal.	No	siento	nada,	sólo	mi	garganta	se	halla	atenazada,	duele.

Sólo	cuando	los	coches	pasen	a	mi	lado,	sólo	entonces	estallará	mi	alegría.	Pero
todavía	 tengo	 miedo	 a	 gritar	 la	 verdad.	 Exclamaré	 «Vive	 la	 France,	 nous	 somme
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polonais[202]»	y	 los	 coches	blindados,	 sin	detenerse,	 seguirán,	desaparecerán	 tras	 la
curva	del	camino	que	se	introduce	en	el	bosque.

No	aparecería	nadie	más	hasta	la	noche.	Ha	desaparecido	la	sábana	del	tejado	de
Gottfried,	el	pueblo	se	mostraba	igual,	pudiera	pensarse	que	nada	había	cambiado.

Estaba	ya	oscuro	cuando	arribó	un	tanque	y	se	detuvo	bajo	los	tilos	para	pasar	la
noche.

Al	avistarlo	desde	la	ventana	de	su	cuarto,	Bárbara	arrancó	una	rama	de	jazmín	en
flor	y	se	la	llevó	a	los	soldados	franceses.	Nos	fuimos	al	día	siguiente,	por	la	mañana
muy	temprano.

Hermina	miraba	estupefacta	la	caja	de	margarina	atada	con	la	cuerda	de	amarrar
el	 trigo:	en	ella	se	hallaban	todas	mis	pertenencias.	Bajo	el	brazo,	apretaba	el	bolso
con	mi	ausweis	y	la	media	herradura.	«¿Cómo…	te	vas?	¿Precisamente	ahora	cuando
hay	tanto	trabajo	en	el	campo?»	No	comprendía.	¿Estaba	mal	con	ellos?	Creía	que	me
quedaría	hasta	la	cosecha…	El	panadero	permaneció	callado,	lleno	de	rabia.

Bárbara	 esperaba	debajo	de	 los	 tilos,	 ella	 también	 con	una	 enorme	caja	bajo	 el
brazo.	Salimos	a	la	carretera	principal	que	nos	conducía	hacia	la	ciudad,	recorrida	ya
por	multitudes	de	extranjeros	y	exclamaciones	de	gozo	y	cantos	en	diversas	lenguas.
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V
IX

olvieron.	Vuelven	y	ya	están	en	la	ciudad	donde	ahora	vive	su	padre,	vuelven
juntas	igual	que	juntas	se	habían	ido,	se	habían	ido	en	la	oscuridad	y	vuelven
en	 la	 oscuridad:	 entonces,	 al	 caer	 la	 noche,	 ahora,	 a	 punto	 de	 terminar,	 al

despuntar	el	día.
Ah,	no	 te	pongas	patética,	¿qué	 te	pasa?	El	hecho	de	 irse	al	 llegar	 la	noche	fue

dictado	 por	 razones	 de	 seguridad,	 el	 regreso	 al	 amanecer	 por	 el	 horario	 de	 los
trenes…	Basta	de	símbolos,	de	sensiblerías.

Ah,	 en	 tal	 momento	 todo	 está	 permitido,	 es	 un	 instante	 excepcional,	 en	 ese
momento	el	pathos	no	es	el	pathos	e	incluso	las	lágrimas	son	posibles,	aunque	resulte
tan	difícil,	no	me	acuerdo	de	llorar.	En	todo	este	tiempo	he	llorado	sólo	una	vez,	fue
cuando	Jadwiga	escribió	«escápate	sola»,	tú	irás	con	nuestro	padre,	yo	con	la	madre.
Ni	 siquiera	 cuando	 Martine,	 la	 de	 la	 UNRRA	 trajo	 la	 noticia	 y	 te	 dijo	 siéntate
Marischka	y	tú	pensaste	que	si	mandaba	sentarse	significaba	que	traía	malas	noticias
y	te	sentaste	obedientemente	(en	un	ex-cuarto	de	las	SS	que	ahora	era	tu	cuarto,	en
los	antiguos	campamentos	de	las	SS,	en	el	campo	de	la	UNRRA	para	los	dipis[203],
mientras	Martine,	 después	 de	 unos	momentos	 de	 silencio,	 dijo	 con	voz	 conmovida
«votre	 père	 est	 vivant,	 votre	 père	 a	 survecu…»[204]	 ni	 siquiera	 entonces,	 ni	 una
lágrima.	 «Elle	 est	 devenue	 très	 pale,	 mais	 c’est	 moi	 qui	 avait	 des	 larmes	 aux
yeux…»[205].

Al	igual	que	poco	después	—las	noticias	llegaron	casi	al	mismo	tiempo,	una	tras
otra,	una	buena,	otra	mala,	ambas	tras	largos	meses	de	espera—	cuando	desgarró	el
sobre	 y	 leyó	 el	 nombre	 de	Marian	 y	 el	 término	 desconocido	 de	Majdanek.	 Jamás
había	 oído	 ese	 nombre.	 Sabía	 de	 Auschwitz,	 Treblinka,	 Belzec.	 Conocía	 Bergen
Belsen,	Mauthausen,	pero	no	Majdanek.

Enseguida	será	de	día,	podrán	salir.
Sentadas	en	la	sala	de	espera	de	la	estación	de	una	ciudad	extraña	donde	vive	el

padre	que	ha	sido	trasladado	desde	los	territorios	del	este	a	los	del	oeste,	llamado	—
como	ya	conocen—	el	oeste	salvaje.

Fueron	 avisadas:	 de	 noche	 no	 era	 aconsejable	 salir	 a	 la	 calle,	 así	 que	 hacían
tiempo	 junto	 a	 las	 demás	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 «Esas	 dos	 vienen	 de	 lejos	—se	 oía
susurrar—	quizá	judías,	ahora	regresan	muchos	judíos,	y	decían	que…»

Pronto	amanecerá,	pronto	saldrán	a	la	luz	y	comenzarán	a	buscar	la	calle	Lakowa.
Bárbara	se	quedará	al	lado	de	las	dos	maletas	con	las	calientes	mantas	de	la	UNRRA,
cálidos	jerseys	y	pantalones	de	la	UNRRA,	la	partitura	de	la	Pasión	según	San	Mateo,
algunos	 libros	y	una	 abrigadora	bata	de	 lana	 australiana,	 regalo	de	Martine	para	 el
padre.	Y	junto	a	las	maletas,	apoyados	contra	la	pared,	los	esquíes	de	Bárbara.

Una	 fina	 franja	 rosa	 en	 el	 horizonte.	 Todo	 está	 permitido	 en	 este	momento	 de
regreso	al	alba	tras	un	largo	y	penoso	viaje,	tras	una	larga	búsqueda,	una	larga	espera

www.lectulandia.com	-	Página	137



y	 diez	 días	 de	 viaje	 en	 un	 tren	 de	 mercancías	 que	 les	 traía	 de	 vuelta.	 Todo	 está
permitido	en	el	instante	de	regresar	de	un	viaje	que,	en	más	de	una	ocasión,	pudo	no
haber	tenido	retorno.

Registrar	fielmente	ese	momento.
La	ciudad	es	oscura,	una	plaza	vacía	que	asciende	hacia	un	puente	en	el	cual	se

dibujan	esculturas	de	piedra;	abajo,	el	río	silencioso	e	invisible.
Un	hombre	que	hemos	encontrado	en	el	puente	nos	indica	la	dirección.	La	tercera

calle	a	la	derecha	se	llama	Lakowa	Prados…	prados…	¿Recuerdas?	¿Qué?	¿Todavía
la	magia	de	los	nombres	y	las	viejas	prácticas?	¡No	te	da	vergüenza!

Ah,	nada	de	vergüenza	en	este	momento,	ni	siquiera	está	segura	de	que	la	magia
haya	perdido	su	fuerza,	ni	siquiera	se	avergüenza	de	esos	«aah»	con	los	que	inicia	las
frases	y	que	habitualmente	evita	con	cuidado.

En	 la	 esquina,	 dos	 placas,	 la	 antigua,	 la	 alemana,	Wiesenstrasse,	 y	 la	 nueva,	 la
polaca,	Lakowa.

Una	 calle	 ancha	y	plana,	 altas	 casas,	 balcones	 tripudos,	 césped	 en	 las	 entradas,
árboles,	todo	visible	de	repente	(a	pesar	de	la	oscuridad),	nítido,	muy	claro.

El	 número	 seis,	 tercera	 casa	 desde	 la	 esquina.	Ahora	 corre.	 En	 las	 tablas	 de	 la
cerca	de	la	casa,	una	mancha	blanca:	sabe	lo	que	es.	El	apellido	del	padre,	horas	de
consulta	de…	a…	Recibe	a	los	pacientes	de	cinco	a	siete.

Se	sienta	en	la	acera	y	así	permanece.	De	repente,	le	fallan	las	fuerzas.
En	el	horizonte	la	franja	rosa	del	amanecer,	pero	la	oscuridad	continúa	aún.	¡Qué

silencio!
Todo	acalló	en	ella,	todo	enmudeció.	Qué	tranquilidad…	Se	levantó	de	la	acera,

se	acercó	a	la	cancela,	llamó.	Tras	un	largo	rato	oyó,	en	el	interior	de	la	casa,	en	el
piso	bajo…	alguien	abría	la	puerta,	alguien	preguntaba	quién	llamaba,	qué	quería…
Respondió:	«Nosotras.»

Su	voz	era	débil,	el	padre	no	oyó	sus	palabras.	Preguntó	si	el	caso	era	urgente.	Por
segunda	vez,	más	fuerte,	dijo:	«Nosotras,	somos	nosotras.»

Le	oyó	gritar.	Oyó	sus	pasos.	Corría	hacia	la	puerta.	Mientras	corría,	exclamaba
sus	nombres.
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Epílogo

Encuentro	con	el	lugar.

En	la	memoria	era	una	plaza	circular,	pero	resultó	ser	un	rectángulo.	Es	increíble
cómo	 ha	 cambiado,	 es	 decir,	 cómo	 la	 ha	 transformado	 mi	 memoria	 dándole	 una
forma	diferente,	añadiendo	una	frondosidad	a	los	árboles	que,	recordados	como	muy
espesos,	en	realidad	crecían	más	bien	escasos.

Es	también	increíble	cómo	presentí	su	cercanía	—circular,	no	rectangular—	aún
antes	de	que	llegáramos	a	la	esquina	de	la	calle,	yendo	a	ciegas,	sin	guiarnos	por	el
plano	de	 la	ciudad,	 tomando	como	único	 indicador	 la	 línea	del	 tranvía.	Apresuré	el
paso	antes	de	que	alcanzáramos	la	esquina	y,	un	instante	después,	comencé	a	correr.

Resultó	ser	un	comportamiento	extraño	que	asemejaba	el	de	un	perro	guiado	por
su	 olfato,	 tanto	más	 extraño,	 ya	 que	 nada	 facilitaba	 la	 búsqueda	 del	 rastro,	 ningún
detalle	presagiaba	la	proximidad	del	lugar	y	el	entorno	—las	tiendas,	los	escaparates,
las	cafeterías—	me	era	completamente	ajeno,	sus	colores	chillones	se	diferenciaban
mucho	 de	 aquellos	 otros	 en	 los	 que	 había	 dominado	 el	 color	 gris,	 el	 color	 de	 la
piedra.

—¡Es	aquí!	—exclamé—	¡aquí…!	—y	corrí.
Corriendo,	 topé	con	una	mujer	que	 llevaba	en	 la	mano	el	cesto	de	 la	compra…

«unerhört[206]»	 exclamó	 indignada	 y	 como,	 precisamente,	 B.	 hizo	 «clic»	 con	 su
máquina,	 tengo	 eternizados	 su	 indignación	 y	 su	 vulgar	 rostro,	 de	 gruesos	 labios,
plebeyo.

Se	había	indignado	con	razón,	porque	a	quién	se	le	ocurría	correr	así	por	una	calle
repleta	de	gente,	en	pleno	día,	chocando	con	los	transeúntes.

Algo	distinto	había	sucedido	entonces.	Entonces,	incluso	B.	—quien	evita	llamar
la	 atención	 a	 toda	 costa—	 corría	 al	mediodía	 por	 una	 calle	 atestada,	 la	Gestapo	 le
pisaba	 los	 talones	 (corría	 por	una	vía	 libre	 abierta	 por	 viandantes	que	 se	 apartaban
voluntariamente	y,	tras	él,	dos	tipos	con	revólveres…	tropezó	cerca	de	un	portal,	cayó
y	 le	 cogieron).	 Fue	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 aquellos	 tiempos	 cuando	 las	 carreras
callejeras	 y	 las	 persecuciones	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día	 y	 las	 cacerías	 urbanas	 no
dejaban	a	nadie	atónito.	¿Pero	hoy?

Así	 que	 no	 hay	 por	 qué	 sorprenderse	 ante	 la	 ira	 de	 la	 mujer	 con	 el	 cesto,
inmortalizada	sobre	el	fondo	de	una	multitudinaria	calle	de	una	pequeña	ciudad,	esa
mujer	 que	 corre	 a	 mi	 lado	 y	 grita:	 ¡es	 aquí!	 Más	 bien	 hay	 que	 asombrarse	 de	 la
coincidencia	 de	 las	 palabras,	 de	 ese	 «unerhört»	 que,	 al	 igual	 que	 entonces,	me	 fue
dirigido,	 en	 la	 misma	 ciudad,	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 indignación	 pronunciado	 en
ambos	 casos	 por	 una	 mujer.	 Aquélla	 era	 la	 intérprete.	 Reparé	 enseguida	 en	 esta
coincidencia,	es	decir,	en	el	hecho	de	que	el	grito	«unerhört»	retornara	como	un	eco
ahora	 exclamado	 por	 otra	 voz,	 y	 vi	 el	 rostro	 opaco	 de	 aquella	 intérprete	 que,	 tras
haber	escuchado	mis	respuestas	a	las	preguntas	planteadas,	no	las	tradujo,	se	limitó	a
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gritar:
—Unerhört!	Sie	lügt	ja[207]…
Tenía	razón.
Me	detuve	en	la	esquina	de	la	calle.	Bastó	una	mirada	para	reconocer	esta	plaza

cambiada	 de	 forma	 y	 eso	 aún	 a	 pesar	 de	 que	 esperaba	 ver	 la	 plaza	 circular	 y,	 a	 la
derecha	 de	 la	 plaza	 circular,	 un	 edificio	 alargado	 de	 piedra	 gris	 con	 un	 viejo	 y
primitivo	portón	de	madera	que	el	gendarme	había	abierto	delante	de	nosotras	para
cerrarlo	más	 tarde.	Al	girar	 la	cabeza	a	 la	derecha	avisté	un	árbol,	debajo	del	árbol
una	mujer	mayor	sentada	sobre	un	banco	con	la	labor	en	las	manos.	Un	niño	jugaba
cerca.

El	alargado	edificio	de	piedra	gris	se	hallaba	enfrente,	al	fondo	de	la	plaza,	detrás
de	los	árboles	que	habían	brindado	sombra	a	una	buena	parte	de	la	plaza,	sus	coronas
en	 forma	 de	 cúpulas,	 bajo	 las	 cuales	 habíamos	 paseado,	 fatigadas	 y	 hambrientas,
pronunciando	en	polaco,	en	voz	alta,	frases	sueltas.

No	era	una	conversación,	 sino	una	señal	al	gendarme	que	paseaba	por	 la	plaza,
entre	 los	 árboles,	 con	 paso	 lento;	 era	 un	 gendarme	 de	 servicio,	 armado
reglamentariamente.	 Queriendo	 provocarle	 hablamos	 en	 el	 idioma	 de	 los
«Zwangsarbeiter[208]»,	 pero	 él,	 raro	 y	 perezoso,	 no	 ardía	 en	 ganas	 de	 acercarse.
Rondaba	entre	los	árboles	y	nosotras,	a	veces	detrás	de	él,	a	veces	delante	o	al	lado,
decimos	 que	 nos	 gustaría	 comer	 pan	 o	 patatas,	 hablamos	 todo	 el	 tiempo	 sólo	 de
comida	porque	desde	hace	dos	días,	sin	contar	la	ensalada	de	patatas	de	la	fonda	junto
al	río	Neckar,	no	hemos	probado	bocado.	Queríamos	que	se	acercara	y	nos	ordenara
«Ausweis!»,	ya	que	nuestro	aspecto	y	nuestros	rostros	no	permitían	seguir	viaje	y	la
experiencia	enseñaba	que	era	mejor	ser	atrapado	por	la	policía	que	entregarse.

La	plaza	rectangular,	el	edificio	al	fondo.	Ni	los	árboles	plantados	muy	juntos,	ni
los	de	cúpulas	—unos	cuantos	troncos	finos,	apenas	enramados,	ralos—,	B.	saca	una
foto	 tras	 otra	 con	 intención	 de	 inmortalizar	 el	 lugar.	 Y	 yo,	 con	 lo	 mío,	 fue	 aquí,
aquí…,	pero	todo	es	completamente	diferente.

«Espera,	digo,	empecemos	desde	el	principio.»	Habíamos	 llegado	en	 tranvía,	 la
parada	a	la	entrada	de	la	plaza	coincide	con	el	recuerdo.	Nos	habíamos	bajado	aquí.
Alrededor	todo	vacío,	mediodía,	el	sol	blanco.	A	la	derecha,	detrás	de	los	árboles,	un
alargado	edificio	de	piedra	semejante	al	que	está	allí,	en	el	fondo,	frente	a	la	parada.

—¿Quizá	hayan	trasladado	la	parada?	—pregunta	B—.	¿Estará	acaso	al	otro	lado
de	la	plaza?

—No,	la	parada	está	bien.	Han	trasladado	el	edificio.
—¡Ah!,	 no	 te	 pongas	 nerviosa,	 no	 vale	 la	 pena,	 ni	 el	 tiempo;	 son	 detalles	 sin

importancia…	Querías	ver	el	lugar…
Pero	yo	quiero	que	todo	cuadre,	que	sea	como	entonces,	es	decir,	que	se	redondee

la	 plaza,	 que	 se	 pueble	 de	 árboles	 y	 que	 el	 edificio	 de	 piedra	 regrese	 a	 su	 sitio.
Porque,	indiscutiblemente,	se	trata	del	mismo	edificio:	macizo,	pesado,	con	pequeñas
ventanas	 y	 una	puerta	 igualita:	 la	misma	que	 el	 gendarme	 abrió	 ante	 nosotras	 para
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cerrarla	después.
Entonces	todo	estaba	vacío,	como	bajo	un	influjo	somnoliento,	la	gravilla	crujía

bajo	 nuestros	 pies	 y	 los	 del	 gendarme,	 en	 la	 plaza	 ni	 un	 alma,	 sólo	 nosotros	 tres,
como	 en	 un	 escenario.	 Primero	 nuestra	 entrada,	 nuestra	 ronda	 entre	 los	 árboles;
después,	el	gendarme	surgiendo	de	repente	bajo	la	cúpula	foliácea,	acercándose	con
paso	lento,	sordo	a	las	palabras…	patatas…	o	tortas…	tortas	o	pan.

—No	seas	infantil	—dice	B.—,	piénsalo,	¿qué	es	lo	que	quieres,	la	atmósfera	de
hace	treinta	años?	Si	eso	no	tiene	sentido…	—y	se	dirige	hacia	el	fondo	de	la	plaza,
en	dirección	al	edificio,	y	yo,	llena	de	desconfianza,	voy	tras	él.

Hace	 treinta	 años	 el	 gendarme	 nos	 llevó	 a	 través	 de	 la	 plaza	 circular,
frondosamente	 poblada	 de	 árboles,	 hacia	 el	 edificio	 a	 la	 derecha	 de	 la	 parada	 del
tranvía.	 ¿A	 partir	 de	 hoy	 nos	 llevará	 siempre	 en	 otra	 dirección?	 ¿A	 través	 de	 qué
plaza?	 ¿Circular?	 ¿Rectangular?	 ¿Arbolado?	 ¿Ralo?	 O,	 si	 me	 mantengo	 fiel	 a	 la
memoria,	 ¿no	 me	 molestará	 la	 consciencia	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 imagen	 con
defectos,	taras?

Me	condujo	al	edificio	de	piedra.	Encima	de	la	puerta	hay	un	letrero	blanco.
—Schule[209]	—dice	B.,	que	tiene	mejor	vista.
—¿Qué	dices…,	qué	escuela,	es	el	puesto	de	policía?	Po-li-zei…
Pero	B.	insiste:	Schule.	Y	cuando	nos	aproximamos	más	yo	también	leo:	Schule.
Nos	detenemos	ante	una	vieja	puerta	de	madera,	nadie	pone	en	duda	que	no	sea	la

puerta	 que	 el	 gendarme	 abrió	 ante	 nosotros	 (y	 cerró	 después),	 unos	 instantes	 más
tarde	de	habernos	acercado	y	haber	dicho	en	voz	alta:	Pole,	essen.

La	 puerta	 de	madera	 está	 cerrada.	B.	 se	 fija	 en	 algunas	 ventanas	 enrejadas	 del
primero,	 así	 que	 todo	 coincide,	 dice:	 «Antes	 estaba	 aquí	 la	 policía	 y	 ahora	 es	 una
escuela.	Seguramente	han	trasladado	la	policía	a	un	edificio	más	moderno.»

Aconseja	entrar,	verlo	por	dentro,	y	por	 lo	visto	es	un	buen	consejo	porque,	de
repente,	 la	puerta	 se	abre	 sola	ante	nosotros	y,	 en	 su	marco,	 aparece	un	hombre	de
mediana	edad	con	un	traje	mil	rayas	de	color	azul	marino.

—Será	el	guarda	escolar	—dice	B.
Se	 lo	 preguntaremos.	 Detrás	 de	 la	 espalda	 del	 hombre	 se	 ve	 el	 interior	 en

penumbra.
—Entschuldigen	 sie,	 bitte	 —pregunta	 B.—,	 war	 das	 einmal	 ein

Polizeigebäude[210]?
El	hombre	nos	mira	sorprendido.
—Ja…,	ja,	das	stimmt	schon…	Während	des	Krieges	war	hier	eine	Polizeistation

und	nach	dem	Kriege	auch,	bis	1950[211]…
Después	pregunta	por	qué	nos	interesa	el	puesto	de	la	policía	hitleriana	y	yo	no

tengo	ganas	de	dar	informaciones.
—Danke	—digo	 fríamente,	 paso	 junto	 a	 él	 y	 rápidamente	me	meto	 dentro.	 La

misma	 oscuridad	 que	 entonces,	 las	 anchas	 escaleras	 de	 madera	 (en	 la	 escalera:
nosotras	delante,	detrás	el	gendarme),	en	la	primera	planta	el	largo	y	sombrío	pasillo
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con	puertas	a	ambos	 lados.	El	muro	es	grueso,	 las	bóvedas	arqueadas.	Entonces	no
reparé	en	ello.

—Después	miraremos	la	historia	de	este	edificio	—dice	B.—,	es	muy	antiguo.
En	la	primera	puerta,	el	letrero	Lehrerzimmer[212].	Es	la	habitación	a	la	cual	nos

llevó	 el	 gendarme.	Abrió	 la	 puerta	 y	 entonces	 (lo	 cuento	 y	B.	 escucha,	 lo	 ha	 oído
muchas	 veces,	 pero	 escucha	 una	 vez	 más,	 escucha	 de	 veras,	 con	 atención,	 como
siempre	hace	él)	entonces	vi	un	cuarto	amplio	y	luminoso,	un	escritorio	cerca	de	la
puerta,	detrás	de	él	un	enjuto	gendarme	con	cara	de	ave	y	junto	a	la	pared,	sentados
en	 las	 sillas,	 otros	 gendarmes,	 eran	 innumerables.	Nuestra	 entrada	 interrumpió	 una
alegre	charla,	aún	se	reían	atronadoramente	cuando	nos	detuvimos	en	el	umbral,	pero
enseguida	 callaron	y,	 en	 silencio,	 escucharon	 el	 informe:	Ausländer	 ohne	Ausweis.
Kein	Wort	Deutsch[213].

Nos	miraron.	El	de	la	cara	de	ave	frunció	el	entrecejo.
—Intenta,	quizá	esté	abierta	—dijo	B.
Cedió	el	pomo,	nos	detuvimos	en	el	umbral.
—¡Ah,	mira!	—digo	con	tono	de	reproche.
El	cuarto	es	luminoso,	amplio,	en	el	centro	una	larga	mesa	cubierta	con	un	paño

verde	 y	 sillas	 alrededor.	 Al	 lado	 de	 la	 puerta,	 allí	 donde	 por	 entonces	 estaba	 el
escritorio,	 hay	 una	 pequeña	 mesa	 redonda	 y	 butacas	 tapizadas.	 Begonias	 en	 las
ventanas.	Entonces,	las	ventanas	estaban	vacías.

—Mira…	mira…	Lehrerzimmer.
Volví	 a	 vernos.	 Permanecíamos	 sentadas	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 en	 el

fondo	 del	 largo	 cuarto,	 ya	 se	 había	 plantado	 delante	 de	 nosotras	 la	 intérprete
solicitada	 con	 rapidez,	 aquella	 que	 apenas	 había	 empezado	 a	 traducir	 cuando	 gritó
con	 razón	 «unerhört,	 sie	 lügt…»[214],	 cuando,	 a	 la	 pregunta	 de	 dónde	 habíamos
escapado,	mencioné	la	ciudad	de	D.

—Unmöglich	—gritaba—,	cubrir	tan	largo	camino	sin	hablar	alemán,	sin	pase…
¿Cómo	ibais?	¿Comprábais	los	billetes[215]?.	Y	otra	vez,	decididamente:

—Sie	lügt.
Después,	deformaba	nuestras	respuestas,	así	que	de	la	historia	inventada,	aunque

construida	lógicamente,	quedó	sólo	un	pegote	de	motivos	caóticos	y	nosotras,	que	lo
comprendíamos	 todo,	 permanecíamos	 con	 un	 rictus	 de	 indiferencia.	 El	 gendarme
pájaro	nos	observaba	frunciendo	las	cejas	hasta	que,	al	fin,	él	también	gritó:	«Genug
dieser	Lügen,	lassen	sie	das	Klarissa,	ich	rufe	Gestapo	an[216]»,	levantó	el	auricular	y
procedió	a	marcar	el	número.

En	este	momento,	una	especie	de	debilidad	toma	cuerpo	en	mí,	el	 lejano	eco	de
aquella	que	sentí	al	oír	las	palabras	del	gendarme.

—Fumas	demasiado	—dice	B.	con	un	reproche	en	la	voz.
Pero	 justamente	 entonces,	 cuando	 el	 gendarme	 con	 cara	 de	 pájaro	 estaba

marcando	el	número	de	la	Gestapo,	 la	puerta	—en	cuyo	umbral	nos	encontrábamos
apoyados	 contra	 su	 marco	 (yo	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano)—,	 precisamente
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entonces,	 esa	 puerta,	 se	 abrió	 de	 nuevo	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 otro	 gendarme,
corpulento,	con	una	enorme	barriga.

De	pronto,	el	destino	se	encalló	de	golpe,	se	paró	en	el	vacío	y,	cuando	me	dirigía
hacia	el	abismo,	se	quedó	suspendido	por	cinco,	seis	minutos…;	más	tarde,	con	igual
ímpetu,	dio	un	giro…

Por	eso	estoy	aquí.	Por	ese	preciso	momento	crucial,	muestra	del	arte	circense	de
nuestros	destinos.	Un	cruce	de	caminos,	un	punto	culminante.

Cuando	el	gendarme	entró	en	la	habitación,	cara	de	pájaro	colgó	el	auricular,	se
puso	 firme	 ante	 su	 superior.	 El	 comandante	 de	 la	 policía	 escuchó	 la	 historia
deformada	por	la	intérprete	de	nuestra	huida	de	la	fábrica	bombardeada.

El	silencio	se	expandió	por	el	cuarto.	Nosotros	 también	permanecemos	callados
apoyándonos	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 del	 Lehrerzimmer,	 el	 cigarrillo	 tiembla
levemente	en	mis	manos,	una	sonrisa	en	los	labios	de	la	traductora.

—Gestapo	—dice	el	gendarme-pájaro—	ich	rufe	Gestapo	an[217].
El	 gendarme	 gordo	 pasea	 por	 el	 cuarto,	 se	 detiene	 al	 acercarse	 a	 nosotras,	me

mira	una	vez,	mira	a	Bárbara	y	se	va.
—Ich	rufe	Gestapo	an	—repite	el	cara	de	pájaro.
—Rufe	Arbeitsamt	an[218]	—dice	el	gendarme	gordo	y	el	otro	levanta	el	auricular.

***

B.	me	pregunta	por	qué	callo.
—Sabes	cómo	fue.	Como	en	una	novela.
De	repente,	no	me	apetece	hablar.
Una	plaza	 rectangular	bañada	por	 el	 sol.	Delante	de	 la	puerta	pasea	un	hombre

con	traje	azul	marino.	Nos	espera,	siente	curiosidad.	Pregunta	si	estamos	satisfechos
de	la	visita.

—So,	so	—decimos	educadamente,	pero	con	indiferencia.
—Yo	 también	 hablo	 polaco	—dice	 súbitamente,	 un	 poco	 avergonzado—.	 Vine

aquí	para	trabajos	forzados	y	me	quedé,	me	casé.	La	mujer	es	alemana.	Trabajo	como
vigilante	en	la	escuela.	Oí	que	ustedes	hablaban	en	polaco,	así…	¿Y	qué	tal	ahora	en
Polonia?

Le	explicamos	que	abandonamos	Polonia	hace	muchos	años,	vivimos	en	 Israel,
somos	judíos.

—¿Puedo	 preguntar	 por	 qué	 precisamente	 aquí…?	 —señaló	 con	 la	 cabeza	 el
edificio	escolar.

—Aquí	arrestaron	a	mi	mujer	—dice	B.—,	quería	verlo…
—¿Y	la	soltaron?
—Soltaron…	si	puede	decirse	de	este	modo…
—Pues	 tuvo	 usted	 una	 suerte	 enorme	—asiente	 con	 la	 cabeza,	 mira	 con	 ojos
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curiosos.	Pero	no	pregunta	directamente.	Sólo	añade:
—Porque	yo	trabajé	para	un	bauer…	Muchos	polacos	trabajaron	aquí,	y	muchos

otros	extranjeros…
En	la	plaza	rectangular	los	árboles	de	copas	desiguales,	las	madres	sentadas	en	los

bancos,	 los	 niños	 jugando	 en	 la	 arena…	Dentro	 de	 un	 momento	 sabremos	 que	 él
visitaba	 a	 los	 Olek,	 jugaba	 con	 ellos	 a	 las	 cartas	 y	 escuchaba	 poemas	 patrióticos
declamados	por	la	mujer	de	Olek.

—No…	no…	no	fue	aquí…
Nos	despedimos,	nos	estrechamos	las	manos.	Este	encuentro	le	había	conmovido.
—¿Por	 qué	 no	 has	 querido	 decirle…?	—pregunta	 B.—,	 seguramente	 habríais

encontrado	conocidos	comunes.
—Estoy	harta…
Me	detuve	al	otro	lado	de	la	plaza,	al	lado	de	la	parada	y	miré	hacia	la	derecha.

Una	mujer	mayor	 estaba	 sentada	 en	 un	 banco	 con	 la	 labor	 en	 la	mano,	 a	 sus	 pies
jugaba	 un	 niño.	 Justo	 detrás	 de	 ella,	 en	 la	 sombra	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 se
divisaba	el	contorno	de	un	macizo	edificio	de	piedra	gris.
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Ida	 Landau	 nació	 en	 1921	 en	 Zbarazh	 (Polonia,	 hoy	 una	 ciudad	 de	 Ucrania).
Pertenecía	a	una	familia	de	judíos	seculares,	bien	integrados	en	la	cultura	polaca.	Su
padre	 era	médico	y	 su	madre	 era	 doctora	 en	 ciencias	 naturales.	La	 familia	 hablaba
polaco	y	alemán	en	casa,	en	lugar	de	yiddish.

Fue	confinada	al	ghetto	Zbarazh	con	su	familia	hasta	1942,	cuando	ella	y	su	hermana
menor	 pudieron	 adquirir	 documentos	 de	 identidad	 falsos.	 Las	 dos	 hermanas
sobrevivieron	a	la	guerra	en	la	clandestinidad.	En	1948	se	casó	con	Bruno	(Bronek)
Fink,	otro	superviviente.

Sus	 primeros	 intentos	 por	 publicar	 sus	 cuentos	 fueron	 desalentadores.	 Los	 editores
criticaron	su	escritura	como	demasiado	 tenue	y	sutil,	 insuficiente	para	el	drama	del
Holocausto.	 A	 pesar	 de	 esto,	 ella	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de	 alterar	 su	 estilo.
Finalmente	su	trabajo	fue	publicado	y	obtuvo	excelentes	críticas.
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[1]	Documento	de	identidad	alemán.	<<
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[2]	¡Fuera!	<<
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[3]	¡En	marcha!	<<
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[4]	Escuadrones	de	ejecución	itinerantes	especiales	formados	por	miembros	de	las	SS,
SD	y	otros	miembros	de	la	policía	secreta	de	la	Alemania	Nazi.	<<
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[5]	¿Qué	hay	allí?	<<
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[6]	Ven,	ven,	pequeño.	<<
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[7]	Un	hombre	de	las	SS.	<<
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[8]	Médico.	<<
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[9]	 Consejo	 de	 judíos	 responsables	 de	 hacer	 cumplir	 las	 reglas	 nazis	 dentro	 de	 los
ghettos.	<<
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[10]	Oficina	de	trabajo.	<<
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[11]	Circunscripción	administrativa	polaca	equivalente	a	la	región	española.	<<
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[12]	Voluntario.	<<
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[13]	Todo	en	orden.	<<
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[14]	¿Campo?	¿Transporte?	Nos	dijeron	que	iríamos	solas,	no	en	transporte.	<<
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[15]	Solas	no.	Campos	de	reunión,	Transporte,	todos	juntos.	<<
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[16]	¡Voluntarias	solas,	no	transporte!	<<
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[17]	¡Silencio!	<<
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[18]	Ah!,	mi	querida.	<<
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[19]	Inmueble.	<<
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[20]	Venid	niñas,	entrad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	166



[21]	Buenas	tardes,	señor	doctor.	<<
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[22]	¿No	es	verdad,	Óscar,	querido	mío?	<<
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[23]	Vamos	a	tomar	un	café.	<<
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[24]	Tú,	Óscar,	tomarás	una	taza	más	tarde.	<<
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[25]	Adiós,	señor	doctor.	<<
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[26]	Granjero.	<<
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[27]	Polaca.	<<
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[28]	¡Con	nosotros	se	está	muy	bien!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	174



[29]	La	comida	es	buena,	el	trabajo	es	bueno,	todo	es	bueno.	<<
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[30]	¡Noventa	y	nueve,	cien!	¡Y	ahora	en	marcha!	<<
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[31]	Uno,	dos;	uno,	dos.	<<
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[32]	Campo	transitorio.	<<
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[33]	Es	el	Ruhr,	estamos	en	la	región	de	Ruhr.	<<
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[34]	¡Levantaos!	<<
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[35]	Katarzyna,	¿has	dormido	bien?	<<
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[36]	No	entiendo,	habla	muy	rápido.	<<
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[37]	¿El	nuevo	grupo?	<<
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[38]	¡Sí	Max,	de	primera!	<<
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[39]	Suministros	de	armamento.	<<
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[40]	¿Estáis	aquí	desde	hace	tiempo?	<<
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[41]	Yo	soy	delineante.	<<
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[42]	Parece	una	alemana…	<<
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[43]	Tus	padres.	Padre,	madre,	muertos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	189



[44]	Al	padre	mató	bomba.	Madre	muerta.	<<
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[45]	Pobre	muchacha.	<<
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[46]	Totalmente	sola	en	el	mundo.	<<
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[47]	No	comprendo.	<<
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[48]	Rápido,	ven.	<<
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[49]	Paseo.	<<
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[50]	¿Todas	de	paseo?	<<
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[51]	Vamos,	vamos.	<<
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[52]	Un	pequeño	paseo.	<<
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[53]	Soy	estudiante,	estudio	arquitectura.	<<
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[54]	No	entiendo	nada.	<<
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[55]	Orden.	Debe	haber	orden.	<<
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[56]	Imposible.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	202



[57]	No	hay	judíos	en	Alemania,	judíos	en	el	ghetto.	<<
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[58]	¡Eso	es	una	desfachatez!	¡Una	desfachatez	judía!	<<
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[59]	Campesinos,	granjeros.	<<
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[60]	¡Silencio!	<<
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[61]	Dime,	¿te	gustan	los	judíos?	<<
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[62]	Toda	la	gente	me	gusta	cuando	es	buena.	<<
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[63]	«Silencio»	y	«Permanezcan	calladas».	<<
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[64]	A	dormir,	por	la	mañana	estaréis	cansadas.	<<
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[65]	¡Ah,	por	Dios!	El	señor	comandante	no	lo	permite.	<<
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[66]	Villancicos	polacos.	<<
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[67]	Baladas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	213



[68]	No	quiero.	<<
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[69]	Trabajador	forzado.	<<
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[70]	Juventudes	hitlerianas.	<<
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[71]	¡Hemos	venido	a	comprobar	que	están	todas!	¡Que	nadie	se	haya	ido!	<<
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[72]	Ésa…,	ésa…,	ésa…	<<
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[73]	Entonces,	¿están	todas?	<<
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[74]	No	es	necesario.	<<
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[75]	Hoy	detuvieron	a	Sofía.	<<
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[76]	No	soy	tan	miserable.	<<
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[77]	¿También	se	llevan	a	los	niños	a	la	guerra?	<<
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[78]	Sí,	ya	veo	que	tú	siempre	cumples.	<<
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[79]	¡Queremos	que	también	disfruten!	Hoy	vamos	a	bailar.	<<
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[80]	¿Qué	pasa	aquí?	<<
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[81]	Cantamos	un	tango	polaco.	Se	titula	«El	último	domingo».	<<
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[82]	Vuelve,	por	favor.	<<
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[83]	¡Coman	más	rápido!	¡Rápido,	rápido!	<<
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[84]	¡Deprisa!	<<
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[85]	Stefa	ha	ido	a	la	fábrica.	<<
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[86]	¿Dónde	está	esa	negra?	<<
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[87]	Se	han	ido.	<<
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[88]	¡Listo,	en	marcha!	<<
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[89]	¿A	dónde?	<<
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[90]	Nosotras	nos	vamos.	<<
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[91]	¿Vosotras	también	os	vais?	<<
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[92]	Sois	valientes,	valientes…	<<
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[93]	¿Eres	tú,	Joseph?	<<
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[94]	De	que	ya	no	nos	fuéramos.	<<
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[95]	No	se	nos	escaparán…	<<
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[96]	Tres,	tercera	clase,	por	favor.	<<
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[97]	Qué	insolente	ésa…,	ésa…	<<
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[98]	Eran	judías,	las	que	se	fueron.	<<
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[99]	Letra	de	una	canción	de	moda.	<<
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[100]	«Después	de	diciembre	siempre	viene	mayo».	<<
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[101]	Ofensa	a	la	raza.	<<
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[102]	Documento	de	identidad.	<<
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[103]	Vuelvo	enseguida.	<<
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[104]	Polacas	y	trabajo.	<<
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[105]	Oficina	de	trabajo.	<<
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[106]	¿Quién	es?	<<
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[107]	Walter,	ven	rápido.	<<
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[108]	¿Comer?	<<
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[110]	Así	que	son	esas	tres.	<<
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[111]	Intérprete.	<<
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[112]	Exclamación	expresando	sorpresa,	burla.	<<
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[113]	No	son	tan	estúpidas.	<<
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[114]	Basta,	cállate,	basta,	basta.	<<
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[115]	El	enemigo	escucha.	<<
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[117]	¡No	te	escapes!	<<
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[121]	Amos,	granjeros.	<<
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www.lectulandia.com	-	Página	268



[123]	Actualmente:	Gestapo.	<<
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[124]	Nadie	llamó,	nadie	silbó.	Quizá	lo	haya	soñado.	<<
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